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La sexta entrega de la saga superventas galardonada con el
Premio Hugo 2020 a la mejor saga y en la que se basa la
serie de TV The Expanse. La Armada Libre ha devastado la
Tierra y comenzado una campafia de violencia por todos
los planetas exteriores. Las naves coloniales que se dirigen
hacia los miles de nuevos mundos al otro lado de las puer-
tas anulares alienigenas son presa facil. James Holden y su
tripulacion conocen mejor que nadie los puntos fuertes y
débiles de esa nueva potencia. Los ultimos vestigios aco-
rralados de los antiguos poderes politicos se ven sobrepa-
sados en nimero y en potencia de fuego, por lo que deci-
den enviar a la Rocinante en una misién desesperada al co-
razén de la red de puertas. Pero las nuevas alianzas han na-
cido tan fallidas como las anteriores, y la lucha por el poder
acaba de comenzar. El caos se extiende y un misterio alieni-
gena cobra fuerza. Las flotas piratas, los motines y las trai-
ciones pueden acabar siendo el menor de los problemas
para la Rocinante. Y en los insélitos lugares que hay al otro
lado de las puertas anulares, las decisiones de unas pocas
personas desesperadas y desequilibradas pueden llegar a
determinar el destino de la humanidad y de mucho mas.
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Para Matt, Hallie y Kenn,
que no se llevan mérito alguno y
han hecho que todo esto sea posible.
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Prélogo

Namono

H abian pasado tres meses desde la caida de las rocas, y
Namono empezaba a ver que el cielo habia recupera-
do parte de su tono azulado. El impacto en Laghouat, el
primero de los tres que habian hecho el mundo pedazos,
habia levantado tanta arena del Sédhara que se habian pasa-
do semanas sin ver la Luna ni las estrellas. Hasta el rubicun-
do disco solar parecia tener que esforzarse para atravesar
las nubes de arena. La ceniza y el polvo que habia caido so-
bre Gran Abuya se empezé a amontonar e hizo que la ciu-
dad adquiriera el mismo tono gris y amarillento que el cie-
lo. Pero al ayudar a los equipos de voluntarios a limpiar los
escombros y a cuidar de los heridos, Namono no tardé en
darse cuenta de que la fuerte tos y la flema oscura que le
provocaba se debia a respirar toda esa muerte.

Habia tres mil quinientos kildmetros entre el crater en el
que antes se encontraba Laghouat y Abuya. La onda ex-
pansiva habfa reventado ventanas y derrumbado edificios.
Las noticias decian que habia unos doscientos muertos y
cuatro mil heridos. Los hospitales estaban a rebosar. Que-
darse en casa era lo mejor si no tenias una urgencia muy
grave.

La red eléctrica no tardé en sufrir las consecuencias. No
habia Sol que alimentara los paneles solares, y la arena del
ambiente atascaba los parques edlicos a pesar de los es-
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fuerzos por limpiar los aerogeneradores. Consiguieron en-
viar un reactor de fusién en un camién desde Kinsasa, que
se encontraba al sur, pero media ciudad ya llevaba quince
dias a oscuras cuando llegé. Los centros hidropdnicos, los
hospitales y los edificios del gobierno tenian preferencia
frente al resto en la red eléctrica, y las bajadas de tensién
ocurrian muy a menudo. El acceso a la red a través de los
terminales portétiles de la poblacién era irregular y poco
fiable. A veces se quedaban aislados del mundo durante
dias. Namono sabia que era normal. Les acababa de ocurrir
algo impredecible.

A pesar de todo, los cielos vastos y encapotados empe-
zaron a despejarse tres meses después. Y cuando el Sol se
empezaba a poner por el oeste, las luces de las ciudades
de la Luna aparecian por el este, como gemas en un tapiz
azul. Si, un tapiz sucio, contaminado e incompleto, pero
azul. Nono se regocijé al contemplarlo mientras caminaba.

Se podia decir que el distrito internacional era reciente
a nivel histérico. Eran pocos los edificios que tenian méas de
cien afios. Los barrios se habian visto afectados por la debi-
lidad que tenia la generacién anterior por las avenidas am-
plias, las calles laberinticas y las formas arquitecténicas cur-
vadas y casi organicas. La roca Zuma seguia alzdndose en el
lugar, un punto de referencia permanente. La ceniza y el
polvo podian llegar a ensuciar la roca, pero nunca a cam-
biarla. Era la ciudad natal de Nono. El lugar en el que habia
crecido y el lugar al que habia traido a su pequena familia
al terminar sus aventuras. El lugar donde tenia pensado pa-
sar una tranquila jubilacion.

Se le escapd una risa amarga y luego empez6 a toser.

El centro de asistencia médica era una furgoneta apar-
cada al borde de un parque publico. Tenia un trébol fron-
doso en un costado, el logo de una granja hidropénica. No
era de la ONU y tampoco de la administracién de la zona. La
burocracia habia resultado ser insuficiente dada la urgencia
de la situacion. Sabia que tenia que sentirse afortunada,
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porque seguro que habia lugares a los que no habia llega-
do furgoneta alguna.

El polvo y la ceniza habian formado una costra sobre las
cuestas inclinadas que antes estaban cubiertas de hierba.
Habia huecos y surcos serpenteantes que evidenciaban los
lugares donde los nifios se habian puesto a jugar a pesar
de todo, pero ahora no habia ninguno a la vista. Lo que si
habia era una cola de personas. Nono se colocé en ultimo
lugar. Los que esperaban delante de ella tenian la misma
mirada vacia propia del agotamiento y de la conmocién. Y
de la sed. El distrito internacional tenia enclaves vietnami-
tas y noruegos, pero la ceniza y la tristeza los habia conver-
tido en una sola tribu independientemente del color de su
piel y la textura de su pelo.

La puerta de la furgoneta se deslizé a un lado, y la gen-
te de la cola se agité. Estaban a punto de darles raciones
para otra semana, por muy escasas que fueran. Nono sintié
una punzada de verglienza a medida que se acercaba su
turno. Jamas en la vida habia necesitado la ayuda béasica.
Era una de esas personas que siempre habia ayudado a los
demés, no una que necesitara ayuda. Pero ahora habian
cambiado las tornas.

Llegd junto a la furgoneta. Habia visto antes al hombre
que repartia los paquetes. Tenia un rostro amplio, marrén y
salpicado de pecas negras. Le pidié su direccion, y Nono se
la dio. Rebuscé un poco y, un momento después, le tendid
un paquete de plastico blanco con la eficiencia de un auté-
mata. Nono lo cogié, pero era demasiado ligero. El hombre
solo se digné a mirarla al ver que no se marchaba.

—Tengo una esposa —dijo Namono—. Y una hija.

La rabia se apoderé del gesto del hombre, como si le
hubiese dado un tortazo inesperado.

—Pues si pueden hacer que la avena crezca mas répido
o crear arroz de la nada, diles que se pasen por aqui. Si no,
estas tardando en marcharte.
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Namono sintié como las lagrimas empezaban a nublarle
la vista y a irritarle los ojos.

—Una racién para cada familia —espeté el hombre—.
Andando.

—Pero...

—ijAndando! —grit6, y chasqued los dedos frente a su
cara—. Hay gente esperando.

Namono se apartd y le oyé murmurar varios tacos mien-
tras se alejaba. Las lagrimas no eran muy densas y podia
enjugarselas, pero picaban mucho.

Se colocd el paquete de raciones debajo del brazo vy,
cuando recuperd la vista, agachd la cabeza y empezé a ca-
minar hacia su casa. No podia retrasarse. Habia gente mas
desesperada o con menos principios que ella que acecha-
ban en las esquinas y las puertas con la intencién de robar
filtros de agua y comida a los desprevenidos. Puede que la
confundiesen con una victima facil si no caminaba con deci-
sién. Su exhausta y hambrienta mente se entretuvo con fan-
tasias en las que les daba una buena paliza a los ladrones
durante unas cuantas manzanas. Desconocia la razén, pero
la catarsis de la violencia la tranquilizaba.

Al marcharse de casa le habia prometido a Anna que
solo se detendria en la del viejo Gino para asegurarse de
que el hombre iba a pasar por la furgoneta de las raciones,
pero siguié de largo cuando llegd a la esquina que tenia
que doblar. Estaba cansada hasta la extenuacion, y la idea
de acompanar al anciano hasta la furgoneta y volver a ha-
cer la cola con él se le antojaba demasiado agotadora. Di-
ria que se habia olvidado. No era del todo mentira.

Las violentas fantasias de su imaginacién cambiaron
cuando llegd a la curva de la amplia avenida que llevaba
hasta la calle sin salida donde se encontraba su hogar. El
hombre al que se habia imaginado dando una paliza hasta
que le pedia perdén y le suplicaba no era un ladrén, sino el
pecoso que repartia las raciones. ;Cémo que si no podian
hacer crecer mas rapido la avena? ;A qué habia venido
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eso? jHabia insinuado de broma que podia usar los cada-
veres de su familia como fertilizante? ;Se habia atrevido a
amenazarlas? ;Quién cofio se crefa que era?

«No —oyé decir a una voz en su mente, con la misma
claridad con la que lo habria dicho Anna de estar junto a
ella—. No. Estaba enfadado porque le hubiese gustado
ayudar mas, pero no podia. Saber que no puedes dar todo
lo necesario es una carga. Eso es todo. Perdénale».

Namono sabia que deberia perdonarlo, pero era inca-
paz.

La casa en la que vivian era pequefa. Media docena de
estancias hacinadas como un nifio que comprime un pufia-
do de arena himeda. El lugar no tenia dangulos rectos ni es-
quinas, lo que mas bien lo hacia parecer una gruta o una
caverna en lugar de algo que habia sido construido. Hizo
una pausa para intentar despejar la mente antes de abrir la
puerta. La puesta de sol ya se habia perdido detras de la
roca Zuma, y el humo y la tierra del aire se recortaban
contra los haces de luz que surgian desde detras del mon-
ticulo. Era como si la piedra tuviese una aureola. Y en el
cielo nocturno destacaba un punto de luz. Venus. Puede
que esa noche se fuesen a ver las estrellas. Se aferré a la
idea con la misma fuerza que lo harfa a un bote salvavidas
en mar abierto. Puede que se fuesen a ver las estrellas.

El interior de la casa estaba limpio. Alguien habia sacu-
dido las alfombras y barrido los ladrillos del suelo. Olia a li-
las gracias a las pequenas bolsitas de ambientador que les
habia regalado uno de los parroquianos de Anna. Namono
se enjugd la ultima de sus lagrimas. Podria mentir y decir
que los tenia rojos debido a la tierra que habia en el am-
biente. Puede que no la creyesen, pero a lo mejor ellas
también fingian.

—iHola? —llamé—. jHay alguien en casa?

Nami sali¢ disparada del dormitorio del fondo. Los pies
descalzos restallaron en los ladrillos mientras corria hacia la
puerta. La pequefa ya no era tan pequena. Ya le llegaba a
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las axilas a Nono. Y a los hombros a Anna. La dulce inocen-
cia de la juventud habia desaparecido para dejar paso a la
complicada y revoltosa belleza de la adolescencia, que em-
pezaba a abrirse camino a través de su voz. Tenia la piel al-
go mas clara que la de Nono y el pelo frondoso y encrespa-
do, pero su sonrisa era inconfundiblemente rusa.

—iHas vuelto!

—Claro que he vuelto —dijo Nono.

—;Qué has traido?

Namono saco el paquete blanco y se lo dio a su hija.
Luego le dedicé una sonrisa de la que rezumaba complici-
dady se acercé aun mas a ella.

—¢Por qué no vas a ver qué hay dentro y luego me lo
cuentas?

Nami le devolvié la sonrisa y se dirigié a la cocina, como
si los recicladores de agua y la avena de crecimiento répido
fuesen el mejor de los regalos. El entusiasmo de la nifia era
enorme y, en gran medida, también sincero. La parte falsa
de su comportamiento era para demostrar a sus madres
que no tenian por qué preocuparse por ella. Eran una fami-
lia muy unida porque siempre intentaban protegerse entre
ellas, algo que Namono no tenia muy claro si era bueno o
malo.

Anna estaba tumbada entre los cojines en la cama del
dormitorio. Tenia un enorme volumen de Tolstéi junto a
ella, con el lomo arrugado debido a que se trataba de una
relectura. Guerra y paz. Tenia la piel grisdcea y demacrada.
Nono se senté junto a ella con cuidado y le puso una mano
sobre la piel de su muslo derecho que quedaba al descu-
bierto, justo sobre la rodilla que se habia roto. Ya no la te-
nia caliente, ni tampoco estirada como la de un tambor de-
bido a la hinchazén. Era buena sefal.

—Hoy el cielo estaba azul —dijo Nono—. Puede que
esta noche hasta salgan las estrellas.

Anna le dedicé su sonrisa rusa, la misma que los genes
de su esposa le habian dado a Nami.
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—Pues genial. Parece que la cosa mejora.

—Si, y ya va tocando —dijo Namono, que se arrepintié
al momento del tono desanimado de su voz. Intenté salvar
la papeleta cogiendo la mano de Anna—. Tienes mejor as-
pecto.

—Hoy no me ha dado fiebre —anuncié Anna.

—:Nada?

—Bueno, solo un poco.

—Han venido muchos invitados?

Namono intenté mantener un tono ligero y conversacio-
nal. Después del accidente, los parroquianos habian arma-
do un buen escandalo para traer regalos y ofrecer su ayu-
da, lo que no le dejaba tiempo libre para descansar. Na-
mono se habia puesto muy seria y habia intentado echar-
los. Anna lo habia permitido en parte, porque sabia que asi
evitaba que sus feligreses le diesen parte de las raciones
gue necesitaban para sobrevivir.

—Se ha pasado Amiri —dijo Anna.

—¢Ah, si? ;Y qué queria mi prima?

—Es que hemos acordado hacer un circulo de oraciéon
para manana. Solo serd una docena de personas. Nami me
ha ayudado a limpiar la habitacién principal. Sé que debe-
ria habértelo preguntado antes, pero...

Anna cabeced hacia su pierna dolorida y extendida, co-
mo si su incapacidad para ponerse en pie detrds de un pul-
pito fuera lo peor que le habia pasado jamés. Y quiza lo
fuese.

—Si te ves con fuerzas... —accedié Namono.

—Lo siento.

—Te perdono. Otra vez. Siempre.

—Eres muy buena conmigo, Nono. —Luego se acercd
un poco a ella y hablé en voz baja para que Nami no la
oyera—: Hubo una alerta mientras estabas fuera.

A Namono se le helé la sangre.

—;Donde va a caer?

—No va a caer. Han conseguido detenerla, pero...
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Anna fue incapaz de seguir. Habian tirado otra roca.
Otra roca hacia las ruinas en las que se habia convertido el
pozo de gravedad que era la Tierra.

—No se lo he dicho a Nami —dijo Anna, como si querer
evitar que su hija se asustase fuera otro pecado por el que
tuviera que arrepentirse.

—No pasa nada —dijo Namono—. Yo se lo diré si es
necesario.

—;Coémo estd Gino?

Namono estuvo a punto de pronunciar el «<me he olvi-
dado» que tenia preparado, pero fue incapaz de mentir.
Quizé podia mentirse a si misma, pero no a Anna.

—Voy a ir ahora.

—~Es importante —insistio su esposa.

—Lo sé, pero es que estoy muy cansada...

—Por eso es importante —dijo Anna—. Cuando hay una
crisis siempre nos unimos, y lo hacemos por naturaleza.
Nos sale de dentro. Pero cuando la cosa empieza a alargar-
se, tenemos que empezar a hacer el esfuerzo. Tenemos que
asegurarnos de que todo el mundo tiene claro que nos
apoyamos.

Ya podia caer otra roca y que la armada no la detectase
a tiempo. Ya podia fallar la hidroponia por las malas condi-
ciones y dar lugar a una hambruna. Ya podian estropearse
las purificadoras de agua. Ya podia pasar una de los cientos
de cosas que podian ocurrir y acabar con ellos.

Pero en ningln caso algo asi significaria un fracaso para
Anna mientras todos estuviesen bien y fuesen amables en-
tre ellos. Anna sentiria que habia cumplido con su cometi-
do en la vida mientras todos hiciesen lo posible para que la
muerte no fuera algo tan traumatico. Y quiza tuviera razén.

—Claro —dijo Namono—. Solo queria traerte los sumi-
nistros primero a ti.

Nami entré a la carrera un instante después con una pu-
rificadora de agua en cada mano.

10
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—iMirad! jOtra maravillosa semana en la que bebere-
mos pipi filtrado y agua de lluvia sucia! —dijo con una son-
risa en el rostro. Namono se sorprendié al comprobar por
enésima vez que la hija de ambas se pareciese tanto a sus
madres.

El resto del paquete contenia discos de avena listos pa-
ra cocinar, cajas de algo que en chino e hindi ponia que era
pollo en salsa strogonoff y varias pastillas. Vitaminas para
todas. Analgésicos para Anna. Algo era algo.

Namono se senté con su mujer y le sostuvo la mano
hasta que los parpados de Anna empezaron a cerrarse y
sus mejillas adquirieron el color propio de alguien que esta
a punto de dormirse. A través de la ventana, los Gltimos ra-
yos del sol del ocaso se proyectaban en el cielo enrojecido
y empezaban a desaparecer. El cuerpo de Anna se termind
de relajar. La tensién desaparecié de sus hombros y de su
frente. Anna no se quejaba, pero el dolor de la herida y el
estrés de haberse quedado discapacitada de improviso se
habian mezclado con el miedo que todos compartian en
aquella situaciéon. Era muy placentero ver cémo todo des-
aparecia de su gesto, aunque solo fuese mientras dormia.
Anna siempre habia sido una mujer guapa, pero cuando
dormia era preciosa.

Nono esperé hasta que la respiracién de su pareja se
torné profunda y regular antes de levantarse de la cama.
Cuando estaba a punto de llegar a la puerta, Anna hablé
con la voz abotargada propia del suefo.

—No te olvides de Gino.

—Voy ahora mismo —dijo Nono en voz baja, y la respi-
racién de Anna volvié al ritmo lento y pausado de antes.

—;Puedo ir yo también? —pregunté Nami mientras
Nono se acercaba a la puerta de la calle—. Los terminales
han vuelto a dejar de funcionar y no tengo nada que hacer.

Nono pensé en decirle: «Es muy peligroso salir al exte-
rior» o «Puede que tu madre te necesite», pero su hija le
dedicé una mirada llena de ilusion.

11
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—Venga, vale. Pero ponte los zapatos.

El paseo hasta la casa de Gino fue como bailar entre las
sombras. Los paneles solares de emergencia habian recibi-
do la luz suficiente como para que la mitad de las casas jun-
to a las que pasaron tuviesen encendidas las luces del inte-
rior. Era poco mas que el resplandor de una vela, pero mu-
cho mas que antes. La ciudad aln seguia envuelta en las
sombras. Las farolas no funcionaban y los rascacielos no te-
nian luz alguna. Solo habia algunos puntos de luz en la si-
nuosa arcologia que se extendia por el sur.

Namono tuvo el recuerdo repentino de cuando era mas
joven de lo que era su hija ahora y habia viajado a la Luna
por primera vez. Recordé el brillo cegador de las estrellas y
la belleza innegable de la Via Lactea. Habia mas estrellas
ahora a pesar de la tierra que flotaba en el ambiente que
las que se veian cuando la ciudad estaba del todo ilumina-
da. La Luna brillaba: creciente, plateada y con un entrama-
do dorado. Cogié la mano de su hija.

Los dedos de la nina eran muy gruesos, mucho mas de
lo que habian sido hacia no mucho tiempo. No paraba de
crecer. Ya no era su pequefia bebé. Todos los planes que
tenian para que fuese a la universidad y para viajar juntas
habian desaparecido de un plumazo. El mundo en el que
crefan que la iban a ver crecer se habia hecho aficos. Sintié
una punzada de dolor al pensar en ello, como si hubiese
estado en su mano hacer algo para evitarlo. Como si, en
cierta manera, fuese culpa suya.

Se oian voces en la oscuridad cada vez mas profunda
por la que avanzaban, aunque no tantas como antes. En el
pasado habia mucha mas vida nocturna en el barrio. Los
pubs, los artistas callejeros y la musica machacona y escan-
dalosa que se habia puesto de moda hacia no mucho tiem-
po adornaban todos los rincones de la calle. Ahora la gente
se iba a dormir poco después del atardecer y se levantaba
con los primeros rayos de sol. Namono distinguié el olor a
comida que salia de una cocina. Le resulté extrafio que oler

12
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avena hervida pudiese resultarle reconfortante. Tenia la es-
peranza de que el anciano Gino hubiese ido a la furgoneta
o que uno de los parroquianos de Anna le hubiese acom-
pafiado a estas alturas. De no ser asi, Anna insistiria en dar-
le al hombre parte de sus raciones, y Namono tendria que
aceptarlo.

Pero aln no sabia qué iba a pasar y no tenia sentido
empezar a darle vueltas a un problema antes de que ocu-
rriese. Ya tenia bastantes cosas de las que preocuparse.
Cuando llegaron al cruce que daba a la calle de Gino, el
Sol ya habia desaparecido por completo del horizonte. La
Unica prueba de que la roca Zuma seguia estando ahi era la
oscuridad mas profunda que se erigia miles de metros so-
bre la ciudad, como si la tierra levantara un pufio desafiante
hacia los cielos.

—Vaya —dijo Nami en voz tan baja que mas bien pare-
cié un resoplido—. ;Lo has visto?

—¢Si he visto el qué?

—La estrella fugaz. {Mira, otral!

Y alli estaba, distinguié un breve haz de luz entre el
acompasado titilar de las estrellas. Y luego otro. Alli de pie
y cogidas de la mano vieron media docena mas. Hizo todo
lo que pudo para no darse la vuelta y empujar a su hija ha-
cia una puerta donde intentar refugiarla. Habia tenido lugar
una alerta, pero la armada de la ONU habia conseguido evi-
tar el impacto. Puede que esas llamaradas en la atmdsfera
superior no tuviesen relacion alguna. O puede que fuesen
los restos de la roca.

Sea como fuere, las estrellas fugaces eran algo bonito
en el pasado. Algo inocente que ya nunca volveria a ser lo
mismo. Al menos no para ella. Y tampoco para ninguno de
los habitantes de la Tierra. Cada haz de luz que divisasen
en el espacio podria llegar a convertirse en el anticipo de
su muerte. En el silbido de una bala. En una voz que les ha-
blara con claridad para anunciar: «Todo lo que tenéis po-
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dria acabar ahora mismo y no podéis hacer nada para evi-
tarlo».

Vieron otra de esas luces, intensa como una antorcha,
que llameé como una bola de fuego silenciosa del tamano
de un pulgar.

—Hala, qué grande era esa —dijo Nami.

«No —pensé Namono—. No era tan grande».
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