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Es ta no ve la ga lar do na da con el Pre mio Pla ne ta 1973, no es
un li bro más so bre nues tra gue rra ci vil. Es, an te to do, un
ex tra or di na rio re tra to del que fue pre si den te de la Re pú bli- 
ca es pa ño la; re tra to que, en mar ca do en un con tex to his tó ri- 
co do cu men ta do con mi nu cia y ri gor, tras cien de el es tric to
va lor bio grá fi co pa ra eri gir se en crea ción li te ra ria de pri me- 
ra mag ni tud. El au tor pe ne tra con li ber tad e ima gi na ción en
la his to ria y, sin vul ne rar la, des ve la ma ti ces y cla ros cu ros
que la sim ple cró ni ca omi ti ría; lle ga así, por ca mi nos de
ten sión po é ti ca, al nu do exis ten cial de su per so na je.

Don Ma nuel Aza ña, ya exi lia do en Fran cia y en los úl ti mos
me ses de su vi da, re me mo ra epi so dios de su ac ción po lí ti- 
ca des de el dra ma de Ca sas Vie jas has ta la re ti ra da por lo
Pi ri neos; evo ca re cuer dos de in fan cia y ju ven tud, pai sa jes
irre me dia ble men te per di dos, re fle xio nes fi lo só fi cas, afa nes
li te ra rios, amar gu ras del exi lio; re vi ve sus des tem pla das dis- 
cu sio nes con fi gu ras po lí ti cas co mo Abad de San ti llán, Prie- 
to, Com pan ys, Bos ch Gim pe ra, Ro jo, Hi dal go de Cis ne ros,
y so bre to do, Ne g rín; el ten so due lo dia léc ti co que li bran
Aza ña y Ne g rín des cu bre el hon do con flic to ín ti mo de
aquel in te lec tual es cép ti co, es pec ta dor lú ci do y tor tu ra do a
la vez que pro ta go nis ta di rec to del de sas tre de la Re pú bli- 
ca.
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A Gui ller mo Díaz–Pla ja y
a Mar tín de Ri quer,

ma es tros y ami gos míos
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Je pen se en co re à l’Es pag ne. Le pré si dent Aza ña mou- 
rant, en An do rre je crois, di sait: «Co m ment s’appe lle

ce pa ys…, vous savez bien, ce pa ys dont j’etais pré si- 
dent de la Répu bli que…»?

AN DRÉ MA L RAUX. Anti mé moi res
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¿CÓMO SE LLA MA EL PAÍS don de fui Pre si den te de la Re pú bli- 
ca?

Sé de cier to que pre si dí allí el go bierno y el Es ta do. Lo
sé con la cer te za que pre sien to pr óxi ma la muer te, en la ye- 
dra de frío que me su be por las pier nas, en el hue co amar- 
go del pe cho y en los en sue ños que días en te ros me nu- 
blan la ra zón. No al can zo, sin em bar go, a re cor dar el nom- 
bre de aque lla tie rra, la mía, aun que me es cue za en la pun- 
ta de la len gua, mi tad vi na gre y mi tad mie les.

Re cuer do, sí, có mo di cen allí a lu ga res don de gus ta ba
de em bos car me a so las, di sol ver me en el na tu ral no co rre- 
gi do por na die. Pa la cio de la Pu ta. Los ris cos del Ho yo de
Man za na res abren un bal cón so bre el va lle de Cer ce da, de- 
lan te de la Ma li cio sa y la Pe dri za. Un na va zo al fom bra do de
hier bas olo ro sas, pi na res, ro que das: el ho ri zon te, des de
Gre dos al Oce jón. Na va ches cas. Es pe sar de las en ci nas an- 
ti guas. Ga mos en li ber tad. Sua vi dad in cóg ni ta del va lle del
Man za na res. Y aquel al to zano, más allá de Al pe dre te, de
ca ra al cir co de Sie te Pi cos y Ca be za de Hie rro, hú me do de
nie ves de rre ti das, de cho rros que se des pe ñan. Más le jos,
la ma jes tad del pi nar de Bal saín. Y los oca sos en Cue va Va- 
lien te, te ñi dos de ro jo, de mal va, an tes de las nie blas de la
atar de ci da so bre los en tre pa nes de Se go via.

La úl ti ma tie rra que pi so, en el país de cu yo nom bre no
pue do o no quie ro acor dar me, es bien dis tin ta. La Ba jol lla- 
man al pue blo, en ris ca do en los mon tes de Ca ta lu ña, so bre
la mis ma ra ya de Fran cia. Es in vierno, fe bre ro creo, sí, fe- 
bre ro, cuan do el más cie go pue de dar la gue rra por sal da- 
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da. Un in vierno ex tra ña men te cá li do, de días do ra dos y es- 
cla re ci dos por la tra mon ta na de la vís pe ra, que sil ba por el
ti ro de las chi me neas pa ra avi var en cen da jas de bre zos, en- 
tre los tron cos de ro ble y ca rras ca.

La Ba jol se em pi na en cues ta, en el hal da de la mon ta- 
ña. Las ca lle jas, di mi nu tas, des cien den en tre mu ros de gra- 
ni to y por que ri zas. Una tar de, la pe núl ti ma, pa seo por allí
sin más es col ta que Ro jo y Ci priano, mi cu ña do. Las en tre- 
lu ces de fe bre ro vuel ven de can de la to rre de la igle sia, con
su re loj de sol en for ma de an gé li ca car li na; avi van los ver- 
des de los gran des va lles, que se abren al pie de un mi ra- 
dor an te la fon da don de me hos pe do. A lo le jos sue na el
bom bar deo. La vís pe ra tra tan de al can zar el cuar tel ge ne ral
de Ro jo y me ten una bom ba, a un ti ro de pie dra en la ca sa
de Ne g rín, en Agu lla na. El vien to de ca da ano che ci da su be
por los Pi ri neos, des de Fran cia, y abó ca se por los pe ñas ca- 
les, don de des mí gan se las rui nas de un cas ti llo. Vié ne se ja- 
dean do has ta no so tros y nos azu za la mar cha. Pron to es tá
to do vis to.

—A es te pa so, la vi da es un so plo —les di go. Me mi ran,
a tra vés de ga fas que en te la el re len te. Ni ríen ni re pli can.

Un sen de rue lo, que cos tea mai za les y lo mas, nos lle va a
una mi na de tal co. Es una es pe cie de for tín de ce men to, de
tres pi sos de al tu ra, en los ija res de la mon ta ña. El pol vo y
la pie dra par ti da se de rra man por la la de ra, blan queán do la
to da al pie de la fá bri ca. En el verte de ro, los úl ti mos so les
re ver be ran en pe drus cos en jua ga dos por chu bas cos. El tal- 
co se vuel ve en ton ces de un ver de cla rí si mo: luz del Tin to- 
re tto en El la va to rio. El cua dro co bí ja se qui zá en la mi na.
Bue na par te del Mu seo del Pra do ocúl ta se allí, de pa so pa- 
ra Fran cia y Gi ne bra, don de re ca la rá a nom bre del Es ta do.
Con Ci priano por apun te, co mo de cos tum bre, se lo cuen to
a Ro jo, que me es cu cha mu do, aten to, sin asen tir nun ca
con el ges to: muy je fe de mi Es ta do Ma yor, en su ma.

—El res to de los cua dros es ta ba en el cas ti llo de Pe re la- 
da, don de pa sé sie te días hui do de Bar ce lo na, an tes de lle- 
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gar a La Ba jol. Mu chas ve ces ins té a Ne g rín pa ra que los
pu sie se a sal vo. «El Mu seo del Pra do —le di je— es más im- 
por tan te que la Re pú bli ca y la mo nar quía jun tas». «No es- 
toy le jos de pen sar así», res pon dió. «Pues cal cu le us ted qué
se ría si los cua dros des apa re cie sen o se ave ria sen gra ve- 
men te». «Un gran bo chorno», afir mó. «Ten dría us ted que
pe gar se un ti ro», le re pli qué. Ne g rín me in for mó de que se
ha cían tra ba jos en una mi na pa ra apro ve char la co mo de pó- 
si to. Re sul tó ser la de La Ba jol. Pe ro en cuan to a po ner a
sal vo an ti ci pa da men te to dos los mu seos, no se hi zo na da.
De la ver da de ra si tua ción me en te ré en Pe re la da. En el cas- 
ti llo y en la al co ba de la con de sa, con vi ví una se ma na con
el Pra do. En la plan ta ba ja al ma ce ná ba se la ma yor par te de
los cua dros. Pa ra aco ger Las lan zas y Las men i nas fue pre ci- 
so arran car el din tel de un ven ta nal. En el fu ma dor, exhi bía- 
se el Cris to de Ve lá z quez. El tres de ma yo, de Go ya, lle gó
ra ja do por el hie rro de un bal cón de Ma ta ró. Lo zur cie ron
allí mis mo, con la ca mi sa de la abue la del ma yor do mo a
mo do de par che. ¡Se lo ju ro, Ro jo! Ca da vez que bom bar- 
dea ban en las cer ca nías, me des es pe ra ba. Te mí que mi
des tino me hu bie se traí do a ver el mu seo he cho una ho- 
gue ra. Era más de cuan to po día so por tar. El del ti ro hu bie ra
si do yo.

Un do min go, el 5 de fe bre ro, sí, el 5 de fe bre ro, sali mos
pa ra Fran cia a las seis de la ma dru ga da. Fal ta aún una ho ra
lar ga pa ra el al ba. La no che es tá muy os cu ra, de un ne gror
olo ro so a men ta y se tas. En lo al to bri llan cla ros los as tros:
ca da cons te la ción pal pi tan te y co mo es tam pa da. No sé por
qué me son río en la som bra, re cor dan do el fi nal de mi úl ti- 
mo dis cur so en Bar ce lo na, el 18 de ju lio del año an te rior.
Aho ra, abri ga dos en la tie rra ma ter na, ya no tie nen odio, ya
no tie nen ren cor, y nos en vían, con los des te llos de su luz,
tran qui la y re mo ta co mo la de una es tre lla, el men sa je de la
pa tria eter na que di ce a to dos sus hi jos: Paz, Pie dad y Per- 
dón. A lo le jos so llo za un pe rro y en el pue blo ilu mí na se
una ven ta na. A me dia ca lle se es tre me ce nues tro gru po
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apre tu ja do. Al guien di ce que nos ace chan y no so sie ga
has ta que se apa ga la luz. Se re mos vein te los fu gi ti vos, par- 
te de mi es col ta in clui da. Ne g rín, mi bri llan te y pun do no ro- 
so Pre si den te del Con se jo, ofré ce se a acom pa ñar me has ta
Las Illas, el pri mer pues to fran cés. De mis mi nis tros, vie ne
tam bién Gi ral. Mar tí nez Ba rrio se nos ade lan tó, con la fa mi- 
lia, en su co che ci to. En lo al to del puer to —Co ll de Lli le di- 
cen— nos aguar da.

Nos aco mo da mos en au tos de la po li cía, ca pa ces de
tre par por es tos de rrum ba de ros. Dos días an tes, Lo la se
tor ció un pie y es tá en ma las con di cio nes pa ra an dar. Echa- 
mos por el ca mino que lle va a la mi na y lue go por el ata jo
de una ma sía, don de se alo ja ba el ba ta llón pre si den cial. Allí
lo vi si té un día, me dia da la tar de, pa ra dar me cuen ta de las
con di cio nes en que se ha lla ba ins ta la do. Re co rrien do la ca- 
sa, me to pé en la co ci na con sie te u ocho se ño res del par ti- 
do de Ac ció Ca ta la na, en tre ellos Ra ga s sol y Pe y pon ch. Ha- 
bla mos un mo men to. Se ocu pa ban en con fec cio nar una
pro cla ma al pue blo ca ta lán. Re vis té el ba ta llón a la lle ga da,
en un cam po. Ha blé con ofi cia les y sol da dos. Pe se a to do,
con ser va ban un es píri tu mag ní fi co. ¡Lás ti ma de gen te! Al
mar char me, el ba ta llón for mó de nue vo. Las ma sade ras me
pi die ron ve nia pa ra pre sen ciar la des pe di da. Me en co gí de
hom bros. Tam bo res y trom pe tas ba tie ron. Des de la ca be za
de la for ma ción, des cu bier to, gri té:

—Sol da dos, ¡vi va la Re pú bli ca!
Del gru po de los po lí ti cos ca ta la nis tas, un po co apar ta- 

do, salió una voz: «Vis ca Ca ta lun ya!». No con tes tó na die. La
es ce na, en su sen ci llez, era des ga rra do ra. To dos (y yo mis- 
mo, un po co por sor pre sa), nos di mos cuen ta de cuán to
sig ni fi ca ba. Me ale jé des pa cio, so lo, de lan te del acom pa ña- 
mien to, que me se guía en si len cio. La ver dad es que yo no
po día más. Dos días an tes ha bía re co gi do la ban de ra del
ba ta llón, que aho ra, des ple ga da en una de las pa re des de
mi al co ba, es te ma de re fle xio nes as cé ti co–po lí ti cas, por- 
que me ser vi rá de mor ta ja.
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De trás de la ma sía, an tes que re pe che la cues ta ca mino
del puer to, ábren se unos pra dos a la iz quier da. Aún era de
no che cuan do cru za mos por allí, con mu cho tra que teo y
sus pi ros de se ño ras. El úl ti mo ca mión que lle va ba las pin tu- 
ras de la mi na a Fran cia, em pe ñá ron se en pa sar lo por aque- 
llos des mon tes, en vez de ha cer lo por Agu lla na ha cia la ca- 
rre te ra de Le Per thus. En me nos de na da, se les des pe ñó,
so bre la hier ba, vien tre a la lu na, que era ca si lle na y con
bri llo de hie los. Na die se hi rió por suer te; pe ro ha bía que
ver a Ne g rín tris can do de acá pa ra allá, co mo si fue se el ar- 
cán gel tu te lar de to dos. No pier de pren da pa ra ha cer se
pro pa gan da. Aun ca je ti llas con su re tra to im pri mie ron, al fi- 
nal, pa ra la tro pa.

En el pra do, a la luz de los fa ros, que da El en tie rro de
Cris to, del Ti ziano. Só lo el cuer po muer to, de una pa li dez
don de re bo tan las som bras, di jé ra se vi vo. Al re de dor de él,
Jo sé de Ari ma tea, Ma ría de Ma g da la, Juan Evan ge lis ta y el
par de sier vos pa re cen re mo lino de es pec tros. Púr pu ras,
azu les, blan cos de tú ni cas y man tas y un cie lo abo rras ca do,
de nu ba rro nes en tin ta dos so bre un man chón co bal to, don- 
de des pun ta el ama ne cer an tes que en el nues tro.

Se gui mos mon te arri ba y, an tes de lle gar al puer to,
com prue bo de nue vo que no se pri va ron de ha cer las co sas
mal. De pron to, to pa mos con el au to mó vil de Mar tí nez Ba- 
rrio em ba rran ca do en el ca mino: se rom pió obs tru yén do- 
nos el pa so. ¡Allí ve ría us ted al Pre si den te del Con se jo em- 
pu jar con to das sus fuer zas el co che de don Die go, pa ra sa- 
car lo del ato lla de ro! Inú til. Ha ce mos lo res tan te a pie. En lo
al to, en Co ll de Lli, cla rea ya el día en tre gris y azu len co, so- 
bre fon dos cár de nos. En la lin de, an te las rui nas de la co rra- 
li za de un apris co, los bul tos de los ca ra bi ne ros, cua dra dos,
nos ven pa sar. La cum bre es tá cu bier ta de hier ba cen ce ña,
don de flo re cen plan te les de ajon je ras. Con el pri mer sol,
ha lla mos car li nas do ra das, re cién abier tas. Na die se de tie ne
al cru zar la ra ya. Hos co y ca ria con te ci do, las ma nos a la es- 
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pal da, el gor do pes cue zo plan ta do en tre los hom bros, an da
Ne g rín a mi la do.

—Se mar cha us ted pi san do oros —me di ce de pron to.
—Na cí vién do los.
—No se rían és tos.
—No. En Al ca lá te nía mos un cam po de gi ra so les. Son

mi pri mer re cuer do. Ima gí ne se un huer to lleno de ellos, con
la siem bra siem pre muy prie ta y ca da plan ta más al ta que
un hom bre. Una ma rea de oro me da ba allí la ho ra. De chi- 
co, aguar da ba eter ni da des pa ra ver los vol ver se len ta men te.

—Es us ted un con tem pla ti vo —son ríe iró ni co, sin di si- 
mu lar me su des pre cio—. No com pren do por qué se me tió
en po lí ti ca, y me nos en es te país.

—No na cí en otro, Ne g rín. Se lo di je una vez, en nues- 
tros plei tos: soy de la tie rra de la cla ri dad. Lo ma lo del ca so
es que só lo mu chos años des pués me doy cuen ta a ve ces
de lo con tem pla do.

—¿Los tor na so les?
—Los tor na so les. ¿Se pa ró us ted aca so a pen sar en

ellos? Con el sol com par ten las mo lé cu las de car bón y así
se abren y vuel ven siem pre a mi rar lo. El uni ver so se rá hos til
a la vi da; pe ro con la in fi ni tud se em pa ren tan los gi ra so les,
que, en cier to mo do, a és ta nos trans por tan.

—No me in te re sa el uni ver so —su iro nía es gor da y abu- 
ño la da co mo los nu dos de cor ba ta de los frai les, cuan do en
El Es co rial ves tían de se gla res—: só lo el hom bre. Es de cir,
us ted, yo, la in men sa tra ge dia que nos ro dea. Hay que su- 
frir aquí y aho ra, por que és te es el des tino que nos cu po en
suer te. No te ne mos otro. Lo de más, y per dó ne me us ted, es
pu ra co bar día.

—¿La mía, Ne g rín?
—La su ya, se ñor Pre si den te. La Re pú bli ca se hun de; cae

Ca ta lu ña; la gue rra se pier de, a su pro pio de cir; mue ren en
dos años más com pa trio tas nues tros que na cen en en te ras
ge ne ra cio nes. Us ted en tre tan to se re fu gia en su in te rior y
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con tem pla los gi ra so les de su ni ñez mien tras aguar da el
mo men to de aban do nar nos.

—El go bierno re pu bli cano se hun dió en sep tiem bre del
36, ago ta do por los es fuer zos es té ri les pa ra res ta ble cer la
uni dad de di rec ción, des co ra zo na do por la obra ho mi ci da y
sui ci da que es ta ban cum plien do, so ca pa de des truir el fas- 
cis mo, los más des afo ra dos ene mi gos de la Re pú bli ca. Du- 
ran te los tres pri me ros me ses de gue rra, se hi zo en Ma drid
un des tro zo fa bu lo so de ví ve res. For ma ba par te del jol go rio
ge ne ral. Que mar ga so li na y ago tar los al ma ce nes fue la di- 
ver sión ma yor. Hay que ha ber lo vis to. Sé muy bien, por mi
mu jer, el des pil fa rro que se ha cía en los hos pi ta les, sin pro- 
ve cho pa ra los en fer mos. To da la par te ga na de ra de la pro- 
vin cia de Ma drid fue arra sa da. Se ma tó a ca si to dos los ani- 
ma les de pro duc ción pa ra sa tis fa cer el ham bre de un día.
Di jé ra se que una hor da de ham brien tos se ha bía lan za do
so bre el ca jón del pan; pe ro los que co no ce mos las cos- 
tum bres de Ma drid sa be mos muy bien que no te nían ham- 
bre atra sa da. Era el pla cer del de rro che, un sig no de la vi da
nue va. Pre vi sión re gu lar no hu bo nin gu na. Ca da cual ha cía
lo que le da ba la ga na. La trai ción pue de ser so fo ca da y
cas ti ga da; pe ro una alu ci na ción co lec ti va se di si pa di fí cil- 
men te. Des de en ton ces soy un Pre si den te amor ti za do. Des- 
pués de su as cen so a la je fa tu ra del go bierno, soy un Pre si- 
den te des po seí do.

—¿Por qué no di mi tió us ted?
—¿Cuán tas ve ces de bo re pe tír se lo? —A mi pe sar me

en cres pa co mo de cos tum bre—. Us ted es otra men te anár- 
qui ca. Por eso no es cu cha al pró ji mo ni en el fon do cree en
el va lor mo ral de la le ga li dad que re pre sen ta. ¡No tie ne for- 
ma ción, fue ra de su es pe cia li dad pro fe sio nal! ¿En qué cree
us ted, apar te de la fi sio lo gía y de sus dic cio na rios, don de
apren de len guas muer tas pa ra no de cir nun ca la ver dad en
nin gún idio ma?

—Creo, por ejem plo, que no ha con tes ta do us ted a mi
pre gun ta, se ñor Pre si den te.
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Gi ral y Mar tí nez Ba rrio se unen que da men te a no so tros,
ya en bos ques de Fran cia. Por unos ins tan tes an da mos los
cua tro jun tos en tre cas ta ños des nu dos, he le chos y zar za les.
De vez en cuan do, Gi ral se qui ta las ga fas y las lim pia con
un pa ñue lo de co lo res. Es tré cha se el sen de ro al arran que
de la cues ta y des cen de mos ha cia Las Illas en fi la in dia. Ne- 
g rín, con ace zo de al guien po co he cho a es tos tro tes, me
es cu pe las pa la bras a la es pal da; lue go el si len cio de Gi ral y
Mar tí nez Ba rrio.

—El 14 de ju lio de 1937, contra su op ti mis mo ju ve nil,
Ne g rín, les di je a us ted y a Gi ral cuál era mi con vic ción. La
gue rra no po día des en la zar se a nues tro fa vor por la fuer za
de las ar mas. Otra po lí ti ca no era só lo po si ble, sino ur gen- 
te. Ha bía que bus car los fac to res de un pac to con el ene mi- 
go. Afir mar, co mo lo ha cía us ted ha ce po co, que es tá ba- 
mos dis pues tos a se guir re sis tien do, y si ca ye se Ca ta lu ña
nos iría mos al cen tro, es pu ro dis la te. Per di das Bar ce lo na y
pron to la fron te ra, ¿qué va mos a ha cer? ¿Cree us ted que
no osa rán di sen tir los mi nis tros de su jus qu’au bou tis me?
Por mi par te, per ma ne ce ré en la Pre si den cia mien tras que- 
pa la es pe ran za de un ajus te de paz en con di cio nes hu ma- 
ni ta rias: ni un ins tan te más.

—La gue rra dis ta de ha ber se per di do —re pli ca—. De me
ocho me ses más, has ta agos to o sep tiem bre, y se rá par te
de un con flic to mun dial. Cre ye ron pre ve nir lo en Mu ni ch;
pe ro Mu ni ch, en rea li dad, lo hi zo ine vi ta ble.

—Nun ca qui se que nues tra lu cha de vi nie ra gue rra ge ne- 
ral. No lo de seo por las ra zo nes que tie ne to do hom bre pa- 
ra abo rre cer la vio len cia, y ade más por mo ti vos de es tric to
in te rés. Nues tro ca so pa sa ría en ton ces a muy se gun do tér- 
mino y, cual quie ra que fue se la con clu sión, nos so me te rían
a los triun fa do res.

—Con de rro tis tas co mo us ted, se ñor Pre si den te, ten dre- 
mos que so me ter nos a Fran co.

—No me ca be du da. Pe ro la con tien da mun dial nos ha- 
ría sier vos de otros amos, sa be Dios has ta cuán do. ¿No ad- 
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vier te us ted que pa ra el mun do no con ta mos? La gue rra ci- 
vil nos pu so en pri mer pla no de la ac tua li dad; pe ro nun ca
aca ba ron de creer en no so tros. Qui zá no les fal te ra zón.
Nues tro país es una ex cep ción se mán ti ca. Tra duz ca al idio- 
ma de cual quier otro cier tas pa la bras, por ejem plo: uni ver- 
si dad, obis po, es cua dra, ma so ne ría, es cue la, re for ma agra- 
ria. La re pre sen ta ción que ad quie re el ex tran je ro de no so- 
tros, a tra vés de ta les tér mi nos, es ab so lu ta men te fal sa.

—Es us ted un cí ni co y un so fis ta. Mi re el de sas tre de es- 
ta re ti ra da: la hui da de la gen te por es tos mon tes y es tas
ca rre te ras, su pá ni co, su ham bre, su des es pe ra ción. En el
bom bar deo de Fi gue ras, ama ne cie ron en tra ñas hu ma nas
en las ra mas de los ár bo les. ¿Es es to fic ción o rea li dad?

—Es ver dad a lo vi vo. El su fri mien to nun ca de ja de ser
cier to; pe ro to do lo de más cae en el reino de lo pin ta do.
Los idea les son tam bién pe re ce de ros. Ma tar se por ellos es
ha cer lo por prin ci pios que en gu sanos se con vier ten. De
acuer do con us ted en la ne ce si dad de afir mar al hom bre,
por en ci ma de sus cre dos, si lo en tien do a de re chas. Us ted,
sin em bar go, só lo man tie ne sus tre ce pun tos y aho ra, al fi- 
nal, sus tres con di cio nes de paz: in de pen den cia de to da tu- 
te la ex tran je ra, de re cho a es co ger li bre men te el ré gi men
po lí ti co y su pre sión de fi ni ti va de to da suer te de re pre salias.
Eso, que ri do Ne g rín, es la con se ja del por tu gués en el po- 
zo, por que es ta mos per di dos y no po de mos exi gir na da de
na da.

—Us ted só lo se afa na por de ser tar de su Pre si den cia. Se
ha bla mu cho de su mie do fí si co; pe ro su co bar día es mo ral
—la ira le en fos ca la voz—. Se le da un rá bano to do: idea- 
les y su fri mien tos. Cuen tan que en el trein ta y uno, cuan do
lo sa ca ron de su es con dri jo, re cién pro cla ma da la Re pú bli- 
ca, ex cla mó: «¡Qué lás ti ma, una se ma na más y ter mino mi
no ve la!». ¿Qué es cri bi rá us ted cuan do nos aban do ne y di- 
mi ta? ¿Una far sa, un sai ne te?

Me vuel vo y en ca ro con él, pues quie ro a Gi ral y a Mar tí- 
nez Ba rrio por tes ti gos. Los cua tro nos de te ne mos en el



Azaña Carlos Rojas

14

ata jo. Chis pea al pri mer sol la guar ni ción de oro de los len- 
tes de Gi ral. To do el mon te hue le a ja ra. El si len cio, sú bi to
e ines pe ra do, nos en vuel ve: ha ce cam pa na de vi drio de los
cie los, y en es ta quie tud me sue na la voz co mo en un eco.

—Ne g rín, di mi ti ré cuan do me crea del to do in ne ce sa rio
co mo Pre si den te. En otras pa la bras, cuan do sea im po si ble
cual quier in ten to de paz ne go cia do por mi ma gis tra tu ra: ni
an tes ni des pués.

—¿Vol ve rá us ted con mi go a la zo na cen tral? Ha caí do
Ca ta lu ña; pe ro Ma drid y Va len cia son to da vía nues tros. La
gue rra no ha ter mi na do.

—La gue rra es tá mi li tar men te per di da. Us ted mis mo lo
ad mi tió en La Ba jol, al oír el in for me que a los dos nos hi zo
Ro jo. Vol ver a la zo na cen tral se ría por mi par te ayu dar a
pro lon gar la. No na cí pa ra car ni ce ro y me nos pa ra ver du go.
Me que da ré en Fran cia.

Se le en ce ni za el ros tro y no re pli ca. Hom bre tan ro bus- 
to, tan pre ña do de vi da co mo él, pa re ce a ve ces ro to y
lleno de rui nas y añu blo. A Prie to, an tes de que lo co cea se
del mi nis te rio de la Gue rra, le di je que Ne g rín so bre vi vi ría
me jor que na die es te in fierno, por fal to de es crú pu los.
«Qui zá —re pu so—, pe ro ¿no ha re pa ra do us ted que es tá
en ca ne cien do?». Es cier to. No lo no té en ton ces, pe ro lo
ad vier to aho ra. Tie ne la ca be za sem bra da de me nu dos cris- 
ta les. Por no sos te ner le el mi rar ren co ro so, me vuel vo ha cia
el va lle. Allí ama ne ce ya el pri mer pue ble ci to fran cés. En el
re ga zo de los mon tes azu la dos, tí ñen se de na ran ja las ca sas
di mi nu tas, de te ja dos ro jos. Por el ai re quie to, su be del ga- 
do el hu mo de las chi me neas.

Nues tro guía, ma sade ro del ca són que alo ja ba a mi
guar dia, es trú ja se la boi na en tre las ma nos.

—Se ñor —me di ce, tar ta jo so de an gus tia—. Es to es Las
Illas. En deu mi nu ts, lle gan allí. Si al se ñor no le im por ta, re- 
gre so a La Ba jol con la fa mi lia.

Me en co jo de hom bros y le vuel vo la es pal da. Mi mu jer
me mi ra y son ríe pe no sa men te. Pa ra fu gar me de su en ca ro,


