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Esta novela galardonada con el Premio Planeta 1973, no es
un libro mas sobre nuestra guerra civil. Es, ante todo, un
extraordinario retrato del que fue presidente de la Republi-
ca espafiola; retrato que, enmarcado en un contexto histori-
co documentado con minucia y rigor, trasciende el estricto
valor biogréafico para erigirse en creacién literaria de prime-
ra magnitud. El autor penetra con libertad e imaginacién en
la historia y, sin vulnerarla, desvela matices y claroscuros
que la simple crénica omitiria; llega asi, por caminos de
tension poética, al nudo existencial de su personaje.

Don Manuel Azafa, ya exiliado en Francia y en los uUltimos
meses de su vida, rememora episodios de su accién politi-
ca desde el drama de Casas Viejas hasta la retirada por lo
Pirineos; evoca recuerdos de infancia y juventud, paisajes
iremediablemente perdidos, reflexiones filosoficas, afanes
literarios, amarguras del exilio; revive sus destempladas dis-
cusiones con figuras politicas como Abad de Santillan, Prie-
to, Companys, Bosch Gimpera, Rojo, Hidalgo de Cisneros,
y sobre todo, Negrin; el tenso duelo dialéctico que libran
Azafia y Negrin descubre el hondo conflicto intimo de
aquel intelectual escéptico, espectador lucido y torturado a
la vez que protagonista directo del desastre de la Republi-
ca.
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Je pense encore a I'Espagne. Le président Azafia mou-
rant, en Andorre je crois, disait: «Comment s’appelle
ce pays..., vous savez bien, ce pays dont j'etais prési-
dent de la République...»?

ANDRE MALRAUX. Antimémoires
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¢ COMO SE LLAMA EL PAIS donde fui Presidente de la Republi-
ca?

Sé de cierto que presidi alli el gobierno y el Estado. Lo
sé con la certeza que presiento proxima la muerte, en la ye-
dra de frio que me sube por las piernas, en el hueco amar-
go del pecho y en los ensuefios que dias enteros me nu-
blan la razén. No alcanzo, sin embargo, a recordar el nom-
bre de aquella tierra, la mia, aunque me escueza en la pun-
ta de la lengua, mitad vinagre y mitad mieles.

Recuerdo, si, cdbmo dicen alli a lugares donde gustaba
de emboscarme a solas, disolverme en el natural no corre-
gido por nadie. Palacio de la Puta. Los riscos del Hoyo de
Manzanares abren un balcén sobre el valle de Cerceda, de-
lante de la Maliciosa y la Pedriza. Un navazo alfombrado de
hierbas olorosas, pinares, roquedas: el horizonte, desde
Gredos al Ocején. Navachescas. Espesar de las encinas an-
tiguas. Gamos en libertad. Suavidad incégnita del valle del
Manzanares. Y aquel altozano, mas alld de Alpedrete, de
cara al circo de Siete Picos y Cabeza de Hierro, himedo de
nieves derretidas, de chorros que se despenan. Mas lejos,
la majestad del pinar de Balsain. Y los ocasos en Cueva Va-
liente, tefiidos de rojo, de malva, antes de las nieblas de la
atardecida sobre los entrepanes de Segovia.

La dltima tierra que piso, en el pais de cuyo nombre no
puedo o no quiero acordarme, es bien distinta. La Bajol lla-
man al pueblo, enriscado en los montes de Catalufia, sobre
la misma raya de Francia. Es invierno, febrero creo, si, fe-
brero, cuando el més ciego puede dar la guerra por salda-
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da. Un invierno extrafamente célido, de dias dorados y es-
clarecidos por la tramontana de la vispera, que silba por el
tiro de las chimeneas para avivar encendajas de brezos, en-
tre los troncos de roble y carrasca.

La Bajol se empina en cuesta, en el halda de la monta-
fia. Las callejas, diminutas, descienden entre muros de gra-
nito y porquerizas. Una tarde, la pendltima, paseo por alli
sin mas escolta que Rojo y Cipriano, mi cufiado. Las entre-
luces de febrero vuelven de cande la torre de la iglesia, con
su reloj de sol en forma de angélica carlina; avivan los ver-
des de los grandes valles, que se abren al pie de un mira-
dor ante la fonda donde me hospedo. A lo lejos suena el
bombardeo. La vispera tratan de alcanzar el cuartel general
de Rojo y meten una bomba, a un tiro de piedra en la casa
de Negrin, en Agullana. El viento de cada anochecida sube
por los Pirineos, desde Francia, y abdcase por los pefasca-
les, donde desmiganse las ruinas de un castillo. Viénese ja-
deando hasta nosotros y nos azuza la marcha. Pronto esta
todo visto.

—A este paso, la vida es un soplo —les digo. Me miran,
a través de gafas que entela el relente. Ni rien ni replican.

Un senderuelo, que costea maizales y lomas, nos lleva a
una mina de talco. Es una especie de fortin de cemento, de
tres pisos de altura, en los ijares de la montafia. El polvo y
la piedra partida se derraman por la ladera, blanqueéndola
toda al pie de la fabrica. En el vertedero, los ultimos soles
reverberan en pedruscos enjuagados por chubascos. El tal-
co se vuelve entonces de un verde clarisimo: luz del Tinto-
retto en El lavatorio. El cuadro cobijase quizd en la mina.
Buena parte del Museo del Prado oclltase alli, de paso pa-
ra Francia y Ginebra, donde recalard a nombre del Estado.
Con Cipriano por apunte, como de costumbre, se lo cuento
a Rojo, que me escucha mudo, atento, sin asentir nunca
con el gesto: muy jefe de mi Estado Mayor, en suma.

—El resto de los cuadros estaba en el castillo de Perela-
da, donde pasé siete dias huido de Barcelona, antes de lle-
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gar a La Bajol. Muchas veces insté a Negrin para que los
pusiese a salvo. «El Museo del Prado —le dije— es més im-
portante que la Republica y la monarquia juntas». «No es-
toy lejos de pensar asi», respondié. «Pues calcule usted qué
seria si los cuadros desapareciesen o se averiasen grave-
mente». «Un gran bochorno», afirmé. «Tendria usted que
pegarse un tiroy», le repliqué. Negrin me informé de que se
hacian trabajos en una mina para aprovecharla como depé-
sito. Resultd ser la de La Bajol. Pero en cuanto a poner a
salvo anticipadamente todos los museos, no se hizo nada.
De la verdadera situaciéon me enteré en Perelada. En el cas-
tillo y en la alcoba de la condesa, convivi una semana con
el Prado. En la planta baja almacenédbase la mayor parte de
los cuadros. Para acoger Las lanzas 'y Las meninas fue preci-
so arrancar el dintel de un ventanal. En el fumador, exhibia-
se el Cristo de Veldzquez. El tres de mayo, de Goya, llegd
rajado por el hierro de un balcén de Mataré. Lo zurcieron
alli mismo, con la camisa de la abuela del mayordomo a
modo de parche. jSe lo juro, Rojo! Cada vez que bombar-
deaban en las cercanias, me desesperaba. Temi que mi
destino me hubiese traido a ver el museo hecho una ho-
guera. Era mas de cuanto podia soportar. El del tiro hubiera
sido yo.

Un domingo, el 5 de febrero, si, el 5 de febrero, salimos
para Francia a las seis de la madrugada. Falta adn una hora
larga para el alba. La noche estd muy oscura, de un negror
oloroso a menta y setas. En lo alto brillan claros los astros:
cada constelacion palpitante y como estampada. No sé por
qué me sonrio en la sombra, recordando el final de mi ulti-
mo discurso en Barcelona, el 18 de julio del afio anterior.
Ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya
no tienen rencor, y nos envian, con los destellos de su luz,
tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la
patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Per-
doén. A lo lejos solloza un perro y en el pueblo iluminase
una ventana. A media calle se estremece nuestro grupo
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apretujado. Alguien dice que nos acechan y no sosiega
hasta que se apaga la luz. Seremos veinte los fugitivos, par-
te de mi escolta incluida. Negrin, mi brillante y pundonoro-
so Presidente del Consejo, ofrécese a acompafiarme hasta
Las lllas, el primer puesto francés. De mis ministros, viene
también Giral. Martinez Barrio se nos adelantd, con la fami-
lia, en su cochecito. En lo alto del puerto —Coll de Lli le di-
cen— nos aguarda.

Nos acomodamos en autos de la policia, capaces de
trepar por estos derrumbaderos. Dos dias antes, Lola se
torcié un pie y estd en malas condiciones para andar. Echa-
mos por el camino que lleva a la mina y luego por el atajo
de una masia, donde se alojaba el batallén presidencial. Alli
lo visité un dia, mediada la tarde, para darme cuenta de las
condiciones en que se hallaba instalado. Recorriendo la ca-
sa, me topé en la cocina con siete u ocho sefores del parti-
do de Accié Catalana, entre ellos Ragassol y Peyponch. Ha-
blamos un momento. Se ocupaban en confeccionar una
proclama al pueblo cataldn. Revisté el batallén a la llegada,
en un campo. Hablé con oficiales y soldados. Pese a todo,
conservaban un espiritu magnifico. jLastima de gente! Al
marcharme, el batalléon formd de nuevo. Las masaderas me
pidieron venia para presenciar la despedida. Me encogi de
hombros. Tambores y trompetas batieron. Desde la cabeza
de la formacidn, descubierto, grité:

—Soldados, jviva la Republical!

Del grupo de los politicos catalanistas, un poco aparta-
do, salidé una voz: «Visca Catalunyal». No contesté nadie. La
escena, en su sencillez, era desgarradora. Todos (y yo mis-
Mo, un poco por sorpresa), nos dimos cuenta de cuanto
significaba. Me alejé despacio, solo, delante del acompana-
miento, que me seguia en silencio. La verdad es que yo no
podia mas. Dos dias antes habfa recogido la bandera del
batallén, que ahora, desplegada en una de las paredes de
mi alcoba, es tema de reflexiones ascético—politicas, por-
que me servird de mortaja.
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Detrés de la masia, antes que repeche la cuesta camino
del puerto, dbrense unos prados a la izquierda. Aun era de
noche cuando cruzamos por alli, con mucho traqueteo y
suspiros de sefioras. El Gltimo camién que llevaba las pintu-
ras de la mina a Francia, empefaronse en pasarlo por aque-
llos desmontes, en vez de hacerlo por Agullana hacia la ca-
rretera de Le Perthus. En menos de nada, se les despefid,
sobre la hierba, vientre a la luna, que era casi llena y con
brillo de hielos. Nadie se hirié por suerte; pero habia que
ver a Negrin triscando de acé para alla, como si fuese el ar-
cangel tutelar de todos. No pierde prenda para hacerse
propaganda. Aun cajetillas con su retrato imprimieron, al fi-
nal, para la tropa.

En el prado, a la luz de los faros, queda El entierro de
Cristo, del Tiziano. Sélo el cuerpo muerto, de una palidez
donde rebotan las sombras, dijérase vivo. Alrededor de él,
José de Arimatea, Maria de Magdala, Juan Evangelista y el
par de siervos parecen remolino de espectros. Purpuras,
azules, blancos de tunicas y mantas y un cielo aborrascado,
de nubarrones entintados sobre un manchdn cobalto, don-
de despunta el amanecer antes que en el nuestro.

Seguimos monte arriba y, antes de llegar al puerto,
compruebo de nuevo que no se privaron de hacer las cosas
mal. De pronto, topamos con el automovil de Martinez Ba-
rrio embarrancado en el camino: se rompié obstruyéndo-
nos el paso. jAlli veria usted al Presidente del Consejo em-
pujar con todas sus fuerzas el coche de don Diego, para sa-
carlo del atolladero! Indtil. Hacemos lo restante a pie. En lo
alto, en Coll de LlIi, clarea ya el dia entre gris y azulenco, so-
bre fondos cardenos. En la linde, ante las ruinas de la corra-
liza de un aprisco, los bultos de los carabineros, cuadrados,
nos ven pasar. La cumbre estd cubierta de hierba cencefia,
donde florecen planteles de ajonjeras. Con el primer sol,
hallamos carlinas doradas, recién abiertas. Nadie se detiene
al cruzar la raya. Hosco y cariacontecido, las manos a la es-
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palda, el gordo pescuezo plantado entre los hombros, anda
Negrin a mi lado.

—Se marcha usted pisando oros —me dice de pronto.

—Naci viéndolos.

—No serian éstos.

—No. En Alcald teniamos un campo de girasoles. Son
mi primer recuerdo. Imaginese un huerto lleno de ellos, con
la siembra siempre muy prieta y cada planta mas alta que
un hombre. Una marea de oro me daba alli la hora. De chi-
co, aguardaba eternidades para verlos volverse lentamente.

—Es usted un contemplativo —sonrie irénico, sin disi-
mularme su desprecio—. No comprendo por qué se meti6
en poll'tica, y menos en este pais.

—No naci en otro, Negrin. Se lo dije una vez, en nues-
tros pleitos: soy de la tierra de la claridad. Lo malo del caso
es que sélo muchos afios después me doy cuenta a veces
de lo contemplado.

—Los tornasoles?

—Los tornasoles. ;Se pard usted acaso a pensar en
ellos? Con el sol comparten las moléculas de carbdn y asi
se abren y vuelven siempre a mirarlo. El universo sera hostil
a la vida; pero con la infinitud se emparentan los girasoles,
que, en cierto modo, a ésta nos transportan.

—No me interesa el universo —su ironia es gorda y abu-
Aolada como los nudos de corbata de los frailes, cuando en
El Escorial vestian de seglares—: sélo el hombre. Es decir,
usted, yo, la inmensa tragedia que nos rodea. Hay que su-
frir aqui y ahora, porque éste es el destino que nos cupo en
suerte. No tenemos otro. Lo demas, y perdéneme usted, es
pura cobardia.

—¢La mia, Negrin?

—La suya, sefior Presidente. La Republica se hunde; cae
Catalufia; la guerra se pierde, a su propio decir; mueren en
dos aflos mas compatriotas nuestros que nacen en enteras
generaciones. Usted entre tanto se refugia en su interior y
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contempla los girasoles de su nifiez mientras aguarda el
momento de abandonarnos.

—El gobierno republicano se hundié en septiembre del
36, agotado por los esfuerzos estériles para restablecer la
unidad de direccién, descorazonado por la obra homicida y
suicida que estaban cumpliendo, so capa de destruir el fas-
cismo, los més desaforados enemigos de la Republica. Du-
rante los tres primeros meses de guerra, se hizo en Madrid
un destrozo fabuloso de viveres. Formaba parte del jolgorio
general. Quemar gasolina y agotar los almacenes fue la di-
versién mayor. Hay que haberlo visto. Sé muy bien, por mi
mujer, el despilfarro que se hacia en los hospitales, sin pro-
vecho para los enfermos. Toda la parte ganadera de la pro-
vincia de Madrid fue arrasada. Se maté a casi todos los ani-
males de produccién para satisfacer el hambre de un dia.
Dijérase que una horda de hambrientos se habia lanzado
sobre el cajén del pan; pero los que conocemos las cos-
tumbres de Madrid sabemos muy bien que no tenian ham-
bre atrasada. Era el placer del derroche, un signo de la vida
nueva. Prevision regular no hubo ninguna. Cada cual hacia
lo que le daba la gana. La traiciéon puede ser sofocada y
castigada; pero una alucinacién colectiva se disipa dificil-
mente. Desde entonces soy un Presidente amortizado. Des-
pués de su ascenso a la jefatura del gobierno, soy un Presi-
dente desposeido.

—¢ Por qué no dimitié usted?

—¢Cuéntas veces debo repetirselo? —A mi pesar me
encrespa como de costumbre—. Usted es otra mente anar-
quica. Por eso no escucha al préjimo ni en el fondo cree en
el valor moral de la legalidad que representa. jNo tiene for-
macion, fuera de su especialidad profesional! ;En qué cree
usted, aparte de la fisiologia y de sus diccionarios, donde
aprende lenguas muertas para no decir nunca la verdad en
ningun idioma?

—Creo, por ejemplo, que no ha contestado usted a mi
pregunta, sefior Presidente.

11
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Giral y Martinez Barrio se unen quedamente a nosotros,
ya en bosques de Francia. Por unos instantes andamos los
cuatro juntos entre castanos desnudos, helechos y zarzales.
De vez en cuando, Giral se quita las gafas y las limpia con
un panuelo de colores. Estréchase el sendero al arranque
de la cuesta y descendemos hacia Las lllas en fila india. Ne-
grin, con acezo de alguien poco hecho a estos trotes, me
escupe las palabras a la espalda; luego el silencio de Giral y
Martinez Barrio.

—El 14 de julio de 1937, contra su optimismo juvenil,
Negrin, les dije a usted y a Giral cual era mi conviccién. La
guerra no podia desenlazarse a nuestro favor por la fuerza
de las armas. Otra politica no era sélo posible, sino urgen-
te. Habia que buscar los factores de un pacto con el enemi-
go. Afirmar, como lo hacia usted hace poco, que estéba-
mos dispuestos a seguir resistiendo, y si cayese Cataluna
nos irfamos al centro, es puro dislate. Perdidas Barcelona y
pronto la frontera, ;qué vamos a hacer? ;Cree usted que
no osaran disentir los ministros de su jusqu’au boutisme?
Por mi parte, permaneceré en la Presidencia mientras que-
pa la esperanza de un ajuste de paz en condiciones huma-
nitarias: ni un instante mas.

—La guerra dista de haberse perdido —replica—. Deme
ocho meses mas, hasta agosto o septiembre, y serd parte
de un conflicto mundial. Creyeron prevenirlo en Munich;
pero Munich, en realidad, lo hizo inevitable.

—Nunca quise que nuestra lucha deviniera guerra gene-
ral. No lo deseo por las razones que tiene todo hombre pa-
ra aborrecer la violencia, y ademds por motivos de estricto
interés. Nuestro caso pasaria entonces a muy segundo tér-
mino y, cualquiera que fuese la conclusién, nos someterian
a los triunfadores.

—Con derrotistas como usted, sefor Presidente, tendre-
mos que someternos a Franco.

—No me cabe duda. Pero la contienda mundial nos ha-
ria siervos de otros amos, sabe Dios hasta cuando. ;No ad-
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vierte usted que para el mundo no contamos? La guerra ci-
vil nos puso en primer plano de la actualidad; pero nunca
acabaron de creer en nosotros. Quizé no les falte razon.
Nuestro pais es una excepcién semantica. Traduzca al idio-
ma de cualquier otro ciertas palabras, por ejemplo: univer-
sidad, obispo, escuadra, masoneria, escuela, reforma agra-
ria. La representacion que adquiere el extranjero de noso-
tros, a través de tales términos, es absolutamente falsa.

—Es usted un cinico y un sofista. Mire el desastre de es-
ta retirada: la huida de la gente por estos montes y estas
carreteras, su panico, su hambre, su desesperacion. En el
bombardeo de Figueras, amanecieron entrafias humanas
en las ramas de los arboles. ; Es esto ficcion o realidad?

—Es verdad a lo vivo. El sufrimiento nunca deja de ser
cierto; pero todo lo demas cae en el reino de lo pintado.
Los ideales son también perecederos. Matarse por ellos es
hacerlo por principios que en gusanos se convierten. De
acuerdo con usted en la necesidad de afirmar al hombre,
por encima de sus credos, si lo entiendo a derechas. Usted,
sin embargo, sélo mantiene sus trece puntos y ahora, al fi-
nal, sus tres condiciones de paz: independencia de toda tu-
tela extranjera, derecho a escoger libremente el régimen
politico y supresion definitiva de toda suerte de represalias.
Eso, querido Negrin, es la conseja del portugués en el po-
zo, porque estamos perdidos y no podemos exigir nada de
nada.

—Usted sélo se afana por desertar de su Presidencia. Se
habla mucho de su miedo fisico; pero su cobardia es moral
—Ila ira le enfosca la voz—. Se le da un rébano todo: idea-
les y sufrimientos. Cuentan que en el treinta y uno, cuando
lo sacaron de su escondrijo, recién proclamada la Republi-
ca, exclamé: «jQué lastima, una semana mas y termino mi
novelal». ;Qué escribird usted cuando nos abandone y di-
mita? ;Una farsa, un sainete?

Me vuelvo y encaro con él, pues quiero a Giral y a Marti-
nez Barrio por testigos. Los cuatro nos detenemos en el
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atajo. Chispea al primer sol la guarniciéon de oro de los len-
tes de Giral. Todo el monte huele a jara. El silencio, subito
e inesperado, nos envuelve: hace campana de vidrio de los
cielos, y en esta quietud me suena la voz como en un eco.

—Negrin, dimitiré cuando me crea del todo innecesario
como Presidente. En otras palabras, cuando sea imposible
cualquier intento de paz negociado por mi magistratura: ni
antes ni después.

—;Volverad usted conmigo a la zona central? Ha caido
Catalufa; pero Madrid y Valencia son todavia nuestros. La
guerra no ha terminado.

—La guerra estd militarmente perdida. Usted mismo lo
admitié en La Bajol, al oir el informe que a los dos nos hizo
Rojo. Volver a la zona central seria por mi parte ayudar a
prolongarla. No naci para carnicero y menos para verdugo.
Me quedaré en Francia.

Se le enceniza el rostro y no replica. Hombre tan robus-
to, tan prefiado de vida como él, parece a veces roto y
lleno de ruinas y afublo. A Prieto, antes de que lo cocease
del ministerio de la Guerra, le dije que Negrin sobreviviria
mejor que nadie este infierno, por falto de escripulos.
«Quizd —repuso—, pero ;no ha reparado usted que est3
encaneciendo?». Es cierto. No lo noté entonces, pero lo
advierto ahora. Tiene la cabeza sembrada de menudos cris-
tales. Por no sostenerle el mirar rencoroso, me vuelvo hacia
el valle. Alli amanece ya el primer pueblecito francés. En el
regazo de los montes azulados, tifnense de naranja las casas
diminutas, de tejados rojos. Por el aire quieto, sube delga-
do el humo de las chimeneas.

Nuestro guia, masadero del casén que alojaba a mi
guardia, estrdjase la boina entre las manos.

—Senor —me dice, tartajoso de angustia—. Esto es Las
lllas. En deu minuts, llegan alli. Si al sefior no le importa, re-
greso a La Bajol con la familia.

Me encojo de hombros y le vuelvo la espalda. Mi mujer
me mira y sonrie penosamente. Para fugarme de su encaro,

14



