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Cuan do Mi lla re ci be una in vi ta ción pa ra reu nir se con sus
an ti guos com pa ñe ros de sno w board en un re sort de los Al- 
pes, no lo du da ni un mo men to. Ha ce diez años que no los
ve y, aun que aquel úl ti mo in vierno aca bó de for ma trá gi ca,
con la des apa ri ción de la be lla y enig má ti ca Saskia y el ac ci- 
den te que de jó pos tra da a Ode tte, Mi lla es tá de sean do
reen con trar se con sus com pa ñe ros, es pe cial men te con Cur- 
tis.

Pe ro cuan do los ami gos lle gan a las ins ta la cio nes, na da es
co mo ha bían ima gi na do. Es tán so los en el re sort, al guien
les qui ta los te lé fo nos mó vi les, les cor ta la luz y los vi gi la en
un jue go ma ca bro que pon drá en pe li gro sus vi das. ¿Quién
los ha in vi ta do? ¿En quién pue den con fiar? ¿Qué pa só real- 
men te aquel in vierno? Los se cre tos del pa sa do es tán a
pun to de salir a la luz.
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Pa ra mi ma dre y mi pa dre,
gen te de las mon ta ñas
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Pró lo go

Es de nue vo esa épo ca del año, cuan do el gla ciar de vuel- 

ve los cuer pos.
La in men sa ma sa de hie lo de allí arri ba es un río he la do

que flu ye tan len ta men te que el ojo hu ma no ape nas per ci- 
be el mo vi mien to. Las víc ti mas re cien tes ro zan a las an ti- 
guas en sus pro fun di da des cris ta li nas. Al gu nos emer gen en
la ci ma, otros en la mo rre na, y no hay for ma de sa ber quién
se rá el si guien te.

Pue den pa sar años an tes de que rea pa rez can, in clu so
dé ca das. En un gla ciar de la ve ci na Ita lia en con tra ron ha ce
po co los cuer pos mo mi fi ca dos de sol da dos de la Pri me ra
Gue rra Mun dial, con sus cas cos y ri fles.

Aun así, to do lo que en tra tie ne que salir, por lo que ca- 
da ma ña na com prue bo las no ti cias de la zo na.

Es toy es pe ran do a que apa rez ca un cuer po en con cre to.
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—¿Hola?

Mi voz re sue na en la ca ver na de ce men to.
El fa mi liar te le fé ri co de co lor ro jo y blan co es pe ra en la

pla ta for ma, pe ro no hay na die en la ca bi na del ope ra rio. El
sol ha des apa re ci do de trás de los Al pes y el cie lo se ha te- 
ñi do de ro sa, pe ro no hay ni una so la luz en to do el edi fi cio.
¿Dón de es tá to do el mun do?

Un vien to he la do me gol pea las me ji llas. Me hun do to- 
da vía más en la mu lli da cha que ta. Es tem po ra da ba ja y aún
fal ta un mes pa ra que la es ta ción abra, por lo que no es pe- 
ra ba que los te le fé ri cos es tu vie ran en fun cio na mien to, pe ro
creía que es te sí es ta ría en mar cha. De lo con tra rio, ¿có mo
se su po ne que va mos a su bir has ta el gla ciar? ¿Me he equi- 
vo ca do de día?

De jo mi bol sa de sno w board en la pla ta for ma y sa co el
mó vil pa ra com pro bar de nue vo el co rreo. «Sé que ha pa sa- 
do mu cho tiem po, pe ro ¿te ape te ce ve nir a una reu nión de
fin de se ma na? En el edi fi cio Pa no ra ma, en el gla ciar del
Dia blo, Le Ro cher. Nos ve mos en el te le fé ri co a las cin co de
la tar de del vier nes 7 de no viem bre. Be sos, C».

La C es de Cur tis. Si cual quier otro me hu bie ra in vi ta do,
ha bría bo rra do el men sa je sin con tes tar.

—¡Eh, Mi lla!
Y ahí es tá Brent, que se acer ca su bien do los pel da ños.

Es dos años más jo ven que yo, de be de te ner trein ta y uno,
y to da vía con ser va su en can to ju ve nil, con el pe lo mo reno y
lar go y los ho yue los, aun que pa re ce exhaus to.
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Me le van ta del sue lo con un abra zo de oso y yo tam bién
lo abra zo con fuer za. To das aque llas no ches frías que pa sé
en su ca ma. Me sien to mal por no ha ber me pues to en con- 
tac to con él, pe ro des pués de lo que su ce dió… Y, de to das
for mas, él tam po co me lla mó.

Por en ci ma de su hom bro, las som bras de los afi la dos
pi cos se re cor tan contra el cie lo, que os cu re ce, y pa re cen
vi gi lar nos. ¿De ver dad quie ro es tar aquí? No es de ma sia do
tar de. Po dría po ner cual quier ex cu sa, vol ver al co che y con- 
du cir de vuel ta a She ffield.

Al guien se acla ra la gar gan ta de trás de no so tros. Nos
apar ta mos y ve mos la fi gu ra al ta y ru bia de Cur tis.

No sé por qué, pe ro es pe ra ba que tu vie ra el mis mo as- 
pec to que la úl ti ma vez que lo vi: atra ve sa do por el do lor,
un hom bre ro to. Pe ro, por su pues to, no es así. Ha te ni do
diez años pa ra su pe rar lo. O pa ra en te rrar lo to do den tro.

El abra zo de Cur tis es bre ve.
—Me ale gro de ver te, Mi lla.
—Yo tam bién.
Siem pre me cos tó mi rar lo a los ojos por lo gua po que

era, y lo si gue sien do, pe ro aho ra me re sul ta to da vía más
di fí cil.

Cur tis y Brent se dan la ma no; la piel pá li da de Cur tis
des ta ca so bre la de Brent. Ellos tam bién han traí do sus ta- 
blas de sno w board, lo que no es nin gu na sor pre sa. Se ría di- 
fí cil que su bié ra mos a una mon ta ña sin ellas. Tam bién lle- 
van te ja nos, pe ro me di vier te ver que de ba jo de los ano- 
raks aso man cue llos de ca mi sa.

—Es pe ro que no hu bie ra que arre glar se pa ra la oca sión
—co men to.

Cur tis me mi ra de arri ba aba jo.
—No te preo cu pes.
Tra go sa li va. Sus ojos son tan azu les co mo siem pre, pe- 

ro me re cuer dan a al guien en quien no quie ro pen sar. Tam- 
po co trans mi ten ni un ápi ce de la ca li dez que so lía sen tir en
su mi ra da. Me he arras tra do has ta el lu gar al que ha bía ju- 
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ra do que no vol ve ría ja más, y lo he he cho por él. Ya me
arre pien to.

—¿Quién más vie ne? —pre gun ta Brent.
¿Por qué me mi ra a mí?
—Ni idea —res pon do.
Cur tis se ríe.
—¿No lo sa bes?
Pa sos. Ya lle ga Hea ther. ¿Y quién más? ¿Da le? No es

po si ble. ¿Si guen jun tos?
La me le na sal va je de Da le aho ra es más cor ta y es ti lo sa.

Ya no tie ne pier cings. Ni si quie ra pa re ce que ha ya es tre na- 
do las bo tas de nie ve de mar ca que lle va. Su pon go que
Hea ther lo ha trans for ma do. Al me nos le ha de ja do traer la
ta bla.

Hea ther lle va un ves ti do, ne gro y bri llan te, con me dias y
bo tas has ta la ro di lla. Se es ta rá he lan do vi va, aun que se ha- 
ya pues to una cha que ta ca rí si ma en ci ma. Cuan do me abra- 
za, no to el aro ma de la ca de pe lo en sus lar gos me cho nes
os cu ros.

—Me ale gro mu cho de ver te, Mi lla. —Ha brá to ma do
más de una co pa an tes de lle gar por que ca si sue na sin ce ra.
Sus bo tas tie nen un ta cón de ocho cen tí me tros, lo que la
ha cen un po co más al ta que yo. Se gu ro que se las ha pues- 
to por eso.

Me en se ña un ani llo.
—¿Os ha béis ca sa do? —ex cla mo—. ¡Fe li ci da des!
—Ha ce tres años. —Su acen to del no res te de In gla te rra

es más mar ca do que nun ca.
Brent y Cur tis dan pal ma das a Da le en la es pal da.
—Tar das te lo tu yo en pro po nér se lo, ¿eh, ami go? —bro- 

mea Brent. Su acen to de Lon dres tam bién pa re ce más mar- 
ca do.

—En rea li dad, fui yo quien se lo pro pu so —re pli ca Hea- 
ther.

La puer ta del te le fé ri co se abre con un chi rri do. El ope- 
ra rio se des li za por de trás, lle va la go rra ne gra de la es ta- 
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ción de es quí. Com prue ba nues tros nom bres en una lis ta y
nos ha ce un ges to pa ra que nos acer que mos.

Los de más pa san den tro.
—¿Es tá to do el mun do? —pre gun to pa ra ga nar tiem po.
El ti po cree que sí. Me re sul ta fa mi liar.
To dos han su bi do a la ca bi na y me uno a ellos, re ti cen- 

te.
—¿Quién más fal ta ría? —re pli ca Cur tis.
—Cier to —re co noz co. An tes ha bía al gu nos más, gen te

que iba y ve nía, pe ro del gru pi to ori gi nal so lo que da mos
no so tros cin co.

O me jor di cho, so mos los úni cos que que da mos en pie.
Una olea da de cul pa bi li dad me in va de. «Ja más vol ve rá

a ca mi nar».
El ope ra rio cie rra la puer ta. Me es fuer zo por echar le un

vis ta zo, pe ro an tes de que pue da ob ser var lo me jor, se di ri- 
ge al otro ex tre mo de la pla ta for ma y se en cie rra en la ca bi- 
na de man dos.

El te le fé ri co se po ne en mar cha. Igual que yo, los de- 
más mi ran a tra vés del ple xi glás fas ci na dos mien tras pa sa- 
mos so bre las co pas de los abe tos, en pos de la luz mor te- 
ci na en lo al to de la mon ta ña. Re sul ta ex tra ño di vi sar la tie- 
rra y la hier ba más aba jo; siem pre es ta ba ne va do. In ten to
ver a las mar mo tas, pe ro pro ba ble men te es tén hi ber nan do.
Pa sa mos por en ci ma de un pe ñas co y el di mi nu to pue blo
de Le Ro cher des apa re ce de nues tra vis ta.

Un sen ti mien to ex tra ño se apo de ra de mí aho ra que es- 
ta mos sus pen di dos en el ai re y el pai sa je se des li za al otro
la do de la ven ta na. En lu gar de su bir a la mon ta ña, pa re ce
que via je mos ha cia atrás en el tiem po. Y no sé si es toy lis ta
pa ra en fren tar me al pa sa do.

Es de ma sia do tar de. El te le fé ri co ya se apro xi ma a la es- 
ta ción in ter me dia. Sali mos arras tran do las bol sas. Aquí ha ce
más frío, y se rá to da vía peor en nues tro des tino. Una ban- 
de ra fran ce sa on dea en la bri sa he la da. El al ti pla no es tá de- 
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sier to. A me dio ca mino, el ver de y el ma rrón se han tro ca do
en blan co: es la lí nea de nie ve.

—Pen sa ba que la nie ve ya ha bría lle ga do al va lle a es tas
al tu ras.

Cur tis asien te.
—Co sas del cam bio cli má ti co.
En in vierno, es te es el co ra zón del área de es quí, con te- 

le si llas y re mol ques que se mue ven en to das di rec cio nes,
pe ro el úni co as cen sor que fun cio na hoy es la bur bu ja, que
es tá cu bier ta.

An tes, el me dio tu bo se en contra ba aquí, jus to al la do
del pe que ño co ber ti zo. Aho ra, el lar go ca nal en for ma de U
es una zan ja em ba rra da, pe ro en mi men te aún veo sus pa- 
re des blan cas y prís ti nas. Fue el me jor me dio tu bo de Eu ro- 
pa en su épo ca, y tam bién fue lo que nos reu nió a to dos
aquel in vierno.

Dios mío, los re cuer dos. Ten go la piel de ga lli na. Nos
veo de jó ve nes, com pi tien do y rién do nos. Los cin co.

Y las dos que fal tan.
Un re mo lino he la do me al bo ro ta el pe lo. Me su bo la

cre ma lle ra del ano rak has ta la bar bi lla y me apre su ro a se- 
guir a los de más.

El as cen sor bur bu ja nos lle va rá has ta ca si 3500 me tros
de al tu ra. El gla ciar del Dia blo es una de las zo nas ap tas
pa ra el es quí más ele va das de Fran cia. Las bri llan tes ca bi- 
nas na ran jas cuel gan del ca ble co mo ador nos na vi de ños.
Cur tis en tra en la que es tá más cer ca.

Hea ther ti ra de la ma no de Da le.
—Va mos a bus car una pa ra no so tros dos.
—No, ven ga —in sis te Da le—. Ca be mos to dos en es ta.
Cur tis ha ce un ges to pa ra ani mar los.
—Hay si tio de so bra.
Hea ther pa re ce du dar, y la en tien do. Es tas pe que ñas ca- 

bi nas, en teo ría, pue den trans por tar has ta seis per so nas,
pe ro to dos lle va mos bol sas y es ta re mos apre ta dos. Tam po- 
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co ayu da el he cho de que se ha ya traí do una mal di ta ma le- 
ta.

Brent se aga cha pa ra en trar de bi do a su al tu ra.
—Pue des sen tar te en mi ro di lla, Mi lls. Da me tu bol sa de

sno w board.
—Da le pue de que dar se con tus ro di llas —re pli co—. Yo

me sen ta ré ahí.
Hea ther se sien ta en el re ga zo de Da le, al la do de Cur- 

tis, mien tras que Brent y yo nos sen ta mos en fren te con las
bol sas en el me dio y a nues tro al re de dor. Se me ha ce ra ro
ver a Da le sin sus ras tas. Jun to con su tez nór di ca, me re- 
cor da ba a un vikin go. Aho ra pa re ce un pre sen ta dor de con- 
cur sos.

As cen de mos por el al ti pla no. Hay un in men so va cío a
nues tros pies. Me ol vi da ba de lo enor me que es es ta zo na.
Los sen de ris tas su ben has ta aquí en ve rano, y las pis tas zig- 
za guean por la mon ta ña. De be de ser pre cio so, con un
con jun to de flo res al pi nas, pe ro aho ra so lo se ven re ta zos
de hier ba ma rrón y se di men tos ro co sos. No hay se ña les de
vi da, ni si quie ra un pá ja ro. La tie rra pa re ce yer ma.

Muer ta.
No. Es tá dor mi da, a la es pe ra.
Co mo al go más ahí arri ba. Tra go sa li va y me obli go a no

pen sar en eso.
La ro di lla de Cur tis cho ca contra la mía cuan do de ja mos

atrás una to rre eléc tri ca. Pa re ce más ca lla do que de cos- 
tum bre, pe ro lo en tien do. Si es to es du ro pa ra mí, de be de
ser cien ve ces peor pa ra él.

La in vi ta ción no lo men cio na ba, pe ro es ob vio por qué
es ta mos aquí. Lo anun cia ron en las no ti cias el día an tes de
que lle ga ra el co rreo: «Tras una ba ta lla le gal, diez años des- 
pués se de cla ra la muer te in ab sen tia de una es quia do ra de
sno w bard bri tá ni ca».

Se gu ro que a los de más les ape te cía tan po co co mo a
mí su bir has ta aquí, pe ro ¿có mo po día mos ne gar nos? Es
nor mal que quie ra ce le brar el ani ver sa rio.
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Hay nie ve a nues tros pies y bri lla con un res plan dor li la
en el cre pús cu lo. Muy por en ci ma se en cuen tran los in men- 
sos acan ti la dos que dan el nom bre a Le Ro cher. El edi fi cio
Pa no ra ma cuel ga en lo más al to, una for ma os cu ra y cha ta
acu cli lla da contra los ele men tos.

—¿Có mo lo has con se gui do, Mi lls? —pre gun ta Brent.
—¿El qué?
—El ac ce so VIP al gla ciar. El trans por te pri va do en te le- 

fé ri co y to do eso. Es bas tan te im pre sio nan te.
Lo mi ro sin com pren der na da.
—¿Qué quie res de cir?
—Que es ta mos fue ra de tem po ra da. No pue de ser ba- 

ra to.
—¿Por qué crees que lo he or ga ni za do yo? Fue Cur tis.
Cur tis me mi ra ex tra ña do.
—¿Có mo?
¿A qué jue gan? To dos saca mos el mó vil. La úl ti ma vez

que su bí aquí con uno, rom pí la pan ta lla en el pri mer sal to
y me salió un mo ra tón con for ma de te lé fono en la ca de ra.
Des pués de eso, ya no vol ví a su bir con el mó vil.

Les mues tro el co rreo que re ci bí y Brent me en se ña el
su yo. Su in vi ta ción di ce lo mis mo que la mía, ex cep to que
la fir ma es de M. y hay una pos da ta: «He per di do el mó vil.
Mán da me un co rreo».

—Mi ra. —Cur tis me mues tra el men sa je que ha re ci bi do
él. Es idénti co al de Brent.

Nun ca en ten dí del to do a Cur tis. ¿Aca so con si de ra que
es to es una bro ma?

La ca bi na se ba lan cea cuan do de ja mos atrás otra to rre
eléc tri ca y se me des ta pan los oí dos. En es te pun to la su bi- 
da se tor na más em pi na da. He mos em pe za do el lar go, lar- 
guí si mo, as cen so has ta el gla ciar.

Me gi ro ha cia Da le y Hea ther.
—¿Qué de cía vues tra in vi ta ción?
Da le va ci la.
—Lo mis mo que la tu ya —res pon de Hea ther.
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—¿De M o de C? —pre gun ta Brent.
—Eh, M —acla ra Hea ther, que me mi ra.
¿Por qué ten go la sen sación de que mien te?
—¿Pue do ver la?
—Lo sien to —con fie sa Hea ther—. La bo rré. Pe ro era

igual que la de ellos.


