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Pocos afos antes de comenzar la Segunda Guerra Mundial,
en la tradicional Osaka, cuatro mujeres de clase alta tratan
de preservar una forma de vida ancestral que estd a punto
de desaparecer. Las hermanas Makioka es el retrato conmo-
vedor, pero implacable, de una familia y de la sociedad ja-
ponesa que estaban enfrentdndose al abismo de la moder-
nidad. Lleno de bellas y delicadas estampas de las costum-
bres de la aristocracia japonesa, captura tanto las conven-
ciones sociales como la intima angustia de sus protagonis-
tas. Las hermanas Makioka, obra fundamental de Jun'ichird
Tanizaki, es fruto de una redaccién lenta y meditada, en la
que busco refugio de la catéstrofe de la guerra, recreando
un suntuoso y exquisito mundo con la nostalgia de un tiem-
po y felicidad que se estaban desvaneciendo.
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Personajes principales

Las cuatro hermanas Makioka:

Tsuruko, la sefiora de la casa mas antigua o «principal» de
una familia de Osaka, la cual, segun la tradiciéon japo-
nesa, tiene autoridad sobre las ramas colaterales.

Sachiko, la sefiora de la casa de la rama menor en Ashiya,
pequefia ciudad de los alrededores de Osaka. Por ra-
zones sentimentales y de comodidad, las hermanas
menores solteras prefieren vivir con ella, un poco
contra la tradicion.

Yukiko, de treinta aflos y aun soltera, timida y reservada, ac-
tualmente no muy solicitada; tantas peticiones de ma-
no han sido rechazadas en afios anteriores que la fa-
milia ha adquirido fama de altivez a pesar de que su
fortuna disminuye.

Taeko (familiarmente llamada Koi-san), mas voluntariosa y
refinada de lo que corresponde a sus veinticinco afios;
espera impaciente el matrimonio de Yukiko para que
sus relaciones secretas con un hombre puedan ser le-
gitimadas ante el mundo.

10, marido de Tsuruko, cauteloso empleado de banco que
tomé el apellido de los Makioka y que, al retirarse su padre
adoptivo, se convirtié en el cabeza de familia segun la cos-
tumbre japonesa.
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>suke, marido de Sachiko, contable con notables inclinacio-
nes literarias e instintos mucho mas humanos que Tatsuo;
también ha tomado el apellido de los Makioka.

ko, hija de Sachiko, chiquilla precoz que acaba de ingresar
en la escuela.

iru, criada de Sachiko.

*fora ltani, duefia de un saldn de belleza, inveterada coma-
dre cuya profesion se presta al emocionante juego de con-
certar matrimonios.

nata (familiarmente llamado el chico Kei), el hombre con
quien Taeko intentd escaparse a los diecinueve afios y al
que continda viendo en secreto.

rra, hombre sin posicién social, por el que Taeko se siente
atraida al ver que su compromiso con Okubata se demora
demasiado.
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LIBRO |

—Por favor, jquieres hacerme eso, Koi-san?

Al ver por el espejo que Taeko habia aparecido tras ella,
Sachiko dej6é de empolvarse la espalda y tendid la borla a
su hermana. Sus ojos aun estaban fijos en el espejo y eva-
luaban aquella cara como si perteneciera a otra persona. La
ropa interior larga que llevaba, que le llegaba hasta el cue-
llo, se proyectaba rigida por detras. Y le dejaba al descu-
bierto espalda y hombros.

—Y Yukiko, jdénde esta?

—Vigilando los ejercicios de Etsuko —respondié Taeko.

Las dos hablaban en el placido y lento dialecto de
Osaka. Taeko era la mas joven de la familia, y en Osaka la
chica mas joven es siempre Koi-san, 'hijita’.

Se podia oir el piano abajo. Yukiko habia terminado
pronto de vestirse, y la pequefia Etsuko siempre necesitaba
alguien a su lado cuando ensayaba. Jamas protestaba
cuando se iba su madre, con tal que Yukiko se quedara a
hacerle compafiia. Hoy, al ver que su madre y Yukiko y
Taeko se vestian para salir, se mostraba rebelde. Muy a re-
gafiadientes concedié su permiso cuando le prometieron
que por lo menos Yukiko regresaria inmediatamente des-
pués del concierto —que empezaba a las dos— y estaria
con ella a la hora de cenar.

—Koi-san, tenemos otra propuesta para Yukiko.

—iEh?
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La blanquecina borla bajaba desde la nuca a la espalda
y los hombros de Sachiko. Esta no estaba encorvada en ab-
soluto y, sin embargo, la carne opulenta, voluminosa de la
nuca y la espalda daba cierta impresiéon de que se agacha-
ba. El calido color de su piel, bajo la clara luz del sol otonal,
hacia dificil creer que tuviera més de treinta afos.

—Llegé por medio de Itani.

—iEh?

—Ese hombre trabaja en una oficina, Industrias Quimi-
cas M. B., dice Itani.

—iAcomodado?

—Gana unos ciento setenta o ciento ochenta yenes al
mes, posiblemente doscientos cincuenta, con los pluses.

—Industrias Quimicas M. B. ;Una compaifiia francesa?

—iQué lista eres! ;Cémo te enteraste?

—Pues mira, lo sé.

Taeko, la menor, estaba realmente mucho mejor infor-
mada en tales materias que sus hermanas. A veces daba la
sensacion de que se aprovechaba de su ignorancia para ha-
blarles con una condescendencia propia de una persona de
mas edad.

—Jamas habia oido hablar de las Industrias Quimicas
M.B. La oficina central estd en Paris, dice Itani. Parece que
es muy importante.

—Tienen un gran edificio en el puerto de Kobe. ;No te
has fijado nunca?

—Ese es el sitio. Ahi es donde trabaja.

—Sabe él francés?

—Eso parece. Se gradud en la especialidad de francés
de la Academia de Lenguas de Osaka, y pasé una tempora-
da en Paris... aunque no larga. Gana cien yenes al mes en-
sefiando francés por las noches.

—¢ Tiene propiedades?

—Muy poca cosa. Conserva aun la casa solariega de su
familia en el campo —su madre vive alli— y una casa y un
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terreno en Kobe. Y nada més. La casa de Kobe es muy pe-
quefia, y la comproé a plazos. Como ves, todo muy sencillo.

—Sin embargo, no tiene que pagar alquiler. Puede vivir
como si tuviera mas de cuatrocientos al mes.

—¢Crees que podria ser un buen partido para Yukiko?
Solo tiene que preocuparse por su madre, y esta nunca va a
Kobe. Ya pasa de los cuarenta, pero no ha estado nunca ca-
sado.

—Por qué no, si pasa de los cuarenta?

—No ha encontrado a nadie lo bastante refinado para
él, dice Itani.

—Muy raro. Tendriais que hacer averiguaciones.

—Y dice Itani que estd muy entusiasmado con Yukiko.

—¢Y le mandasteis su retrato?

—Le dejé uno a ltani, y ella se lo mandé sin decirmelo.
Dice que estd muy satisfecho.

— Tienes un retrato de él?

Abajo, continuaban los ejercicios. No parecia probable
que Yukiko las sorprendiera.

—NMira en el cajén de arriba, a la derecha. —Frunciendo
los labios como si fuera a besar el espejo, Sachiko cogié el
lapiz de labios—. ;Lo encontraste?

—Aqui estd. ;Se lo habéis ensefiado a Yukiko?

—Si.

—¢Y qué ha dicho?

—Como de costumbre, casi nada. ;Qué opinas, Koi-san

—Que es muy feo. O quiza solo un poquitin feo. Un me-
diocre empleado de oficina, lo puedes ver a la primera
ojeada.

—Pues es precisamente eso, después de todo. ;Por qué
te sorprende?

—Puede haber una ventaja. Podrd ensefar francés a
Yukiko.

Satisfecha en términos generales con su rostro, Sachiko
empezd a desdoblar un quimono.
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—Por poco se me olvida. —Levanté la vista—. Me sien-
to un poco corta de B. jMe haces el favor de decirselo a
Yukiko?

El beriberi se cernia siempre por la regién de Kobe-
Osaka; cada afio, al pasar del verano al otofio, toda la fami-
lia —Sachiko, su marido, sus hermanas y Etsuko, que re-
cientemente habia empezado a ir a la escuela— se resentia
de él. La inyeccién de vitamina se habia convertido en un
habito de la familia. Ya no iban a ver al médico, pero en
cambio tenian al alcance de la mano una provisién de vita-
minas concentradas que se administraban mutuamente con
completa despreocupacion. Una sombra de apatia era atri-
buida inmediatamente a la falta de vitamina B y, aunque ya
habian olvidado quién acufié la expresién «corto de By, to-
dos la entendian.

Los ejercicios de piano habian terminado. Taeko llamo
desde lo alto de la escalera y salié una de las criadas.

—;Puedes preparar una inyeccién para la sefora Makio-
ka, por favor?

2

La sefiora Itani (todo el mundo la llamaba Itani) tenia un
salén de belleza cerca del Hotel Oriental, en Kobe, y Sa-
chiko y sus hermanas figuraban entre sus clientas asiduas.
Sabiendo que ltani se moria por planear matrimonios, Sa-
chiko le habia hablado una vez del problema de Yukiko y le
habia dejado una fotografia para que se la mostrara a los
probables candidatos. Hacia poco, al ir Sachiko para una
permanente, Itani aproveché unos pocos minutos libres pa-
ra invitarla a salir y tomar una taza de té. En el vestibulo del
Hotel Oriental, Sachiko oyé por primera vez el relato de lta-
ni.
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Habia sido un error no hablar antes con Sachiko, reco-
nocia Itani, pero habia tenido miedo de que, si desperdicia-
ban el tiempo de que disponian, llegaran a perder una
buena oportunidad. Habia oido hablar de aquel posible
marido para la sefiorita Yukiko, y le habia mandado la foto-
grafia —solo eso, nada mas— hacia aproximadamente un
mes y medio. No habia vuelto a saber nada de aquel hom-
bre, y ya casi lo habia olvidado, cuando se enteré de que al
parecer estaba ocupado investigando los origenes familia-
res de Yukiko. Habia descubierto todo lo que se relaciona-
ba con la familia Makioka, incluso con la rama principal de
Osaka.

(Sachiko era la segunda hija. Su hermana mayor, Tsu-
ruko, estaba al frente de la casa principal, en Osaka.)

... Y continué haciendo averiguaciones acerca de la pro-
pia sefiorita Yukiko. Fue a la escuela a ver a su profesor de
caligrafia, y a la mujer que le habia ensefiado la ceremonia
del té. Lo descubrié todo. Incluso se enterd del asunto del
periddico y se fue a dar una vuelta por las oficinas para ver
si habia habido un error en la informaciéon. A Itani le parecia
claro que habia quedado satisfecho de los resultados de la
investigacion, pero, para estar segura de ello, le dijo que
deberia encontrarse con Yukiko y ver por si mismo si era la
clase de muchacha que habia descrito el articulo del perié-
dico. Itani estaba segura de haberlo convencido. Era muy
modesto y discreto, decia ella, y objeté que no pertenecia
a la misma clase que la familia Makioka y tenia muy pocas
esperanzas de encontrar una novia tan espléndida, y que si,
por azar, se podia arreglar el matrimonio, le apenaria ver a
la sefiorita Yukiko intentando vivir de su miserable salario.
Pero, por si habia alguna posibilidad, esperaba que Itani
mencionara al menos su nombre. Esta se habia enterado de
que sus antepasados hasta su abuelo habian sido los princi-
pales criados de un daimyo poco importante, en la costa
del mar del Japén, y de que aun les quedaba una parte de
la finca familiar. En cuanto a la familia, pues, no parecia es-
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tar a mucha distancia de los Makioka. ;No estaba de acuer-
do Sachiko? Los Makioka eran una antigua familia, desde
luego, y, probablemente, en Osaka todo el mundo habia
oido hablar de ellos en una ocasién u otra. Pero de todos
modos —Sachiko tendria que perdonarla por decirlo asi—,
no podian vivir siempre de sus viejas glorias. Descubririan
solo que la sefiorita Yukiko habia perdido finalmente su
oportunidad. ;Por qué no buscar un compromiso, mientras
se estaba a tiempo, con alguien que no fuera inadecuado
del todo? Itani admitia que el sueldo no era gran cosa, pe-
ro aquel hombre tenia solo cuarenta anos y no era del todo
imposible que llegara a ganar més. Y no era como si estu-
viera trabajando para una compaifiia japonesa. Le quedaba
tiempo libre, y con més clases nocturnas estaba seguro de
ganar sin dificultad cuatrocientos yenes o més. Le podria
proporcionar por lo menos una criada; de eso no cabia du-
da. Y en cuanto al hombre en si, el hermano de Itani lo co-
nocia desde que eran muy jévenes y lo habia recomendado
encarecidamente. Aunque lo perfectamente ideal seria que
los Makioka hicieran por su parte las debidas averiguacio-
nes, no parecia haber duda de que la Unica causa de no ha-
berse casado antes era la de no haber encontrado a nadie
de acuerdo con sus gustos. Puesto que habia estado en Pa-
ris y habia pasado de los cuarenta, era dificil garantizar que
no hubiera querido saber nada de mujeres, pero cuando
ltani lo vio se dijo a si misma: «He aqui un hombre honrado,
gran trabajador, que no pertenece ni remotamente a la cla-
se de los que juegan con las mujeres». Era bastante razona-
ble, para un hombre de tan buena conducta, exigir una mu-
chacha elegante, refinada; pero por algin motivo —quiza
como una reacciéon después de su visita a Paris— insistio
también en que solo aceptaria una belleza puramente japo-
nesa —gentil, placida, graciosa, capaz de llevar vestidos ja-
poneses. No importaba como le quedaran los trajes extran-
jeros—. También queria un rostro bello, naturalmente, pero
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mas que nada deseaba manos y pies bonitos. Para Itani, la
respuesta perfecta le parecié la sefiorita Yukiko.

Esta era su historia:

ltani mantenia a su marido, paralitico, y, después de ha-
cer estudiar a su hermano en la Escuela de Medicina, habia
enviado aquella primavera a su hija a Tokio para que ingre-
sara en la Universidad Femenina de Japén. Responsable y
practica, era mucho més lista que la mayoria de las mujeres,
pero su manera de decir sin rodeos lo que pensaba, sin am-
bages ni circunloquios, era tan poco femenina, que uno a
veces se preguntaba cémo conseguia conservar a las clien-
tas. Y sin embargo, no habia nada artificial en su franqueza
—uno tenia solo la sensacién de que era preciso decir la
verdad— vy, por tanto, Itani provocaba cierto resentimiento.
El torrente de palabras se precipitaba como por un dique
roto. Sachiko no podia evitar pensar que aquella mujer era
atrevida, pero, dado que la animosa Itani se parecia tanto a
un hombre habituado a ser obedecido, quedaba claro que
aquella era la manera de expresar su amistad y su ayuda.
Una consideracién ain mas poderosa era el razonamiento
en si, que carecia de fallos. Sachiko tenia la sensacién de
que se habia quedado clavada en el suelo. Hablaria con su
hermana de Osaka y quizd podrian hacer algunas averigua-
ciones. Aqui habia terminado el asunto.

Podria ser que alguien buscara profundas y sutiles razo-
nes para explicar el hecho de que Yukiko, la tercera de las
cuatro hermanas, hubiera pasado la edad de casarse y al-
canzado los treinta sin marido. No habia, en realidad, nin-
guna razén «profunda» digna de ese nombre. O, si habia
gue encontrar una, acaso consistia en que Tsuruko, en su
casa solariega, Sachiko y la propia Yukiko recordaban todas
el lujo de los ultimos afios de la vida de su padre y la digni-
dad del apellido de los Makioka; en una palabra, eran es-
clavas del apellido familiar, del hecho de que eran miem-
bros de una antigua y honorable familia. En su esperanza
de encontrar para Yukiko un marido digno, habian rechaza-

10
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do todas las propuestas que les habian llovido durante los
afios anteriores. Nadie comprenderia qué era lo que que-
rian. Ahora el mundo ya se habia cansado de sus desaires,
y la gente ni siquiera mencionaba a posibles candidatos.
Mientras, la fortuna de la familia disminuia. No habia duda,
pues, de que Itani habia sido bondadosa al apremiar a Sa-
chiko a «olvidar el pasado». Los mejores dias de los Makio-
ka habian llegado quiza hasta mediados de 1920. Su pros-
peridad solo perduraba ahora en la memoria de los habi-
tantes de Osaka que habian conocido bien los viejos tiem-
pos. En efecto, incluso ya en aquella época, las extravagan-
cias y la mala administracién habian ejercido sus efectos en
el negocio familiar. La primera de una serie de crisis les ha-
bia sorprendido entonces. Poco después murié el padre de
Sachiko, el negocio disminuyé, y la tienda de Semba, situa-
da en el corazén de la vieja Osaka —que se enorgullecia de
una historia que comenzaba a mitad del siglo pasado du-
rante los dias del shogunato—, tuvo que ser vendida. A Sa-
chiko y Yukiko les resulté dificil olvidar cémo les habia ido
en vida de su padre. Antes de ser derribada la tienda para
dejar sitio a otro edificio mas moderno, no podian pasar
por delante de la sélida fachada de ladrillo y mirar por los
escaparates al sombrio interior sin un estremecimiento de
pena.

Habia cuatro hijas, y ningun hijo, en la familia. Al retirar-
se el padre, el marido de Tsuruko, que habia tomado el
apellido de Makioka, se convirtié en el cabeza de la familia.
También se casé Sachiko, y también su marido tomé el
apellido Makioka. Cuando Yukiko llegé a esa edad, sin em-
bargo, ya no tenia, por desgracia, a su padre para buscarle
un buen partido y no se llevaba muy bien con su cufiado
Tatsuo, el nuevo cabeza de familia. Este, hijo de un ban-
quero, habia trabajado en un banco antes de convertirse en
heredero de los Makioka y, de hecho, incluso poco des-
pués, habia dejado, en gran parte, la direccién de la tienda
a su padre de adopcién y al encargado principal. A la

11
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muerte del padre, Tatsuo desoyé las protestas de sus cufia-
das y del resto de la familia, que pensaban que auln se po-
dia salvar algo, y permitié que la vieja tienda pasara a ma-
nos de un hombre que habia sido en otro tiempo sirviente
de la familia. El propio Tatsuo volvié a su antiguo banco.
Justo al revés que el padre de Sachiko, que gastaba con
ostentacién, Tatsuo era austero y solitario casi hasta la timi-
dez. Con esa manera de ser, llegd a la conclusion de que,
antes que tratar de dirigir un negocio que no le era familiar
y que estaba cargado de deudas, debia emprender un cur-
so mas seguro y dejar perecer la tienda, y cumplir asi con
su deber respecto a la familia Makioka; y en realidad habia
escogido ese camino precisamente porque se preocupaba
mucho por sus obligaciones como heredero de la familia.
Para Yukiko, sin embargo, atraida por el pasado, habia algo
en su cufiado muy poco satisfactorio, y estaba segura de
que, desde la tumba, su padre también hacia reproches a
Tatsuo. Fue durante esta crisis, poco después de la muerte
del padre, cuando Tatsuo se convirtié en entusiasta busca-
dor de un marido para Yukiko. El candidato en cuestién era
el heredero de una rica familia y directivo de un banco de
Toyohashi, no lejos de Nagoya. Como ese banco y Tatsuo
tenian relacién, este poseia todo lo necesario para estar en-
terado del caracter del hombre y de su situacion financiera.
La posicién social de la familia Saigusa de Toyohashi era in-
cuestionable, acaso un poco demasiado alta para lo que
habia llegado a ser la familia Makioka. El hombre en si era
admirable en todos los aspectos, e inmediatamente se con-
vino una entrevista con Yukiko. A todo lo cual esta puso ob-
jeciones y no hubo manera de hacerla cambiar de opinién.
No era que, en realidad, encontrara defectos en el aspecto
y maneras de aquel hombre, pero dijo que era demasiado
rdstico. Aunque sin ningln género de dudas era tan admi-
rable como decia Tatsuo, se podia ver a simple vista que
carecia por completo de inteligencia. Habia caido enfermo
al terminar la ensefianza secundaria, se decia, y no habia

12
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podido ir mas alla, pero Yukiko no podia evitar la sospecha
de que la estupidez tenia algo que ver en el asunto. Sa-
biéndose con un titulo expedido por un seminario para se-
Roritas y con matricula de honor en inglés, Yukiko estaba
segura de que seria completamente incapaz de respetar a
aquel hombre. Y, ademas, por enorme que fuera la fortuna
de que era heredero y por muy seguro que fuera el futuro
que le ofrecia, la idea de tener que vivir en una ciudad pro-
vinciana como Toyohashi le resultaba insoportablemente
sombiria. Yukiko gozé de la ayuda de Sachiko; no habia que
pensar en enviar a la pobre muchacha a semejante sitio.
Aunque Tatsuo, por su parte, admitia que Yukiko no carecia
de inteligencia, habia llegado a la conclusién de que, para
una muchacha japonesa por los cuatro costados y extrema-
damente reservada, una vida placida y segura en una ciu-
dad provinciana, libre de toda innecesaria excitacién, seria
el ideal, y no se le habia ocurrido que la propia dama pu-
siera objeciones. Pero la timida e introvertida Yukiko, inca-
paz como era de abrir la boca en presencia de extrafios,
posefa un temperamento fuerte que era dificil de conciliar
con su aparente docilidad. Tatsuo descubrié que su cufia-
da, a veces, no era tan sumisa como parecia.

En cuanto a Yukiko, todo habria ido bien si hubiera acla-
rado su postura inmediatamente. En cambio, se empefié en
dar respuestas vagas que podian significar cualquier cosa, y
cuando llegd el momento crucial no fue a Tatsuo o a su her-
mana mayor a quienes reveld sus sentimientos, sino a Sa-
chiko. Eso quizé en parte era porque le resultaba dificil ha-
blar de ello con el entusiasta Tatsuo; pero era uno de los
defectos de Yukiko, decir apenas lo suficiente para hacerse
comprender. Tatsuo habia concluido que Yukiko no era con-
traria a la propuesta, y el futuro novio aln se entusiasmo
mas después de la entrevista; dej6 claro que tendria a
Yukiko y a nadie mas. Las negociaciones habian avanzado
hasta el punto, pues, en que ya era virtualmente imposible
dar un paso atras con elegancia; pero una vez Yukiko dijo

13
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«no», su hermana mayor y Tatsuo podrian haber estableci-
do turnos para hablarle hasta enloquecer y no hubiera habi-
do esperanzas de llegar a conmoverla. Dijo «no» hasta el fi-
nal. Tatsuo se sentia especialmente satisfecho con la pareja
propuesta porque estaba seguro de que era de los que ha-
bria aprobado su difunto suegro, y su decepcién fue, por
tanto, enorme. Lo que mas le molestaba de todo era que
uno de los directivos de su banco habia actuado de inter-
mediario. El pobre Tatsuo se preguntaba qué le podria de-
cir a aquel hombre. Si Yukiko hubiera expuesto objeciones
razonables, naturalmente, habria sido otra cosa, pero aque-
lla busqueda de defectos menores —que aquel fulano no
tenia cara de inteligente, decia ella—, que daba después
como razones para rechazar alegremente una propuesta de
una naturaleza que no era probable que se presentara de
nuevo, solo podia explicarse por la terquedad de Yukiko.
O, si uno se decidia a albergar tales sospechas, quizd no
era imposible llegar a la conclusién de que habia actuado
deliberadamente para poner en un aprieto a su cufiado.

Tatsuo, en apariencia, habia aprendido la leccion. Cuan-
do alguien se le presentaba con una propuesta, le escucha-
ba con mucha atencién. Pero ya no salia en busca de un
marido para Yukiko, y traté de evitar siempre que le fue po-
sible mezclarse en tratos de matrimonio.

3

Habia, sin embargo, otra razén en las dificultades para
encontrar marido a Yukiko: «el asunto que llegé hasta los
periddicos», como lo llamaba Itani.

Unos cinco o seis anos antes, cuando tenia diecinueve,
Taeko, la mas joven de las hermanas, se habia fugado con
el hijo de los Okubata, una antigua familia de Semba que
tenia una joyeria. Sus motivos eran bastante razonables, al
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