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Po cos años an tes de co men zar la Se gun da Gue rra Mun dial,
en la tra di cio nal Osaka, cua tro mu je res de cla se al ta tra tan
de pre ser var una for ma de vi da an ces tral que es tá a pun to
de des apa re cer. Las her ma nas Makio ka es el re tra to con mo- 
ve dor, pe ro im pla ca ble, de una fa mi lia y de la so cie dad ja- 
po ne sa que es ta ban en fren tán do se al abis mo de la mo der- 
ni dad. Lleno de be llas y de li ca das es tam pas de las cos tum- 
bres de la aris to cra cia ja po ne sa, cap tu ra tan to las con ven- 
cio nes so cia les co mo la ín ti ma an gus tia de sus pro ta go nis- 
tas. Las her ma nas Makio ka, obra fun da men tal de Jun’ichi rō
Ta ni zaki, es fru to de una re dac ción len ta y me di ta da, en la
que bus có re fu gio de la ca tás tro fe de la gue rra, re crean do
un sun tuo so y ex qui si to mun do con la nos tal gia de un tiem- 
po y fe li ci dad que se es ta ban des va ne cien do.
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Per so na jes prin ci pa les

Las cua tro her ma nas Makio ka:

Tsu ruko, la se ño ra de la ca sa más an ti gua o «prin ci pal» de
una fa mi lia de Osaka, la cual, se gún la tra di ción ja po- 
ne sa, tie ne au to ri dad so bre las ra mas co la te ra les.

Sa chiko, la se ño ra de la ca sa de la ra ma me nor en As hi ya,
pe que ña ciu dad de los al re de do res de Osaka. Por ra- 
zo nes sen ti men ta les y de co mo di dad, las her ma nas
me no res solte ras pre fie ren vi vir con ella, un po co
contra la tra di ción.

Yukiko, de trein ta años y aún solte ra, tí mi da y re ser va da, ac- 
tual men te no muy so li ci ta da; tan tas pe ti cio nes de ma- 
no han si do re cha za das en años an te rio res que la fa- 
mi lia ha ad qui ri do fa ma de al ti vez a pe sar de que su
for tu na dis mi nu ye.

Taeko (fa mi liar men te lla ma da Koi-san), más vo lun ta rio sa y
re fi na da de lo que co rres pon de a sus vein ti cin co años;
es pe ra im pa cien te el ma tri mo nio de Yukiko pa ra que
sus re la cio nes se cre tas con un hom bre pue dan ser le- 
gi ti ma das an te el mun do.

uo, ma ri do de Tsu ruko, cau te lo so em plea do de ban co que
to mó el ape lli do de los Makio ka y que, al re ti rar se su pa dre
adop ti vo, se con vir tió en el ca be za de fa mi lia se gún la cos- 
tum bre ja po ne sa.
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o suke, ma ri do de Sa chiko, con ta ble con no ta bles in cli na cio- 
nes li te ra rias e ins tin tos mu cho más hu ma nos que Ta tsuo;
tam bién ha to ma do el ape lli do de los Makio ka.

ko, hi ja de Sa chiko, chi qui lla pre coz que aca ba de in gre sar
en la es cue la.

a ru, cria da de Sa chiko.

e ño ra Ita ni, due ña de un salón de be lle za, in ve te ra da co ma- 
dre cu ya pro fe sión se pres ta al emo cio nan te jue go de con- 
cer tar ma tri mo nios.

ba ta (fa mi liar men te lla ma do el chi co Kei), el hom bre con
quien Taeko in ten tó es ca par se a los die ci nue ve años y al
que con ti núa vien do en se cre to.

u ra, hom bre sin po si ción so cial, por el que Taeko se sien te
atraí da al ver que su com pro mi so con Oku ba ta se de mo ra
de ma sia do.
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LI BRO I

1

—Por fa vor, ¿quie res ha cer me eso, Koi-san?
Al ver por el es pe jo que Taeko ha bía apa re ci do tras ella,

Sa chiko de jó de em pol var se la es pal da y ten dió la bor la a
su her ma na. Sus ojos aún es ta ban fi jos en el es pe jo y eva- 
lua ban aque lla ca ra co mo si per te ne cie ra a otra per so na. La
ro pa in te rior lar ga que lle va ba, que le lle ga ba has ta el cue- 
llo, se pro yec ta ba rí gi da por de trás. Y le de ja ba al des cu- 
bier to es pal da y hom bros.

—Y Yukiko, ¿dón de es tá?
—Vi gi lan do los ejer ci cios de Etsuko —res pon dió Taeko.
Las dos ha bla ban en el plá ci do y len to dia lec to de

Osaka. Taeko era la más jo ven de la fa mi lia, y en Osaka la
chi ca más jo ven es siem pre Koi-san, ‘hi ji ta’.

Se po día oír el piano aba jo. Yukiko ha bía ter mi na do
pron to de ves tir se, y la pe que ña Etsuko siem pre ne ce si ta ba
al guien a su la do cuan do en sa ya ba. Ja más pro tes ta ba
cuan do se iba su ma dre, con tal que Yukiko se que da ra a
ha cer le com pa ñía. Hoy, al ver que su ma dre y Yukiko y
Taeko se ves tían pa ra salir, se mos tra ba re bel de. Muy a re- 
ga ña dien tes con ce dió su per mi so cuan do le pro me tie ron
que por lo me nos Yukiko re gre sa ría in me dia ta men te des- 
pués del con cier to —que em pe za ba a las dos— y es ta ría
con ella a la ho ra de ce nar.

—Koi-san, te ne mos otra pro pues ta pa ra Yukiko.
—¿Eh?
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La blan que ci na bor la ba ja ba des de la nu ca a la es pal da
y los hom bros de Sa chiko. Es ta no es ta ba en cor va da en ab- 
so lu to y, sin em bar go, la car ne opu len ta, vo lu mi no sa de la
nu ca y la es pal da da ba cier ta im pre sión de que se aga cha- 
ba. El cá li do co lor de su piel, ba jo la cla ra luz del sol oto ñal,
ha cía di fí cil creer que tu vie ra más de trein ta años.

—Lle gó por me dio de Ita ni.
—¿Eh?
—Ese hom bre tra ba ja en una ofi ci na, In dus trias Quí mi- 

cas M. B., di ce Ita ni.
—¿Aco mo da do?
—Ga na unos cien to se ten ta o cien to ochen ta ye nes al

mes, po si ble men te dos cien tos cin cuen ta, con los plu ses.
—In dus trias Quí mi cas M. B. ¿Una com pa ñía fran ce sa?
—¡Qué lis ta eres! ¿Có mo te en te ras te?
—Pues mi ra, lo sé.
Taeko, la me nor, es ta ba real men te mu cho me jor in for- 

ma da en ta les ma te rias que sus her ma nas. A ve ces da ba la
sen sación de que se apro ve cha ba de su ig no ran cia pa ra ha- 
blar les con una con des cen den cia pro pia de una per so na de
más edad.

—Ja más ha bía oí do ha blar de las In dus trias Quí mi cas
M. B. La ofi ci na cen tral es tá en Pa rís, di ce Ita ni. Pa re ce que
es muy im por tan te.

—Tie nen un gran edi fi cio en el puer to de Ko be. ¿No te
has fi ja do nun ca?

—Ese es el si tio. Ahí es don de tra ba ja.
—¿Sa be él fran cés?
—Eso pa re ce. Se gra duó en la es pe cia li dad de fran cés

de la Aca de mia de Len guas de Osaka, y pa só una tem po ra- 
da en Pa rís… aun que no lar ga. Ga na cien ye nes al mes en- 
se ñan do fran cés por las no ches.

—¿Tie ne pro pie da des?
—Muy po ca co sa. Con ser va aún la ca sa so la rie ga de su

fa mi lia en el cam po —su ma dre vi ve allí— y una ca sa y un
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te rreno en Ko be. Y na da más. La ca sa de Ko be es muy pe- 
que ña, y la com pró a pla zos. Co mo ves, to do muy sen ci llo.

—Sin em bar go, no tie ne que pa gar al qui ler. Pue de vi vir
co mo si tu vie ra más de cua tro cien tos al mes.

—¿Crees que po dría ser un buen par ti do pa ra Yukiko?
So lo tie ne que preo cu par se por su ma dre, y es ta nun ca va a
Ko be. Ya pa sa de los cua ren ta, pe ro no ha es ta do nun ca ca- 
sa do.

—¿Por qué no, si pa sa de los cua ren ta?
—No ha en contra do a na die lo bas tan te re fi na do pa ra

él, di ce Ita ni.
—Muy ra ro. Ten dríais que ha cer ave ri gua cio nes.
—Y di ce Ita ni que es tá muy en tu sias ma do con Yukiko.
—¿Y le man das teis su re tra to?
—Le de jé uno a Ita ni, y ella se lo man dó sin de cír me lo.

Di ce que es tá muy sa tis fe cho.
—¿Tie nes un re tra to de él?
Aba jo, con ti nua ban los ejer ci cios. No pa re cía pro ba ble

que Yukiko las sor pren die ra.
—Mi ra en el ca jón de arri ba, a la de re cha. —Frun cien do

los la bios co mo si fue ra a be sar el es pe jo, Sa chiko co gió el
lá piz de la bios—. ¿Lo en contras te?

—Aquí es tá. ¿Se lo ha béis en se ña do a Yukiko?
—Sí.
—¿Y qué ha di cho?
—Co mo de cos tum bre, ca si na da. ¿Qué opi nas, Koi-san

?
—Que es muy feo. O qui zá so lo un po qui tín feo. Un me- 

dio cre em plea do de ofi ci na, lo pue des ver a la pri me ra
ojea da.

—Pues es pre ci sa men te eso, des pués de to do. ¿Por qué
te sor pren de?

—Pue de ha ber una ven ta ja. Po drá en se ñar fran cés a
Yukiko.

Sa tis fe cha en tér mi nos ge ne ra les con su ros tro, Sa chiko
em pe zó a des do blar un qui mono.
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—Por po co se me ol vi da. —Le van tó la vis ta—. Me sien- 
to un po co cor ta de B. ¿Me ha ces el fa vor de de cír se lo a
Yukiko?

El be ri be ri se cer nía siem pre por la re gión de Ko be-
Osaka; ca da año, al pa sar del ve rano al oto ño, to da la fa mi- 
lia —Sa chiko, su ma ri do, sus her ma nas y Etsuko, que re- 
cien te men te ha bía em pe za do a ir a la es cue la— se re sen tía
de él. La in yec ción de vi ta mi na se ha bía con ver ti do en un
há bi to de la fa mi lia. Ya no iban a ver al mé di co, pe ro en
cam bio te nían al al can ce de la ma no una pro vi sión de vi ta- 
mi nas con cen tra das que se ad mi nis tra ban mu tua men te con
com ple ta des preo cu pa ción. Una som bra de apa tía era atri- 
bui da in me dia ta men te a la fal ta de vi ta mi na B y, aun que ya
ha bían ol vi da do quién acu ñó la ex pre sión «cor to de B», to- 
dos la en ten dían.

Los ejer ci cios de piano ha bían ter mi na do. Taeko lla mó
des de lo al to de la es ca le ra y salió una de las cria das.

—¿Pue des pre pa rar una in yec ción pa ra la se ño ra Makio- 
ka, por fa vor?

2

La se ño ra Ita ni (to do el mun do la lla ma ba Ita ni) te nía un
salón de be lle za cer ca del Ho tel Orien tal, en Ko be, y Sa- 
chiko y sus her ma nas fi gu ra ban en tre sus clien tas asi duas.
Sa bien do que Ita ni se mo ría por pla near ma tri mo nios, Sa- 
chiko le ha bía ha bla do una vez del pro ble ma de Yukiko y le
ha bía de ja do una fo to gra fía pa ra que se la mos tra ra a los
pro ba bles can di da tos. Ha cía po co, al ir Sa chiko pa ra una
per ma nen te, Ita ni apro ve chó unos po cos mi nu tos li bres pa- 
ra in vi tar la a salir y to mar una ta za de té. En el ves tí bu lo del
Ho tel Orien tal, Sa chiko oyó por pri me ra vez el re la to de Ita- 
ni.
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Ha bía si do un error no ha blar an tes con Sa chiko, re co- 
no cía Ita ni, pe ro ha bía te ni do mie do de que, si des per di cia- 
ban el tiem po de que dis po nían, lle ga ran a per der una
bue na opor tu ni dad. Ha bía oí do ha blar de aquel po si ble
ma ri do pa ra la se ño ri ta Yukiko, y le ha bía man da do la fo to- 
gra fía —so lo eso, na da más— ha cía apro xi ma da men te un
mes y me dio. No ha bía vuel to a sa ber na da de aquel hom- 
bre, y ya ca si lo ha bía ol vi da do, cuan do se en te ró de que al
pa re cer es ta ba ocu pa do in ves ti gan do los orí genes fa mi lia- 
res de Yukiko. Ha bía des cu bier to to do lo que se re la cio na- 
ba con la fa mi lia Makio ka, in clu so con la ra ma prin ci pal de
Osaka.

(Sa chiko era la se gun da hi ja. Su her ma na ma yor, Tsu- 
ruko, es ta ba al fren te de la ca sa prin ci pal, en Osaka.)

… Y con ti nuó ha cien do ave ri gua cio nes acer ca de la pro- 
pia se ño ri ta Yukiko. Fue a la es cue la a ver a su pro fe sor de
ca li gra fía, y a la mu jer que le ha bía en se ña do la ce re mo nia
del té. Lo des cu brió to do. In clu so se en te ró del asun to del
pe rió di co y se fue a dar una vuel ta por las ofi ci nas pa ra ver
si ha bía ha bi do un error en la in for ma ción. A Ita ni le pa re cía
cla ro que ha bía que da do sa tis fe cho de los re sul ta dos de la
in ves ti ga ción, pe ro, pa ra es tar se gu ra de ello, le di jo que
de be ría en con trar se con Yukiko y ver por sí mis mo si era la
cla se de mu cha cha que ha bía des cri to el ar tícu lo del pe rió- 
di co. Ita ni es ta ba se gu ra de ha ber lo con ven ci do. Era muy
mo des to y dis cre to, de cía ella, y ob je tó que no per te ne cía
a la mis ma cla se que la fa mi lia Makio ka y te nía muy po cas
es pe ran zas de en con trar una no via tan es plén di da, y que si,
por azar, se po día arre glar el ma tri mo nio, le ape na ría ver a
la se ño ri ta Yukiko in ten tan do vi vir de su mi se ra ble sa la rio.
Pe ro, por si ha bía al gu na po si bi li dad, es pe ra ba que Ita ni
men cio na ra al me nos su nom bre. Es ta se ha bía en te ra do de
que sus ante pa sa dos has ta su abue lo ha bían si do los prin ci- 
pa les cria dos de un dai m yo po co im por tan te, en la cos ta
del mar del Ja pón, y de que aún les que da ba una par te de
la fin ca fa mi liar. En cuan to a la fa mi lia, pues, no pa re cía es- 
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tar a mu cha dis tan cia de los Makio ka. ¿No es ta ba de acuer- 
do Sa chiko? Los Makio ka eran una an ti gua fa mi lia, des de
lue go, y, pro ba ble men te, en Osaka to do el mun do ha bía
oí do ha blar de ellos en una oca sión u otra. Pe ro de to dos
mo dos —Sa chiko ten dría que per do nar la por de cir lo así—,
no po dían vi vir siem pre de sus vie jas glo rias. Des cu bri rían
so lo que la se ño ri ta Yukiko ha bía per di do fi nal men te su
opor tu ni dad. ¿Por qué no bus car un com pro mi so, mien tras
se es ta ba a tiem po, con al guien que no fue ra ina de cua do
del to do? Ita ni ad mi tía que el suel do no era gran co sa, pe- 
ro aquel hom bre te nía so lo cua ren ta años y no era del to do
im po si ble que lle ga ra a ga nar más. Y no era co mo si es tu- 
vie ra tra ba jan do pa ra una com pa ñía ja po ne sa. Le que da ba
tiem po li bre, y con más cla ses noc tur nas es ta ba se gu ro de
ga nar sin di fi cul tad cua tro cien tos ye nes o más. Le po dría
pro por cio nar por lo me nos una cria da; de eso no ca bía du- 
da. Y en cuan to al hom bre en sí, el her ma no de Ita ni lo co- 
no cía des de que eran muy jó ve nes y lo ha bía re co men da do
en ca re ci da men te. Aun que lo per fec ta men te ideal se ría que
los Makio ka hi cie ran por su par te las de bi das ave ri gua cio- 
nes, no pa re cía ha ber du da de que la úni ca cau sa de no ha- 
ber se ca sa do an tes era la de no ha ber en contra do a na die
de acuer do con sus gus tos. Pues to que ha bía es ta do en Pa- 
rís y ha bía pa sa do de los cua ren ta, era di fí cil ga ran ti zar que
no hu bie ra que ri do sa ber na da de mu je res, pe ro cuan do
Ita ni lo vio se di jo a sí mis ma: «He aquí un hom bre hon ra do,
gran tra ba ja dor, que no per te ne ce ni re mo ta men te a la cla- 
se de los que jue gan con las mu je res». Era bas tan te ra zo na- 
ble, pa ra un hom bre de tan bue na con duc ta, exi gir una mu- 
cha cha ele gan te, re fi na da; pe ro por al gún mo ti vo —qui zá
co mo una reac ción des pués de su vi si ta a Pa rís— in sis tió
tam bién en que so lo acep ta ría una be lle za pu ra men te ja po- 
ne sa —gen til, plá ci da, gra cio sa, ca paz de lle var ves ti dos ja- 
po ne ses. No im por ta ba có mo le que da ran los tra jes ex tran- 
je ros—. Tam bién que ría un ros tro be llo, na tu ral men te, pe ro
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más que na da de sea ba ma nos y pies bo ni tos. Pa ra Ita ni, la
res pues ta per fec ta le pa re ció la se ño ri ta Yukiko.

Es ta era su his to ria:
Ita ni man te nía a su ma ri do, pa ra lí ti co, y, des pués de ha- 

cer es tu diar a su her ma no en la Es cue la de Me di ci na, ha bía
en via do aque lla pri ma ve ra a su hi ja a To kio pa ra que in gre- 
sa ra en la Uni ver si dad Fe men i na de Ja pón. Res pon sa ble y
prác ti ca, era mu cho más lis ta que la ma yo ría de las mu je res,
pe ro su ma ne ra de de cir sin ro deos lo que pen sa ba, sin am- 
ba ges ni cir cun lo quios, era tan po co fe men i na, que uno a
ve ces se pre gun ta ba có mo con se guía con ser var a las clien- 
tas. Y sin em bar go, no ha bía na da ar ti fi cial en su fran que za
—uno te nía so lo la sen sación de que era pre ci so de cir la
ver dad— y, por tan to, Ita ni pro vo ca ba cier to re sen ti mien to.
El to rren te de pa la bras se pre ci pi ta ba co mo por un di que
ro to. Sa chiko no po día evi tar pen sar que aque lla mu jer era
atre vi da, pe ro, da do que la ani mo sa Ita ni se pa re cía tan to a
un hom bre ha bi tua do a ser obe de ci do, que da ba cla ro que
aque lla era la ma ne ra de ex pre sar su amis tad y su ayu da.
Una con si de ra ción aún más po de ro sa era el ra zo na mien to
en sí, que ca re cía de fa llos. Sa chiko te nía la sen sación de
que se ha bía que da do cla va da en el sue lo. Ha bla ría con su
her ma na de Osaka y qui zá po drían ha cer al gu nas ave ri gua- 
cio nes. Aquí ha bía ter mi na do el asun to.

Po dría ser que al guien bus ca ra pro fun das y su ti les ra zo- 
nes pa ra ex pli car el he cho de que Yukiko, la ter ce ra de las
cua tro her ma nas, hu bie ra pa sa do la edad de ca sar se y al- 
can za do los trein ta sin ma ri do. No ha bía, en rea li dad, nin- 
gu na ra zón «pro fun da» dig na de ese nom bre. O, si ha bía
que en con trar una, aca so con sis tía en que Tsu ruko, en su
ca sa so la rie ga, Sa chiko y la pro pia Yukiko re cor da ban to das
el lu jo de los úl ti mos años de la vi da de su pa dre y la dig ni- 
dad del ape lli do de los Makio ka; en una pa la bra, eran es- 
cla vas del ape lli do fa mi liar, del he cho de que eran miem- 
bros de una an ti gua y ho no ra ble fa mi lia. En su es pe ran za
de en con trar pa ra Yukiko un ma ri do dig no, ha bían re cha za- 
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do to das las pro pues tas que les ha bían llo vi do du ran te los
años an te rio res. Na die com pren de ría qué era lo que que- 
rían. Aho ra el mun do ya se ha bía can sa do de sus de sai res,
y la gen te ni si quie ra men cio na ba a po si bles can di da tos.
Mien tras, la for tu na de la fa mi lia dis mi nuía. No ha bía du da,
pues, de que Ita ni ha bía si do bon da do sa al apre miar a Sa- 
chiko a «ol vi dar el pa sa do». Los me jo res días de los Makio- 
ka ha bían lle ga do qui zá has ta me dia dos de 1920. Su pros- 
pe ri dad so lo per du ra ba aho ra en la me mo ria de los ha bi- 
tan tes de Osaka que ha bían co no ci do bien los vie jos tiem- 
pos. En efec to, in clu so ya en aque lla épo ca, las ex tra va gan- 
cias y la ma la ad mi nis tra ción ha bían ejer ci do sus efec tos en
el ne go cio fa mi liar. La pri me ra de una se rie de cri sis les ha- 
bía sor pren di do en ton ces. Po co des pués mu rió el pa dre de
Sa chiko, el ne go cio dis mi nu yó, y la tien da de Sem ba, si tua- 
da en el co ra zón de la vie ja Osaka —que se enor gu lle cía de
una his to ria que co men za ba a mi tad del si glo pa sa do du- 
ran te los días del sho gu na to—, tu vo que ser ven di da. A Sa- 
chiko y Yukiko les re sul tó di fí cil ol vi dar có mo les ha bía ido
en vi da de su pa dre. An tes de ser de rri ba da la tien da pa ra
de jar si tio a otro edi fi cio más mo derno, no po dían pa sar
por de lan te de la só li da fa cha da de la dri llo y mi rar por los
es ca pa ra tes al som brío in te rior sin un es tre me ci mien to de
pe na.

Ha bía cua tro hi jas, y nin gún hi jo, en la fa mi lia. Al re ti rar- 
se el pa dre, el ma ri do de Tsu ruko, que ha bía to ma do el
ape lli do de Makio ka, se con vir tió en el ca be za de la fa mi lia.
Tam bién se ca só Sa chiko, y tam bién su ma ri do to mó el
ape lli do Makio ka. Cuan do Yukiko lle gó a esa edad, sin em- 
bar go, ya no te nía, por des gra cia, a su pa dre pa ra bus car le
un buen par ti do y no se lle va ba muy bien con su cu ña do
Ta tsuo, el nue vo ca be za de fa mi lia. Es te, hi jo de un ban- 
que ro, ha bía tra ba ja do en un ban co an tes de con ver tir se en
he re de ro de los Makio ka y, de he cho, in clu so po co des- 
pués, ha bía de ja do, en gran par te, la di rec ción de la tien da
a su pa dre de adop ción y al en car ga do prin ci pal. A la
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muer te del pa dre, Ta tsuo de so yó las pro tes tas de sus cu ña- 
das y del res to de la fa mi lia, que pen sa ban que aún se po- 
día sal var al go, y per mi tió que la vie ja tien da pa sa ra a ma- 
nos de un hom bre que ha bía si do en otro tiem po sir vien te
de la fa mi lia. El pro pio Ta tsuo vol vió a su an ti guo ban co.
Jus to al re vés que el pa dre de Sa chiko, que gas ta ba con
os ten ta ción, Ta tsuo era aus te ro y so li ta rio ca si has ta la ti mi- 
dez. Con esa ma ne ra de ser, lle gó a la con clu sión de que,
an tes que tra tar de di ri gir un ne go cio que no le era fa mi liar
y que es ta ba car ga do de deu das, de bía em pren der un cur- 
so más se gu ro y de jar pe re cer la tien da, y cum plir así con
su de ber res pec to a la fa mi lia Makio ka; y en rea li dad ha bía
es co gi do ese ca mino pre ci sa men te por que se preo cu pa ba
mu cho por sus obli ga cio nes co mo he re de ro de la fa mi lia.
Pa ra Yukiko, sin em bar go, atraí da por el pa sa do, ha bía al go
en su cu ña do muy po co sa tis fac to rio, y es ta ba se gu ra de
que, des de la tum ba, su pa dre tam bién ha cía re pro ches a
Ta tsuo. Fue du ran te es ta cri sis, po co des pués de la muer te
del pa dre, cuan do Ta tsuo se con vir tió en en tu sias ta bus ca- 
dor de un ma ri do pa ra Yukiko. El can di da to en cues tión era
el he re de ro de una ri ca fa mi lia y di rec ti vo de un ban co de
To yohas hi, no le jos de Na go ya. Co mo ese ban co y Ta tsuo
te nían re la ción, es te po seía to do lo ne ce sa rio pa ra es tar en- 
te ra do del ca rác ter del hom bre y de su si tua ción fi nan cie ra.
La po si ción so cial de la fa mi lia Sai gu sa de To yohas hi era in- 
cues tio na ble, aca so un po co de ma sia do al ta pa ra lo que
ha bía lle ga do a ser la fa mi lia Makio ka. El hom bre en sí era
ad mi ra ble en to dos los as pec tos, e in me dia ta men te se con- 
vino una en tre vis ta con Yukiko. A to do lo cual es ta pu so ob- 
je cio nes y no hu bo ma ne ra de ha cer la cam biar de opi nión.
No era que, en rea li dad, en con tra ra de fec tos en el as pec to
y ma ne ras de aquel hom bre, pe ro di jo que era de ma sia do
rús ti co. Aun que sin nin gún gé ne ro de du das era tan ad mi- 
ra ble co mo de cía Ta tsuo, se po día ver a sim ple vis ta que
ca re cía por com ple to de in te li gen cia. Ha bía caí do en fer mo
al ter mi nar la en se ñan za se cun da ria, se de cía, y no ha bía



Las hermanas Makioka Jun’ichirō Tanizaki

13

po di do ir más allá, pe ro Yukiko no po día evi tar la sos pe cha
de que la es tu pi dez te nía al go que ver en el asun to. Sa- 
bién do se con un tí tu lo ex pe di do por un se mi na rio pa ra se- 
ño ri tas y con ma trí cu la de ho nor en in glés, Yukiko es ta ba
se gu ra de que se ría com ple ta men te in ca paz de res pe tar a
aquel hom bre. Y, ade más, por enor me que fue ra la for tu na
de que era he re de ro y por muy se gu ro que fue ra el fu tu ro
que le ofre cía, la idea de te ner que vi vir en una ciu dad pro- 
vin cia na co mo To yohas hi le re sul ta ba in so por ta ble men te
som bría. Yukiko go zó de la ayu da de Sa chiko; no ha bía que
pen sar en en viar a la po bre mu cha cha a se me jan te si tio.
Aun que Ta tsuo, por su par te, ad mi tía que Yukiko no ca re cía
de in te li gen cia, ha bía lle ga do a la con clu sión de que, pa ra
una mu cha cha ja po ne sa por los cua tro cos ta dos y ex tre ma- 
da men te re ser va da, una vi da plá ci da y se gu ra en una ciu- 
dad pro vin cia na, li bre de to da in ne ce sa ria ex ci ta ción, se ría
el ideal, y no se le ha bía ocu rri do que la pro pia da ma pu- 
sie ra ob je cio nes. Pe ro la tí mi da e in tro ver ti da Yukiko, in ca- 
paz co mo era de abrir la bo ca en pre sen cia de ex tra ños,
po seía un tem pe ra men to fuer te que era di fí cil de con ci liar
con su apa ren te do ci li dad. Ta tsuo des cu brió que su cu ña- 
da, a ve ces, no era tan su mi sa co mo pa re cía.

En cuan to a Yukiko, to do ha bría ido bien si hu bie ra acla- 
ra do su pos tu ra in me dia ta men te. En cam bio, se em pe ñó en
dar res pues tas va gas que po dían sig ni fi car cual quier co sa, y
cuan do lle gó el mo men to cru cial no fue a Ta tsuo o a su her- 
ma na ma yor a quie nes re ve ló sus sen ti mien tos, sino a Sa- 
chiko. Eso qui zá en par te era por que le re sul ta ba di fí cil ha- 
blar de ello con el en tu sias ta Ta tsuo; pe ro era uno de los
de fec tos de Yukiko, de cir ape nas lo su fi cien te pa ra ha cer se
com pren der. Ta tsuo ha bía con clui do que Yukiko no era con- 
tra ria a la pro pues ta, y el fu tu ro no vio aún se en tu sias mó
más des pués de la en tre vis ta; de jó cla ro que ten dría a
Yukiko y a na die más. Las ne go cia cio nes ha bían avan za do
has ta el pun to, pues, en que ya era vir tual men te im po si ble
dar un pa so atrás con ele gan cia; pe ro una vez Yukiko di jo
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«no», su her ma na ma yor y Ta tsuo po drían ha ber es ta ble ci- 
do tur nos pa ra ha blar le has ta en lo que cer y no hu bie ra ha bi- 
do es pe ran zas de lle gar a con mo ver la. Di jo «no» has ta el fi- 
nal. Ta tsuo se sen tía es pe cial men te sa tis fe cho con la pa re ja
pro pues ta por que es ta ba se gu ro de que era de los que ha- 
bría apro ba do su di fun to sue gro, y su de cep ción fue, por
tan to, enor me. Lo que más le mo les ta ba de to do era que
uno de los di rec ti vos de su ban co ha bía ac tua do de in ter- 
me dia rio. El po bre Ta tsuo se pre gun ta ba qué le po dría de- 
cir a aquel hom bre. Si Yukiko hu bie ra ex pues to ob je cio nes
ra zo na bles, na tu ral men te, ha bría si do otra co sa, pe ro aque- 
lla bús que da de de fec tos me no res —que aquel fu lano no
te nía ca ra de in te li gen te, de cía ella—, que da ba des pués
co mo ra zo nes pa ra re cha zar ale gre men te una pro pues ta de
una na tu ra le za que no era pro ba ble que se pre sen ta ra de
nue vo, so lo po día ex pli car se por la ter que dad de Yukiko.
O, si uno se de ci día a al ber gar ta les sos pe chas, qui zá no
era im po si ble lle gar a la con clu sión de que ha bía ac tua do
de li be ra da men te pa ra po ner en un aprie to a su cu ña do.

Ta tsuo, en apa rien cia, ha bía apren di do la lec ción. Cuan- 
do al guien se le pre sen ta ba con una pro pues ta, le es cu cha- 
ba con mu cha aten ción. Pe ro ya no salía en bus ca de un
ma ri do pa ra Yukiko, y tra tó de evi tar siem pre que le fue po- 
si ble mez clar se en tra tos de ma tri mo nio.

3

Ha bía, sin em bar go, otra ra zón en las di fi cul ta des pa ra
en con trar ma ri do a Yukiko: «el asun to que lle gó has ta los
pe rió di cos», co mo lo lla ma ba Ita ni.

Unos cin co o seis años an tes, cuan do te nía die ci nue ve,
Taeko, la más jo ven de las her ma nas, se ha bía fu ga do con
el hi jo de los Oku ba ta, una an ti gua fa mi lia de Sem ba que
te nía una jo ye ría. Sus mo ti vos eran bas tan te ra zo na bles, al


