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Un secreto familiar. Un crimen pmfﬂimdﬁ:
Una historia de coraje y destino



Tierras de niebla y miel Marta Abelld

Ano 1899. La joven Martina de Icaza regresa a su Cadiz na-
tal huyendo de un matrimonio fracasado. Pero al desem-
barcar descubre que se ha quedado huérfana y sin hogar.

Desamparada, tiene que trabajar como sirvienta en la hu-
milde pensién de su tia Balbina, hasta que un buen dia su
prima Candela desaparece.

A partir de entonces, Martina se ve envuelta en una trama
de intrigas, aventuras, crimenes y pasiones que la lleva a
adentrarse en la Casa Baena, una imponente mansién ma-
laguefia llena de secretos y misterios.

En una Espafia de contrastes donde se conjuran criadas y
sefioras, bandoleros y burgueses, Martina deberd impedir
un crimen tiempo atras profetizado, enfrentarse a un amor
imposible y alcanzar su propio destino, aunque este la
transforme para siempre.

Un secreto familiar. Un crimen profetizado. Una historia de
coraje y destino.
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Para Enid Blyton, que me dio alas.
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En cierta medida, Dios nos ha concedido el don de labrarnos

nuestro propio destino.
CHARLOTTE BRONTE

Porque en rosas y miel se abrié mi cuna
mintié sonrisa eterna la fortuna.

Todo se mudd, al fin,

como se mudan la onda,

el viento,

la mujer,

la luna.

FRANZ TAMAYO
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DESTINO
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Océano Atlantico, marzo de 1899

Decidié marcharse el dia del eclipse, bajo el influjo de la lu-
na roja. Compré un nombre falso, fingié su muerte y con el
miedo en las entrafias huyd de Nueva Orleans. A sus veinti-
trés afios y quebrando su destino, Martina de Icaza regresa-
ba a Cédiz.

La bocina del vapor Montevideo atroné sobre las aguas
del Atlantico, tintadas de purpura al atardecer. La joven,
vestida de seda negra y tafetan, aferré con sus manos en-
guantadas la barandilla de popa. Se sintié observada, sin
mas certeza que su instinto. Solo estaban ella y aquel mar
de duelo dibujando una fragil linea entre el pasado y el fu-
turo.

—Seforita... jSi estd lloviendo! ;Qué hace aqui? —Erlin-
da, su doncella mulata, surgié de entre las sombras y luces
de la cubierta de botes—. Ya le he planchado el vestido pa-
ra la cena. jLlevo horas buscéndolal!

La cotidianeidad ahuyentd su desazén. Toda la audacia
mostrada en la huida desaparecia al recordar los dedos
frios de Conrado sobre su cuello, la traicién, el infierno.

Sujet6 las cintas de su capota de crespén que el viento
pretendia arrebatar y se apresurdé hacia las escotillas que
conducian a los camarotes de segunda clase.

—iAy, sefiorital jDigame que no estoy beoda! —El bu-
que escoraba a estribor haciéndoles perder pie.

Huérfana y criada en uno de los hospicios catélicos de
Nueva Orleans, Erlinda solia contar que las monijitas la en-
contraron hacia dieciocho afios junto a un tonel de miel de
cafia del muelle y que por eso su piel tom6 el color del mar
Caribe. Martina siempre prefirié su compafia a la de otras
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sirvientas y ahora era su ancla para no desfallecer ante el
humillante regreso a la casa familiar. La osadia de abando-
nar a Conrado traeria consecuencias: quizds su padre qui-
siera obligarla a volver o internarla en un convento; quizas
su madre intercediera para evitarlo.

El final de la alfombra de arabescos del pasillo de cama-
rotes les anuncié que habian llegado al 201, uno interior de
cuatro literas situado en popa que compartiria durante los
dieciséis dias de travesia con las hermanas Williams, dos
viajeras neozelandesas que habian embarcado en La Haba-
na.

Las vibraciones de los motores y los gemidos del bu-
que, mas perceptibles en la madrugada, le daban noches
insomnes, pero era lo que habia podido pagar. Su partida a
América fue en una lujosa suite de primera, con vientos a
favor durante la travesia y cenas con aristocratas y estrellas
del canto; su vuelta, en un oscuro camarote de segunda y
el mar enfurecido. Aun asi, contaba con un colchén confor-
table, lavamanos con agua fria y caliente y un timbre eléc-
trico para llamar al servicio. La libertad no necesitaba os-
tentacién ni toallas de algodén egipcio.

Palpd la limosnera que llevaba a la cintura, alli donde
guardaba la cédula de identidad falsa que la identificaba
como Catalina Valdivia, viuda, residente en Sevilla. Una
mascara para protegerse ante preguntas incomodas. Qui-
siera Dios que su esposo no descubriera su treta, pero, si lo
hacia, aquella cédula despistaria sus pesquisas. Apenas le
quedaban unos ddlares de plata tras el pago de los pasajes
y volvié a contarlos uno a uno, como quien custodia un te-
soro.

Descorrio la cortina de su litera y se sentd en ella suje-
tando entre sus manos la novela que habia tomado presta-
da de la biblioteca del barco, Juana Eyre. Acaricié la porta-
da color sepia y la abrié por una de las paginas doblada en
la esquina superior: «En cierta medida, Dios nos ha conce-
dido el don de labrarnos nuestro propio destino...». Suspi-
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ré. Ya no crefa en hados ni predestinaciones. Solo en causas
y efectos.

—iHoy ha caido un hombre por la borda, seforital —Er-
linda se santigudé descolgando del armario un vestido de
crepé y muselina negra mientras le daba su parte del dia—:
Y dos soldados de Cuba estan en la enfermeria de infeccio-
SOS Y...

Con el rizador de pelo en la mano, Erlinda parloteaba
apremiandola a asearse y vestirse. Sefialé con desdén el
desorden en las camas de sus compaferas de camarote.

—Son de la mala vida, que se lo digo yo —dijo enrollan-
do un mechén en el tubo caliente—. Dos mujeres que an-
dan mas cerca de los cuarenta que de los treinta, que viajan
solas y no usan corsé... Y huelen a jazmin, jcomo las prosti-
tutas de Nueva Orleans!

Martina cabeceé riendo:

—Son intelectuales, Erlinda. Mujeres listas que viajan
por el mundo.

Indiferente a las vidas y cuitas de sus pasajeros, el veloz va-
por de la Compafia Trasatlantica surcaba el océano a cator-
ce nudos. Bajo los truenos que rugian impasibles, enfrentd
la intensa lluvia que comenzd a azotar sus tres cubiertas.

Erlinda sali6 hacia el comedor de tercera con los emi-
grantes y sirvientes. Martina hacia el de segunda, donde
compartia mesa con las Williams y una familia de Barcelo-
na. Los zapatos le apretaban como si quisieran detener sus
pasos; mas aun cuando creyd oir la risa de Conrado dentro
de un camarote y ver su rostro en un camarero de piso que
la saludé al pasar.

Se dio prisa en las escaleras que conducian al comedor
y se detuvo ante las puertas batientes, tras el trajin de pla-
tos y voces confusas. Rebuscé en su bolso de mano un bo-
tecito de sales y aspiré para recuperar el valor, el mismo
que la habia sacado del vacio. El buque chirrié, inclinando-
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se a babor, y se sujetd a la barandilla metalica, paralizada
por el vértigo en su estémago al imaginar la furia de Conra-
do exigiendo que buscaran su cuerpo en el Misisipi, blasfe-
mando ante la escueta nota en la que Martina anunciaba su
decisién de terminar con todo.

El lamento del Montevideo atravesando la tormenta la
llevé de regreso a su huida por las calles heladas de Nueva
Orleans, aterrada porque habia llegado la hora. Tuvo que
retrasar sus primeros planes a causa de la extraordinaria
ventisca helada que azoté la ciudad: en sesenta afios no se
habia visto temporal igual. El dia de San Valentin se alcan-
zaron los catorce grados bajo cero y ocho centimetros de
nieve cubrieron las calles en un atipico Mardi Gras. La flota
quedd amarrada a puerto y su evasién quedd truncada: los
vapores corrian el riesgo de sufrir averias en su maquinaria
por los pequefios icebergs desprendidos de un Misisipi
congelado desde su cabecera hasta el golfo de México. To-
dos los estados de la Unién sufrieron lo que las crénicas lla-
maron la Gran Ola de Frio, que llevé a Minnesota a alcanzar
los cincuenta y nueve grados bajo cero.

Todo se held, como su propia vida.

Su exultante llegada a aquella hermosa casa de la calle
Bourbon, un edificio de ladrillo espafiol, altos techos y
grandes ventanales como bocas de fiera, pronto quedd
eclipsada por el caracter voluble y colérico de Conrado Le-
febvre, por sus escapadas a los antros de Baton Rouge. La
paz en el hogar se mantenia con regalos y promesas, con
arrepentimientos que para Martina eran falsas monedas.

Tal vez se hubiera resignado con alguna migaja de
amor; tal vez hubiera acatado el consejo del padre Francois
de no reprender sus faltas, de asumir las propias, de olvidar
la posibilidad de un divorcio que la condenaria por siem-
pre. Pero cuando aparecié aquel hombre en sus vidas,
cuando resquebrajé la vida de Martina como un espejo, de
parte a parte, decidié abandonar aquel infierno, asi se con-
gelara como Nueva Orleans. Y huyé para esconder la pena
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y la humillacién, para liberarse de un secreto que a nadie
podria revelar jamas.

El padre de Martina, que tras la boda ain andaba por
los cafés de Cadiz pavoneandose del buen matrimonio de
su hija, que emparentaba a los de Icaza con los Lefebvre de
Jerez, le habia asegurado una vida facil, prestigio, riqueza y
buenas amistades con lo més granado de la sociedad espa-
fiola y francesa en Nueva Orleans. Demetrio de Icaza no
conté con que su buena fortuna, leida en sus manos por
una gitana en el parque Genovés, se desmontaria como un
castillo de naipes.

Y ante el fuego de la sala, con el frio rodeando aquella
casa que sentia prisién, esperd librando la batalla entre lo
correcto y lo osado hasta que la aguja pinché su indice
manchando su labor con una pequefia perla carmesi. Se la
entregé a Mammy Dorothea para que la limpiara y conté
con los dedos los diez dias que ya habian pasado desde la
partida de Erlinda. La doncella, que se habia despedido pa-
ra seguir a Martina en su huida, la esperaba en una pensién
cercana al puerto donde trabajaba una de sus antiguas
companferas del hospicio. Sus contactos con buscavidas le
permitieron vender su sortija de esponsales, disponer un
baul con ropa y enseres para el viaje y conseguir una nueva
cédula de identidad que eliminara piedras de su camino.

Conrado apenas repar6 en la ausencia de Erlinda. Cuan-
do Mammy Dorothea le informé, esputé en la fina escupi-
dera de porcelana de la sala y pensé que la servidumbre
era desagradecida por naturaleza. Aquella mulata seguro
que se habia encaprichado de algin marinero de su tierra.

«Busca otra doncella para mi esposa —le pidi6 sin le-
vantar la vista del periédico—. Una blanca y confiable, por
el amor de Dios».

Los hielos remitieron, al fin. El termémetro escalé posi-
ciones y el sol reind de nuevo sobre la Ciudad del Cuarto
Creciente. La madrugada en que Conrado partié a Baton
Rouge, Martina dejé en su despacho una carta de despedi-



Tierras de niebla y miel Marta Abelld

da y subid a la buhardilla a por la limosnera donde guarda-
ba el dinero para los pasajes. Se anudé al cuello una capa
oscura, se cubrié con la capucha y salié por la puerta trase-
ra abandonando aquella casa de la calle Bourbon que nun-
ca fue hogar. Los visillos de la ventana de la cocina se en-
treabrieron para mostrar el rostro sonriente de Mammy Do-
rothea. Palpaba en el bolsillo de su delantal los diez ddlares
en billetes nuevos con los que el sefior Lefebvre habia com-
prado su lealtad.

La criada sali6 en busca de uno de los pilluelos del ba-
rrio que dormitaban junto a los cubos de basura. Agité ante
él un billete y le ordend seguir a Martina, que sorteaba
aprisa los montones de nieve en las aceras. Cuando la al-
canzd en el embarcadero frente a la catedral, vio cémo lan-
zaba jirones de ropa junto a las gradas de madera que des-
aparecian en las aguas revueltas y pardas del Misisipi. La
perdié de vista tras el alboroto de un grupo de estibadores,
pero después, y siguiendo las sefias de sus compinches, la
vio entrar en una pension de mala muerte y salir vestida de
luto.

Embarcaron en el primer buque que aquel dia partia ha-
cia La Habana, y asi se lo conté a Mammy Dorothea, quien
le dio un pedazo de pan caliente y el billete de ddlar pro-
metido. Después, con su letra torpe y redonda, la fiel criada
escribié un mensaje al sefior Lefebvre.

Desde la pasarela del Montevideo, Martina maldijo los
dias pasados en aquella ciudad. Regresé a Espana sin saber
que Mammy Dorothea, de sangre de esclavos haitianos, co-
locd en su limosnera una pizca de tierra de cementerio. Pa-
ra que el infortunio la siguiera alli donde fuera; por ingrata,
por aquella afrenta al sefior.

10
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Los camareros sirvieron mas jamén a la parrilla a peticion
de las hermanas Williams. El ganado de entrepuentes pro-
veia de carne y leche fresca a los pasajeros, y ellas lo disfru-
taban comiendo a dos carrillos junto a Martina y la familia
Agramunt, con quienes compartian mesa. Sus estrafalarios
sombreros de plumas coloridas y péjaros disecados acen-
tuaban los paneles con marcos blancos del comedor de se-
gunda clase.

—Superb! —Las Williams apuraron sus copas de vino al-
zéndolas en el aire, riendo como dos gallinas cluecas.
Solteras y con suefios por cumplir, cargaban en su equipaje
con una Underwood que recogia los poemas de Janet y
decenas de libros adquiridos en cada escala por Jackie: pe-
quefos mundos con los que ampliar horizontes antes de re-
tornar a la hacienda de su familia en Nueva Zelanda—. jDe-
berrriamos votar para que este magnifico vino sea declara-
do de consumo obligatorrriol

El sefior Agramunt rio.

—iMe pasa la sal, sefiorita Valdivia? ;Ya estd mejor de
su mareo?

—Mucho mejor, gracias. —Habia pasado los ultimos
dias en el camarote a base de caldos, galletas y leche este-
rilizada.

—El mal del mar, ya se sabe. Para evitarlo, salga a cu-
bierta y jmire al horizonte! —Aderezé su plato por segunda
vez ante la mueca resignada de su esposa.

—El médico, Honorio... ;Qué te dijo el médico?

Martina sonrié ante la mirada cémplice de Carlos, el jo-
ven hijo de aquella familia que regresaba a Barcelona tras
fracasar sus negocios de azlcar en La Habana, dejando
atras revueltas y asesinatos de espafoles a machete.

11
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A menudo coincidia con él en sus paseos por cubierta y
le habia confesado que, a pesar de sus infulas de burgue-
ses, estaban sin un real tras el pago de los pasajes. Las apa-
riencias ante todo, como un undécimo mandamiento.

—¢Ustedes saben que hace seis afios que las mujerrres
de nuestro pais tienen derrrecho a voto? —pregunté Jackie
chapurreando en espafiol y sirviéndose mas puré.

Las copas temblaron al son de la vibracién de los moto-
res del barco con un tintineo hipnotizador. El sefior Agra-
munt se atraganté y miré a su esposa como si no pudiera
creer lo que estaba oyendo.

—Y no solo las blancas podemos hacerlo: las maories
también. Is it not wonderful, mister?

El joven Carlos sonrié y alzé su copa brindando por ello.

—Usted qué dice, Catalina?

Ella no acostumbraba a expresar sus ideas, menos aln
desde el incidente con Conrado cuando supo de su amis-
tad con las Calvette, sufragistas que la animaron a asistir a
la convencion de Luisiana. Una cicatriz en su antebrazo le
recordaria para siempre la quemazén del atizador del fuego
y la voz de su esposo asegurando que la politica no era pa-
ra las mujeres.

Removié su consomé reconfortada en la calidez que re-
galaba a sus manos frias y ligeramente temblorosas. El ya
no estaba para silenciar sus razones.

—Si los esclavos negros liberados tienen derecho a vo-
to, ¢por qué no deberiamos tenerlo las mujeres? Si nos so-
metemos a las leyes, bien podriamos decidir sobre ellas.

El sefior Agramunt reia divertido.

—iPero si votar es cosa de hombres!

Las Williams se miraron condescendientes, como si en
alguna bola de cristal leyeran el futuro.

—NMiister... iDentro de unos afos verrremos a las muje-
rrres llegando a la Lunal!

El las mir6 perplejo. Y de camino al salén de fumadores
siguié riendo, como si estuvieran locas de atar.

12



Tierras de niebla y miel Marta Abelld

De regreso al camarote, Martina solia llevar un paquete de
papel de estraza con una porcién del pastel del postre para
Erlinda, que la esperaba para ayudarla a desvestirse. Tam-
bién le regalaba algunos centavos para que comprara na-
ranjas o pan en la cantina. Cuando se iba, a menudo a unir-
se a los cantos y bailes de alguna compafiia de comedian-
tes en los alojamientos de tercera, las Williams llamaban al
timbre del servicio y mandaban traer copas de ponche ca-
liente: la mejor receta para dormir de un tirén.

Con el sabor a ron y miel en sus labios, Martina acaricia-
ba el colgante de piedra aguamarina que siempre llevaba
junto a su pecho y nunca exhibia en publico. «La piedra de
la fortuna», la calificé el joyero de la calle Royal en Nueva
Orleans. Aquel anciano, que exhibia un mondéculo dorado
sobre su ojo derecho, le indicé con el indice que se aproxi-
mara a la vitrina.

«De Minas Gerais, Brasil: un magnifico ejemplar —afir-
mo mientras colocaba la piedra en un pafio sobre el mos-
trador—. ;Sabia usted que el aguamarina otorga coraje y
valentia, madame Lefebvre?»

Martina admir6 aquella joya y recordd a su abuela Regi-
na luciendo una piedra de 6nix el dia en que abandoné a la
familia. Su marcha, no exenta de escandalo, resquebrajé el
fragil equilibrio de las vidas que su presencia sostenia.

El joyero se quité el mondculo y continué diciendo:

«A todos se nos atribuye una piedra preciosa por naci-
miento. El aguamarina corresponde al mes de marzo.
JAcerté, madame?».

Martina asinti6 fascinada.

«Fabuleux! —E| hombre acaricié con sus dedos enguan-
tados el engarce de plata y se incliné hacia ella—. Dice la
leyenda que cada piedra aguamarina encierra en su interior
a un genio de los océanos, de ahi su color. Por esa razén, si
la adquiere, nunca deberia venderla. ;Cree en las deidades

13
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protectoras, madame? ;No? —El hombre sonri6—. Se sor-
prenderia, madame, se sorprenderia...»

El tintineo de las campanillas en la puerta anuncié la lle-
gada de Conrado al establecimiento. Era hora de pagar la
alhaja elegida como regalo de su primer aniversario, cuan-
do los dias eran aun felices para ella.

El joyero envolvié la delicada pieza y apunté en su libro
de cuentas el monto y el ilustre apellido del vicecénsul.
Después observé a la pareja caminar calle abajo: un retrato
en sepia desvaneciéndose en la niebla de Nueva Orleans.

«La piedra de la fortuna...» Martina cerré los ojos y lloré
en su litera. «;Ddénde estas, abuela?» Hundio el rostro en la
almohada. Se sentia miserable porque a veces hubiera pre-
ferido que estuviera muerta, no saber de su abandono. Llo-
ré también por el peso de sus errores, por su salto al vacio,
por la incertidumbre de qué hacer con su vida.

Y sofié con Regina, un suefio raro como los que le traia
la altamar cada noche. Bajo el escalofrio de un atardecer
purpura, su figura ante el atrio de un templo de piedras se-
falaba gozosa un eclipse de luna. Parecia detener el pre-
sente, recomenzando el tiempo.

Y despertd: la almohada empapada en lagrimas; el re-
flejo de su rostro triste en el espejo que parecia agua.
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