


La ternera Aurora Freijo Corbeira

1

La his to ria de los abu sos a una me nor na rra da con una ex- 
tra or di na ria fuer za li te ra ria. Un li bro in có mo do y ne ce sa rio.
Un so lo ges to bas tó pa ra ha cer de ella una ter ne ra. Pe que- 
ña, tan to que no sa be que ha si do co lo ca da en un lu gar
que no le co rres pon de. Abis mo en sus ojos de mar y la mi- 
ra da lle na de es tu por. Su ca sa se ha con ver ti do en un sin lu- 
gar. La ca sa ve ci na —la ca sa ami ga— ha he cho de ella una
car ne de pri me ra vez, sin te ner edad pa ra ello. Aho ra ya to- 
do es so le dad. La ter ne ra ha ce de la con ten ción un re cur so
afi la do pa ra na rrar una rea li dad que na die quie re ver, la de
un abu so. Ha bla del do lor y la ver güen za, de la cul pa im- 
pues ta y del si len cio co mo for ma de re sis ten cia. Un li bro de
una al tu ra li te ra ria que ine lu di ble men te nos to ca. Un li bro
in có mo do, du ro y al mis mo tiem po lleno de ter nu ra.
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QUIE TA

Quie ta, pien sa, si es que es un pen sa mien to, que no le im- 
por ta ría mo rir se. Tam po co no mo rir. No pa re ce fun cio nar
en su ca be za el si lo gis mo dis yun ti vo, al me nos en es te
asun to. Le es al go in di fe ren te, pe ro tal vez muer ta do le ría
me nos. Si se la lle va se el vien to o si no des per ta ra, na da
cam bia ría de ma sia do, pe ro des can sa ría. Le aso man a la ca- 
be za las hor ten sias azu les de su ma dre y las flo res ce les tes
de su pa red.

Inex pli ca ble men te, de so í dos sus la men tos, ama ne ce de
nue vo con la ru ti na bru tal. El an cla que es su pan ta lón ba ja- 
do has ta las ro di llas en esas tar des ya no se se pa ra rá de sus
pies du ran te años, qui zá nun ca.

¿Qué in ter mi na ble con ver sación hay en tre to dos ellos
que im pi de que la vean? Su pa dre mi ra a su ma dre, su ma- 
dre mi ra a su her ma na, los dos mi ran a su her ma no re cién
na ci do. Allí se pa ran to dos los ojos. Pue de que dar se dor mi- 
da so bre el sue lo sin que na die lo no te. No es di ver ti do,
aun que la ma dre crea que el de sor den en gran de ce y ali ge- 
ra. To da ella es un sin sen ti do.

Pue de vol ver a ca sa con la fal da del re vés y na die re pa ra
en ello. ¿Có mo no dar se cuen ta de lo que su ce de en una
fal da de cin co años? No pien sa co mer. No va a abrir la bo- 
ca: ni pa ra co mer, ni pa ra ha blar. Bien ce rra da. To da ella ce- 
rra da, en lo que pue da.

Qué sor de ra de ca sa. De acuer do: si se tra ta de te ner
se cre tos, ha brá que te ner los.
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Otra vez hue le mal en la es ca le ra. To dos los chi cos se
ríen del asun to; es re pug nan te. Es el olor del 3.º B. Ahí vi ve
el za pa te ro. Se ta pa la na riz por que lo ha cen to dos los de- 
más. Sin em bar go no es lo úni co pu tre fac to, bien lo sa be
ella, y de na da va le ta par se la na riz. Ni no res pi rar.

Bien lo sa be ella.
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LA CUER DA DE PI TA

El pa dre se reía de aquel ve cino fla co y des ma de ja do por- 
que en lu gar de un cin tu rón se ajus ta ba el pan ta lón con
una cuer da de pi ta. De pi ta; a ella le ha cía gra cia esa ex pre- 
sión de re so nan cias de ga lli na. La ri sa de su pa dre no era
fran ca sino al go co bar de, en re da da, ga lle ga al fin y al ca bo.
Reía igual cuan do ha bla ba de unos pe rros de su pue blo de
ni ño, pe rros ema cia dos, co mo gal gos sin cui da dos, cu ya
ex tre ma del ga dez, de cía, les ha cía ca mi nar jun tos pa ra for- 
mar una po bre uni dad que per mi tie se re sis tir la so le dad de
su vi da mi se ra ble. Te nía ese pa dre una ri sa ha cia den tro
cen su ra da siem pre por la ma dre, que lo ig no ra ba en el me- 
jor de los ca sos, cuan do no des pre cia ba su me dio cri dad
ina mo vi ble.

Pe ro a ella su pa dre le gus ta ba. Siem pre se ría su cóm pli- 
ce, pe se a la des aten ción de su ma dre, o qui zá por ello. Es- 
pe ra ba ho ras cer ca de la puer ta pa ra oír su lla ve abrir el ce- 
rro jo anun cian do su vuel ta a ca sa.

Pa pá no sa be na da de su ca za dor por que tie ne que au- 
sen tar se pa ra tra ba jar. No es tá en ca sa pa ra vi gi lar a sus ca- 
cho rros. Ni sa be que a ve ces le ro ban uno un ra to pa ra,
des pués de ma no sear lo, de vol ver lo al mis mo si tio. No pue- 
de oler el as que ro so ras tro que de jan las ma nos del rap tor.
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LA LIE BRE

No fue di fí cil ca zar la. No pa re cía una tram pa ni qui zá él
tam po co fue se un ca za dor, pe ro re sul tó atra pa da. Irre le van- 
te que, al ter mi nar, la puer ta de aquel mo des to ba ño del
4.º A vol vie se a abrir se: el pes ti llo, aun que re ti ra do des- 
pués, que da ba atram pa do en su bo ca y sus vís ce ras de cin- 
co años.

Él de bió in tuir lo fá cil que le re sul ta ría lle vár se la a las
ma nos, traer la a su pan ta lón. No hi zo fal ta de ma sia da des- 
tre za. To do fue cal mo. El 4.º A y el 4.º C eran de bue na ve- 
cin dad. El pan ta lón pa ra ella has ta en ton ces era un sus tan- 
ti vo que con cer nía úni ca men te al de su pa dre, del que col- 
ga do en el ga lán, al lle gar de tra ba jar, so lían caer se al gu nas
mo ne das ha cien do un rui do de arro po y se gu ri dad. En ca sa
so bra ban las mo ne das. El pan ta lón guar da ba ca da no che la
for ma de su pa dre y cui da ba la ca sa. Era el pan ta lón del
bien es tar y el res guar do.

Su ma dre amo ro sa men te la lla ma ba lie bre. No sa bía
que su lie bre ha bía si do ca za da en la per ne ra de un pan ta- 
lón.

Aho ra to dos tie nen que ir a la ca lle a ju gar. No es que le
ape tez ca, pe ro su ma dre le en car ga a su her ma na que la
cui de. Po bre ma dre in sen sata. Sus ojos ver des no ven na da
más que ver sos. No acier ta a sa ber que es tá ya des cui da da
del to do. Y no se pue de vi vir en ver so. A ver si se en te ra.

Bien. Ba ja a ju gar.
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RO SA DO

¿Por qué na die in te rrum pe en esa sa la de ba ño cuan do es- 
tán? Si lo hi cie ran en con tra rían la sa la de da ño. Ni ras tro de
pe ces, ni flo res, ni nu bes. Él nun ca la tum ba. Le bas ta te- 
ner la quie ta y a ma no. Man sa co mo es, pue de acer cár se la
al ino do ro, don de siem pre se sien ta pa ra to car la.

El la va bo es blan co,
la ba ye ta gris,
la le jía azul,
el sue lo ne gruz co.
Y su sexo ro sa do.

Y su sexo ro sa do.
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NO LE VE LA GRA CIA

Ten drá que ser ami ga de Ro si. Pe ro la Ro si es tan ton ta. No
se di ce «la» de lan te de un nom bre pro pio, le in sis te su ma- 
dre, y es que su ma dre es cul ta. Ella siem pre tie ne que con- 
ten tar se con lo que so bra: con la ro pa he re da da de su her- 
ma na, con el pa dre des pre cia do por su ma dre, con las ami- 
gas que na die quie re, con las pa la bras que que dan ba jo la
bo ca de su ma dre des pués de que es ta con ver se con su
her ma na y arru lle a su her ma no.

Va le. Ba ja rá con Ro si al pre til. Pe ro que na die es pe re
gran des co sas: se rá una ami ga ca si mu da y her bí vo ra. Y se- 
ria. Ella no le ve la gra cia ni a co rrer unos tras otros, ni a es- 
con der se, ni a las co mi di tas.
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SE LA VAN A CO MER

Iba a pa rir in mi nen te men te y po drían ver lo de muy cer ca.
Les des per ta ron pa ra ello muy de ma dru ga da, en las ho ras
in só li tas pa ra que los ni ños es tén des pier tos, pe ro la oca- 
sión lo me re cía. Si to do iba bien ve ría mos salir pri me ro la
ca be za y las pa tas de lan te ras. La mis ma luz ama ri lla que en
sus sue ños de car ni ce ría. Na ció con esa ra re za de fe to que
ha ce que to dos pa rez ca mos un pez al na cer, des am pa ra do,
ex tra ña do, sin sa ber si res pi rar es la me jor op ción. Se pe ga- 
ba a su ma dre el tiem po que la de ja ron ha cer lo, con un
mie do de ca be za irra cio nal y de cuer po sin lí mi tes. Pron to
las se pa ra ron:

—Si no lo ha ce mos aho ra, lue go es im po si ble.
No lo sa bía, pe ro se la iban a co mer, co mo dios man da,

co mo se de be ha cer con los ter ne ros. Si to do iba bien es ta- 
ría al gu nos días más so la y en gor dan do.

Si to do iba bien ven dría el ca mión a bus car la. Car ne de
pri me ra.

La ma dre va ca no de ja ba de lla mar la a vo ces de va ca
con el co ra zón ma mí fe ro. Ba jo la luz de pe nu ria del es ta blo
su res pi ra ción hu ma na de va ca la ha cía más ma dre que mu- 
chas de las que ella co no cía.
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HU RÍ SIN EDÉN

Los co tur nos. No es una pa la bra pro pia de un len gua je in- 
fan til, pe ro así era la ca sa: ha bía más tea tro que co mi da,
más poesía que za pa tos lim pios, más lec tu ra que la va do ras
plan cha das. Co turno. Ella apren dió esa pa la bra pron to por- 
que su ma dre la lle vó a una re pre sen ta ción pa ra la que no
te nía edad, con las cria das Clai re y So lan ge, lo cas y ase si- 
nas. Tam po co aho ra al salir de allí tie ne mu cho que de cir.
No es por ton ta, es por ho rror. ¿Y con quién ha blar de esos
asun tos? So la otra vez.

Co tur nos y mu ñe cas. Ge net y el ca te cis mo fran cés. Las
mil me jo res poesías de la len gua cas te lla na —Zo rri lla, la ve- 
ga del Gua dia na, el mo ro y la hu rí del edén— y la car te ra
ro ja lle na de cua der nos inú ti les.

Pe ro no quie re ir al co le gio. Pre fie re que su ma dre la
aco ja en su pe cho de ma la ma dre.
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EL PÁ JA RO NO CAN TA

En el co le gio ella ya no es na die. ¿Dón de es tán en ton ces
las ma nos ho gar de su pa dre? En tien de que es me jor ser
dis cre ta allí. A na die le in te re san sus te mo res. Me jor ca llar,
co mo un go rrión que no can ta se. Su ma dre la lla ma así a
ve ces con su voz de ver so: go rrión. El co le gio no es su si tio,
ni pue de ser real men te el si tio de na die. El co ra zón en co gi- 
do ayu da a pa sar des aper ci bi da. No en tien de el por qué del
ba bi ni del uni for me, ni del re creo ni de los li bros. Ese ba bi
nun ca es tá bien plan cha do. No es un ba bi dis ci pli na do, co- 
mo a ella le gus ta ría que fue ra, pa ra pa re cer una más. Su
ma dre lo me tió en la la va do ra a una tem pe ra tu ra ex ce si va y
le que da ron arru gas im bo rra bles. Es ta ma dre, cree, pres ta
po ca aten ción a ve ces. Hay co sas que no tie nen mar cha
atrás. Ella ya lo ha apren di do, y no so lo por las arru gas im- 
po si bles.

Al go de or den ven dría bien, a la ro pa pe ro so bre to do a
su cuer po vul ne ra ble. Pre fie re no ser dis tin ta, o al me nos no
pa re cer lo, que na die vea el sa cri fi cio de car ne que a ve ces
es su cuer po.

Tam po co en tien de por qué el ba ño del 4.º A apa re ce al- 
gu nas ve ces en su vi da. Ten drá que dar le al me nos un sen- 
ti do pres ta do.
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LA MA DRE

Los su be y ba ja co mo una ga ce la. Es tan li ge ra. A su ma dre,
sin em bar go, los ocho tra mos de es ca le ras le cues tan la vi- 
da. Los cua tro pi sos se con vier ten en cua tro abis mos as cen- 
den tes pa ra su co ra zón de co lor ro jo ama dor, el mis mo que
la te, des de que ella tie ne me mo ria, con una arrit mia pro pia
y des acom pa sa da, des ajus ta da e in com pe ten te, aun con un
ro tun do em pe ño en pal pi tar siem pre una vez más. «Fi bri la- 
ción au ri cu lar», di ce el car dió lo go, «es te no sis mi tral», in sis- 
te, y en ton ces ya pa ra siem pre «fi bri la ción» y «es te no sis»
son en esa ca sa pa la bras co ti dia nas, co mo el co la cao o el
uni for me del co le gio. Abier to, reor de na do y co si do en qui- 
ró fano, su co ra zón de ma dre, ope ra do, re sis te. Una ci ca triz
re co rre la lí nea in fe rior de su seno iz quier do de Ma don na
de Port Lli gat. Años más tar de ha brá nue vas ope ra cio nes
en el mis mo ór gano de ter cio pe lo y una nue va ci ca triz tam- 
bién, ro sa da, aho ra de nor te a sur, en ca nal, re co rrien do el
pe cho de res que guar da es te em pe ci na do ór gano, el mis- 
mo que trein ta años más tar de de ci di rá, ya des apa sio na do,
y en acuer do to ma do con su al ma y su pe lo de si re na, no
po der más.
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CO MO EL MAR

En es tos años su ma dre es una jo ven ma dre, al go in grá vi da
pe se a que su co ra zón no ayu da, más aten ta a los poe mas
que a las ru ti nas de su ca sa, del 4.º C. Ella, la hi ja, tie ne los
ojos co mo el mar, le di ce su ma dre. No, azu les no, pro fun- 
dos. Así se lo es cri bió en un poe ma. Su ma dre es poe ta,
«poe ti sa es pa ño la», co mo es cri bió de ella un pe rió di co pa- 
na me ño. Pe ro ella tie ne la cer te za de que la pro fun di dad
ro mán ti ca que su ma dre le re ga la en sus pa la bras es en ella
ne gru ra de pe ces abi sa les y al gas, una os cu ri dad que es- 
con de en se cre to mor fo lo gías de cie no y vís ce ras gi ra das,
que po drían ver se si al guien se aso ma se a las ór bi tas de
sus ojos, por que ella las ofre ce co mo en tra das de sal va ción.

Pe ro los hue sos que am pa ran sus ojos son de ac ce so di- 
fí cil.
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EL CÍR CU LO

Aho ra ya, des de que exis te el ba ño, un cír cu lo in vi si ble la
ro dea. Es tá so la. Na da de an tes pue de lle gar le del mis mo
mo do y na da pue de acer car se su fi cien te men te a ella. Ni los
jue gos, ni los cui da dos, ni los bra zos de ár bol de su pa dre
ni la voz bu cea do ra de su ma dre. Un si len cio de agua la
per si gue. Nin gún mo vi mien to po dría es qui var lo. Por mu cho
que co rre no pue de de jar lo atrás. No con si gue sa car le ven- 
ta ja. Ella, que era tan li ge ra, ca si no lo gra mo ver se, no pue- 
de en ga ñar a ese si len cio pe ga jo so.

Ya no es co mo las de más. El abra zo cá li do de la nor ma- 
li dad se ha re ti ra do. Cuan do el ba ño pe que ño y asea do
has ta el es crú pu lo se hi zo par te de al gu nas tar des, de li ca- 
da men te, ca si im per cep ti ble men te, la gen ti le za de la nor- 
ma se re ple gó. Na die se dio cuen ta, pe ro el la va bo, el es- 
pe jo y el váter la em pu ja ron, al aco ger la, fue ra del mun do.
La ma no inex per ta y des ajus ta da de él, al to mar la, la ma lo- 
gró.

Ha ce lo que se de be ha cer con esos po cos años: co me,
va al co le gio, jue ga, duer me, so lo que aho ra una cam pa na
de cris tal la dis tan cia de la vi da que era su ya. Na die pue de
to car la ya, sal vo él, que rom pe, cuan do to ma su ma no pa ra
lle var la, ese cír cu lo pa ra lí ti co.

Él es el due ño de su so le dad.
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EL 4.º PI SO

En ese cuar to pi so la le tra A y la C se en tien den co mo una
so la ca sa. De ma sia da mez cla. Son ca sas de puer tas abier- 
tas, ve cin da des de las de en ton ces, de ba rrio hu mil de, de
co mu nión de olo res, ni ños y ama bles no ches de ve rano en
el pre til, don de el sol tie ne el re co no ci ble cla ror del bien es- 
tar.

Aun sin sa ber lo, y sin sa ber qué, ella es pe ra. Los pies no
le lle gan al sue lo, pe ro el asien to es fa mi liar, lo que le ha ce
pa re cer se gu ro. Los ai res de la ca lle ya bus can la reu nión
de jue gos in fan ti les. Ven drán más tar de, por que aho ra es
ho ra, la ho ra, del pe que ño cuer po con fia do, fren te al te le vi- 
sor, al res guar do que le da la me rien da in fan til en la me sa
de la ca sa ve ci na, el 4.º A.

Sién ta te ahí. Jue ga. Es pe ra.


