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La ternera Aurora Freijo Corbeira

La historia de los abusos a una menor narrada con una ex-
traordinaria fuerza literaria. Un libro incémodo y necesario.
Un solo gesto bastd para hacer de ella una ternera. Peque-
fia, tanto que no sabe que ha sido colocada en un lugar
que no le corresponde. Abismo en sus ojos de mar y la mi-
rada llena de estupor. Su casa se ha convertido en un sin lu-
gar. La casa vecina —la casa amiga— ha hecho de ella una
carne de primera vez, sin tener edad para ello. Ahora ya to-
do es soledad. La ternera hace de la contencién un recurso
afilado para narrar una realidad que nadie quiere ver, la de
un abuso. Habla del dolor y la verglienza, de la culpa im-
puesta y del silencio como forma de resistencia. Un libro de
una altura literaria que ineludiblemente nos toca. Un libro
incomodo, duro y al mismo tiempo lleno de ternura.
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QUIETA

Quieta, piensa, si es que es un pensamiento, que no le im-
portaria morirse. Tampoco no morir. No parece funcionar
en su cabeza el silogismo disyuntivo, al menos en este
asunto. Le es algo indiferente, pero tal vez muerta doleria
menos. Si se la llevase el viento o si no despertara, nada
cambiaria demasiado, pero descansaria. Le asoman a la ca-
beza las hortensias azules de su madre y las flores celestes
de su pared.

Inexplicablemente, desoidos sus lamentos, amanece de
nuevo con la rutina brutal. El ancla que es su pantalén baja-
do hasta las rodillas en esas tardes ya no se separara de sus
pies durante anos, quiza nunca.

:Qué interminable conversacion hay entre todos ellos
que impide que la vean? Su padre mira a su madre, su ma-
dre mira a su hermana, los dos miran a su hermano recién
nacido. Alli se paran todos los ojos. Puede quedarse dormi-
da sobre el suelo sin que nadie lo note. No es divertido,
aunque la madre crea que el desorden engrandece y alige-
ra. Toda ella es un sinsentido.

Puede volver a casa con la falda del revés y nadie repara
en ello. ;Cémo no darse cuenta de lo que sucede en una
falda de cinco afios? No piensa comer. No va a abrir la bo-
ca: ni para comer, ni para hablar. Bien cerrada. Toda ella ce-
rrada, en lo que pueda.

Qué sordera de casa. De acuerdo: si se trata de tener
secretos, habra que tenerlos.
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Otra vez huele mal en la escalera. Todos los chicos se
rien del asunto; es repugnante. Es el olor del 3.° B. Ahi vive
el zapatero. Se tapa la nariz porque lo hacen todos los de-
mas. Sin embargo no es lo Unico putrefacto, bien lo sabe
ella, y de nada vale taparse la nariz. Ni no respirar.

Bien lo sabe ella.
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LA CUERDA DE PITA

El padre se refa de aquel vecino flaco y desmadejado por-
que en lugar de un cinturén se ajustaba el pantaléon con
una cuerda de pita. De pita; a ella le hacia gracia esa expre-
sién de resonancias de gallina. La risa de su padre no era
franca sino algo cobarde, enredada, gallega al fin y al cabo.
Reia igual cuando hablaba de unos perros de su pueblo de
nifo, perros emaciados, como galgos sin cuidados, cuya
extrema delgadez, decia, les hacia caminar juntos para for-
mar una pobre unidad que permitiese resistir la soledad de
su vida miserable. Tenfa ese padre una risa hacia dentro
censurada siempre por la madre, que lo ignoraba en el me-
jor de los casos, cuando no despreciaba su mediocridad
inamovible.

Pero a ella su padre le gustaba. Siempre seria su compli-
ce, pese a la desatencion de su madre, o quizé por ello. Es-
peraba horas cerca de la puerta para oir su llave abrir el ce-
rrojo anunciando su vuelta a casa.

Papé no sabe nada de su cazador porque tiene que au-
sentarse para trabajar. No esté en casa para vigilar a sus ca-
chorros. Ni sabe que a veces le roban uno un rato para,
después de manosearlo, devolverlo al mismo sitio. No pue-
de oler el asqueroso rastro que dejan las manos del raptor.
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LA LIEBRE

No fue dificil cazarla. No parecia una trampa ni quiza él
tampoco fuese un cazador, pero resulté atrapada. Irrelevan-
te que, al terminar, la puerta de aquel modesto bafio del
4.° A volviese a abrirse: el pestillo, aunque retirado des-
pués, quedaba atrampado en su boca y sus visceras de cin-
Co anos.

El debié intuir lo facil que le resultaria llevarsela a las
manos, traerla a su pantalén. No hizo falta demasiada des-
treza. Todo fue calmo. El 4.° Ay el 4.° C eran de buena ve-
cindad. El pantalén para ella hasta entonces era un sustan-
tivo que concernia Unicamente al de su padre, del que col-
gado en el galan, al llegar de trabajar, solian caerse algunas
monedas haciendo un ruido de arropo y seguridad. En casa
sobraban las monedas. El pantalén guardaba cada noche la
forma de su padre y cuidaba la casa. Era el pantalén del
bienestar y el resguardo.

Su madre amorosamente la llamaba liebre. No sabia
que su liebre habia sido cazada en la pernera de un panta-
lon.

Ahora todos tienen que ir a la calle a jugar. No es que le
apetezca, pero su madre le encarga a su hermana que la
cuide. Pobre madre insensata. Sus ojos verdes no ven nada
mas que versos. No acierta a saber que estd ya descuidada
del todo. Y no se puede vivir en verso. A ver si se entera.

Bien. Baja a jugar.
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ROSADO

¢Por qué nadie interrumpe en esa sala de bafio cuando es-
tan? Si lo hicieran encontrarian la sala de dafio. Ni rastro de
peces, ni flores, ni nubes. El nunca la tumba. Le basta te-
nerla quieta y a mano. Mansa como es, puede acercarsela
al inodoro, donde siempre se sienta para tocarla.

El lavabo es blanco,

la bayeta gris,

la lejia azul,

el suelo negruzco.

Y su sexo rosado.

Y su sexo rosado.
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NO LE VE LA GRACIA

Tendrd que ser amiga de Rosi. Pero la Rosi es tan tonta. No
se dice «la» delante de un nombre propio, le insiste su ma-
dre, y es que su madre es culta. Ella siempre tiene que con-
tentarse con lo que sobra: con la ropa heredada de su her-
mana, con el padre despreciado por su madre, con las ami-
gas que nadie quiere, con las palabras que quedan bajo la
boca de su madre después de que esta converse con su
hermana y arrulle a su hermano.

Vale. Bajard con Rosi al pretil. Pero que nadie espere
grandes cosas: sera una amiga casi muda y herbivora. Y se-
ria. Ella no le ve la gracia ni a correr unos tras otros, ni a es-
conderse, ni a las comiditas.
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SE LA VAN A COMER

lba a parir inminentemente y podrian verlo de muy cerca.
Les despertaron para ello muy de madrugada, en las horas
insolitas para que los nifios estén despiertos, pero la oca-
sién lo merecia. Si todo iba bien veriamos salir primero la
cabeza y las patas delanteras. La misma luz amarilla que en
sus suefos de carniceria. Naci6é con esa rareza de feto que
hace que todos parezcamos un pez al nacer, desamparado,
extrafiado, sin saber si respirar es la mejor opcién. Se pega-
ba a su madre el tiempo que la dejaron hacerlo, con un
miedo de cabeza irracional y de cuerpo sin limites. Pronto
las separaron:

—Si no lo hacemos ahora, luego es imposible.

No lo sabia, pero se la iban a comer, como dios manda,
como se debe hacer con los terneros. Si todo iba bien esta-
ria algunos dias mas sola y engordando.

Si todo iba bien vendria el camién a buscarla. Carne de
primera.

La madre vaca no dejaba de llamarla a voces de vaca
con el corazén mamifero. Bajo la luz de penuria del establo
su respiracion humana de vaca la hacia mas madre que mu-
chas de las que ella conocia.
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HURI SIN EDEN

Los coturnos. No es una palabra propia de un lenguaje in-
fantil, pero asi era la casa: habia mas teatro que comida,
mas poesia que zapatos limpios, mas lectura que lavadoras
planchadas. Coturno. Ella aprendié esa palabra pronto por-
que su madre la llevé a una representacién para la que no
tenfa edad, con las criadas Claire y Solange, locas y asesi-
nas. Tampoco ahora al salir de alli tiene mucho que decir.
No es por tonta, es por horror. ;Y con quién hablar de esos
asuntos? Sola otra vez.

Coturnos y mufiecas. Genet y el catecismo francés. Las
mil mejores poesias de la lengua castellana —Zorrilla, la ve-
ga del Guadiana, el moro y la huri del edén— y la cartera
roja llena de cuadernos indtiles.

Pero no quiere ir al colegio. Prefiere que su madre la
acoja en su pecho de mala madre.
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EL PAJARO NO CANTA

En el colegio ella ya no es nadie. ;Dénde estan entonces
las manos hogar de su padre? Entiende que es mejor ser
discreta alli. A nadie le interesan sus temores. Mejor callar,
como un gorrién que no cantase. Su madre la llama asi a
veces con su voz de verso: gorrién. El colegio no es su sitio,
ni puede ser realmente el sitio de nadie. El corazén encogi-
do ayuda a pasar desapercibida. No entiende el porqué del
babi ni del uniforme, ni del recreo ni de los libros. Ese babi
nunca estd bien planchado. No es un babi disciplinado, co-
mo a ella le gustaria que fuera, para parecer una mas. Su
madre lo metié en la lavadora a una temperatura excesiva y
le quedaron arrugas imborrables. Esta madre, cree, presta
poca atencién a veces. Hay cosas que no tienen marcha
atras. Ella ya lo ha aprendido, y no solo por las arrugas im-
posibles.

Algo de orden vendria bien, a la ropa pero sobre todo a
su cuerpo vulnerable. Prefiere no ser distinta, o al menos no
parecerlo, que nadie vea el sacrificio de carne que a veces
es su cuerpo.

Tampoco entiende por qué el bafio del 4.° A aparece al-
gunas veces en su vida. Tendrd que darle al menos un sen-
tido prestado.

10
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LA MADRE

Los sube y baja como una gacela. Es tan ligera. A su madre,
sin embargo, los ocho tramos de escaleras le cuestan la vi-
da. Los cuatro pisos se convierten en cuatro abismos ascen-
dentes para su corazén de color rojo amador, el mismo que
late, desde que ella tiene memoria, con una arritmia propia
y desacompasada, desajustada e incompetente, aun con un
rotundo empefio en palpitar siempre una vez mas. «Fibrila-
cién auricular», dice el cardidlogo, «estenosis mitral», insis-
te, y entonces ya para siempre «fibrilacién» y «estenosis»
son en esa casa palabras cotidianas, como el cola cao o el
uniforme del colegio. Abierto, reordenado y cosido en qui-
réfano, su corazén de madre, operado, resiste. Una cicatriz
recorre la linea inferior de su seno izquierdo de Madonna
de Port Lligat. Afios més tarde habrd nuevas operaciones
en el mismo érgano de terciopelo y una nueva cicatriz tam-
bién, rosada, ahora de norte a sur, en canal, recorriendo el
pecho de res que guarda este empecinado érgano, el mis-
mo que treinta afios mas tarde decidird, ya desapasionado,
y en acuerdo tomado con su alma y su pelo de sirena, no
poder mas.

11
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COMO EL MAR

En estos aflos su madre es una joven madre, algo ingravida
pese a que su corazén no ayuda, mas atenta a los poemas
que a las rutinas de su casa, del 4.° C. Ella, la hija, tiene los
ojos como el mar, le dice su madre. No, azules no, profun-
dos. Asi se lo escribié en un poema. Su madre es poeta,
«poetisa espafiola», como escribié de ella un periédico pa-
namefio. Pero ella tiene la certeza de que la profundidad
romantica que su madre le regala en sus palabras es en ella
negrura de peces abisales y algas, una oscuridad que es-
conde en secreto morfologias de cieno y visceras giradas,
que podrian verse si alguien se asomase a las orbitas de
sus ojos, porque ella las ofrece como entradas de salvacién.

Pero los huesos que amparan sus ojos son de acceso di-
ficil.

12
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EL CIRCULO

Ahora ya, desde que existe el bafo, un circulo invisible la
rodea. Estd sola. Nada de antes puede llegarle del mismo
modo y nada puede acercarse suficientemente a ella. Ni los
juegos, ni los cuidados, ni los brazos de arbol de su padre
ni la voz buceadora de su madre. Un silencio de agua la
persigue. Ningin movimiento podria esquivarlo. Por mucho
que corre no puede dejarlo atrds. No consigue sacarle ven-
taja. Ella, que era tan ligera, casi no logra moverse, no pue-
de engafiar a ese silencio pegajoso.

Ya no es como las demas. El abrazo céalido de la norma-
lidad se ha retirado. Cuando el bafio pequefio y aseado
hasta el escripulo se hizo parte de algunas tardes, delica-
damente, casi imperceptiblemente, la gentileza de la nor-
ma se replegd. Nadie se dio cuenta, pero el lavabo, el es-
pejo y el vater la empujaron, al acogerla, fuera del mundo.
La mano inexperta y desajustada de él, al tomarla, la malo-
gro.

Hace lo que se debe hacer con esos pocos afos: come,
va al colegio, juega, duerme, solo que ahora una campana
de cristal la distancia de la vida que era suya. Nadie puede
tocarla ya, salvo él, que rompe, cuando toma su mano para
llevarla, ese circulo paralitico.

El es el duefio de su soledad.

13
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EL 4.° PISO

En ese cuarto piso la letra Ay la C se entienden como una
sola casa. Demasiada mezcla. Son casas de puertas abier-
tas, vecindades de las de entonces, de barrio humilde, de
comunién de olores, nifios y amables noches de verano en
el pretil, donde el sol tiene el reconocible claror del bienes-
tar.

Aun sin saberlo, y sin saber qué, ella espera. Los pies no
le llegan al suelo, pero el asiento es familiar, lo que le hace
parecer seguro. Los aires de la calle ya buscan la reunion
de juegos infantiles. Vendran més tarde, porque ahora es
hora, la hora, del pequefo cuerpo confiado, frente al televi-
sor, al resguardo que le da la merienda infantil en la mesa
de la casa vecina, el 4.° A.

Siéntate ahi. Juega. Espera.
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