

Rodrigo
Muñoz Avia
La tienda de la felicidad



«Humor, amor, un protagonista inolvidable y un poso de irremediable melancolía en esta reinención de la novela epistolar que, bajo las risas, hace un agudo retrato de la fragilidad humana y del absurdo de la vida». Rosa Montero.

Carmelo Durán necesita pocas cosas en la vida: un ordenador con internet, un supermercado *online* donde comprar comida en cantidad y unos cuantos interlocutores cibernéticos con los que discutir. Pero todo cambia cuando un error en un pedido le pone en contacto con Mari Carmen, la encargada de atención al cliente del súper.

La tienda de la felicidad es una novela epistolar, escrita en forma de mensajes de correo, con un protagonista inolvidable, mezcla quijotesca del Ignatius de *La conjura de los necios* y la Helene de *84, Charing Cross Road*. Una historia de personas reales, con sus peripecias diarias, que se ganará un hueco en el corazón de los lectores.

Habrá tiempo, habrá tiempo
de preparar un rostro para los rostros que
encontramos.

T. S. ELIOT, *La canción de amor de J. Alfred
Prufrock*

Miércoles, 13 de marzo de 2019

| | | | |
|--|----------------------|---------------------------|-------|
| | DE: Carrefour Online | Modificación de su pedido | 19:36 |
|--|----------------------|---------------------------|-------|

Estimado Sr. Durán,

Nos ponemos en contacto con Ud. en relación a su pedido Nº 2724259 con fecha de entrega 15/03/2019, en la franja horaria de 18:00 a 20:00. Lamentamos informarle que, debido a una incidencia de aprovisionamiento, no le podremos servir los siguientes artículos

- 1 * Tomate bola, bandeja de 700 gr.
- 1 * Pechuga fileteada de pollo Coren, bandeja de 4 unidades, 450 gr. -aprox.
- 1 * Colorante alimentario Carmencita, frasco de 60 g.
- 1 * Desodorante antitranspirante Silver Protect Nivea For Men, 50 ml.

Estos artículos no se le cobrarán, por lo que el importe total de su factura será de 207,39 €. Esperando nos disculpe las molestias ocasionadas, quedamos a su disposición para cualquier asunto que desee comunicarnos. Nota: El importe total de su factura puede no coincidir exactamente con el importe de su pedido, si su cesta contiene productos de peso variable.

Atentamente,

Centro de Atención al Cliente de Carrefour Online

Número de contacto 302 290 300

[HTTP://WWW.CARREFOUR.ES](http://www.carrefour.es)

| | | | |
|--|------------------|----------|-------|
| | DE: Aurora Reyes | Tu madre | 20:44 |
|--|------------------|----------|-------|



Hijo, te escribo para saber qué tal estás. El otro día te dejé un mensaje en el contestador automático, pero no sé si se grabó bien o pasó algo. ¿Lo has oído? ¿Por qué no coges nunca el teléfono? Bueno, lo único que quiero



La metodología única. La primavera de 2019 hacemos la publicidad del nuevo método. **El método es eficaz y seguro. Se añade la longitud y se aumenta fuerte la potencia.**



Hijo, ¿has recibido un mensaje mío? Estaba escribiéndote y no sé qué ha pasado, supongo que he hecho algo mal. No me gusta cómo me dejaste el ordenador en Navidades, antes era mucho más fácil, te lo dije, yo ya me había acostumbrado. La próxima vez que vengas me lo vuelves a poner igual, porque ahora no me aclaro.

Te decía que el otro día te dejé un mensaje en el contestador automático. Quiero saber qué tal estás. Como nunca llamas, ni escribes, ni nada, tengo que hacerlo yo.

¿Por qué no te gusta usar el teléfono móvil? Para casos de emergencia está bien.

¿Vas a venir en Semana Santa? ¿Y en tu cumpleaños? Este año no coincide, es dos semanas antes del Domingo de Ramos. Igual podemos reservar en El Lechazo, que te gusta tanto.

¿Estás bien? La prima Angelita dice que te encontró un poco flojo en Navidades, aunque yo no noté nada. ¿Qué tal lo pasaste? Dale una alegría a tu madre y escíbeme contándome cosas. Cuando estoy mucho tiempo sin verte echo de menos tu sentido del humor. Llámame, anda, aunque sea tarde. Ya sabes que me quedo oyendo la radio y me acuesto de madrugada.

| | | | |
|--|-------------------|----------------------------------|-------|
|  Imagen | DE: Google Alerts | Alerta de Google: Elisendo Durán | 22:14 |
|--|-------------------|----------------------------------|-------|

Alerta web de Google para: ELISENDO DURÁN

EL DRAMATURGO ELISENDO DURÁN GANA EL PREMIO ESCENA POR SU OBRA...


Europa Press

... ELISENDO DURÁN ha recibido este lunes el IV Premio Escena de Teatro por su trabajo en *El sol de mayo. El ministro de Cultura...*

WWW.ABACERIADELSURBLOG.ES/PREMIO-ESCENA-ELISENDO-DURAN-MEJOR-OBRA

Has recibido este correo electrónico porque te has suscrito a Alertas de Google.

[Cancelar la suscripción](#) | [Ver todas tus alertas](#)

| | | | |
|---|------------------------|-------------------------------|-------|
|  | PARA: Carrefour Online | RE: Modificación de su pedido | 00:27 |
|---|------------------------|-------------------------------|-------|

Estimado señor o señora:

Comprendo bastante bien que no resulta agradable padecer «incidencias de aprovisionamiento», tal como usted me hace notar, y honestamente le digo que no deseo tales incidencias ni al peor de mis enemigos, en el caso supuesto de que los tenga, circunstancia que no viene al caso, y que imagino a usted le importa bastante poco. Pero siendo comprensivo con su problema de aprovisionamiento le ruego que lo sea usted con el mío. Si, por razones estrictamente personales, es mi intención hacer en cualquiera de los días en curso una paella mixta, y con tal fin hago un pedido a Carrefour Online, en el que, aprovechando la circunstancia, pido otros muchos productos en absoluto relacionados con la paella mixta (con el consiguiente incremento del monto total de la factura), comprenderá usted mis sentimientos cuando soy informado de que ciertos ingredientes de la citada paella no me van a ser servidos. Lo que quiero decirle es que de nada me sirve que ustedes me entreguen algunos de los ingredientes y dejen de entregarme (por «incidencias de aprovisionamiento») otros igualmente importantes. Es muy sencillo: o me lo traen todo o no me traigan nada, por favor, pero una paella sin colorante, sin tomates y sin pollo es un verdadero insulto a una de nuestras más arraigadas tradiciones, insulto al que, estoy seguro, usted no querrá contribuir.

Esperando que puedan subsanar sus incidencias y atenderme correctamente, se despide con cordialidad,

Carmelo Durán

P.D.: El *Desodorante antitranspirante Silver Protect Nivea For Men, 50 ml., yo no lo he pedido en absoluto, y espero que no hayan tenido el pequeño desliz de cobrármelo.

| | | | |
|---|--------------------|-----------------------|-------|
|  | PARA: Aurora Reyes | RE: tu madre otra vez | 00:41 |
|---|--------------------|-----------------------|-------|

Madre, lo que ocurre con el teléfono es que una noche, después de verte en Navidades, lo descolgué y no he vuelto a colgarlo. Es un medio de comunicación prehistórico. También es intrusivo, abusivo, excesivo e impertinente, aunque lo del teléfono móvil es peor. Ya sabes que no te doy mi número de móvil por la sencilla razón de que no se lo doy a nadie, no me gusta que me llamen, y menos que me manden mensajitos. La relación de las personas consigo mismas es muy distinta desde que existe WhatsApp. Ahora, en lugar de esa cosa que llamábamos voz interior, tenemos un coro lleno de soniditos y caras amarillas.

El día de Reyes, como ya te advertí que haría, me compré un roscón mediano y me lo comí entero. Me tocó la sorpresa. Me siento feliz por ello y ese es el mejor resumen de lo que me ha ocurrido en estos meses.

En cuanto a lo de tu ordenador, lo lamento de verdad. Lo único que hice fue simplificarte el programa de correo electrónico, quitarte unos cuantos botones que no necesitas para nada y así dejarte solo los imprescindibles. Pero si te resulta más difícil, podemos cambiarlo otra vez. Veo que te estás soltando con la informática. ¿Haces descargas ilegales?

Dile a la prima Angelita que yo la encontré estupenda a ella. Me vio flojo porque no pude volver a colocarle en su sitio la lavadora, que según ella se mueve sola por las noches. Se piensa que sigo teniendo veinte años, como cuando me hizo subirle al camarote un remolque entero de leña por cinco duros. No sabe que mi estatura y mi sedentarismo son malísimos para el lumbago, y haberme deslomado para devolver la lavadora al redil me habría tenido postrado en cama durante al menos dos meses.

La sorpresa del roscón era un angelito neokitsch espantoso. Lo tiré a la basura con todo engreimiento y no sabes cuántas veces me he arrepentido después de ello. A ti igual te habría gustado.

| | | | |
|--|-----------|------|-------|
|  Ima gen | DE: Janet | Hola | 00:50 |
|--|-----------|------|-------|

Hola, ¿estás solo?, ¿quieres ser mi amigo?

| | | | |
|--|--------------------|---|-------|
|  Ima gen | DE: Prime Gambling | Dos ofertas, sencillas de reclamar y disfrutar | 00:59 |
|--|--------------------|---|-------|

No es necesario que abandone la comodidad de su hogar para vivir y disfrutar de la esencia de Las Vegas. Regístrese hoy con nosotros y véalo por usted mismo.

WWW.PLAYZGOLDVIVA.NET/ES/

| | | | |
|--|-------------------|-------------------------------------|-------|
|  Ima gen | DE: Google Alerts | Alerta de Google: Elisendo Durán | 01:14 |
|--|-------------------|-------------------------------------|-------|

Alerta web de Google para: ELISENDO DURÁN

ELISENDO DURÁN OBTIENE EL PREMIO ESCENA 2019...

ABC.es

Ganador hace dos años del Premio Nacional de Teatro, el dramaturgo ELISENDO DURÁN (Alba de Aranda, 1962) acumula un nuevo galardón con su obra...

PREMIO ESCENA 2019 PARA ELISENDO DURÁN...

Análisis/Comentarios BARCELONA, 28 Ene. (Europa Press) - Los premios...

EL LADO OSCURO DE LA FAMILIA

... ELISENDO DURÁN ha recibido este miércoles de manos del ministro de Cultura el IV Premio Escena de Teatro por su obra *El sol de mayo, una nueva indagación en el lado oscuro de la familia*...

PREMIO ESCENA PARA ELISENDO DURÁN

Madrid, 11 mar (EFE). - El escritor burgalés ELISENDO DURÁN ha obtenido hoy el Premio Escena gracias a su éxito *El sol de mayo, mientras*...

Has recibido este correo electrónico porque te has suscrito a Alertas de Google.

Cancelar la suscripción | Ver todas tus alertas

| | | | |
|--|------------------|-------|-------|
|  Imagen | DE: Aurora Reyes | Radio | 01:50 |
|--|------------------|-------|-------|

Hijo, pon la radio, es muy interesante, está hablando un escritor, creo que a lo mejor te interesa.

| | | | |
|---|--------------|---------------|-------|
|  | PARA: Jacobo | RE: Lo flipas | 02:18 |
|---|--------------|---------------|-------|

Querido sobrino y ahijado,

Bastante buenos los vídeos que me enviaste. El único que no me creo es el de la ventana y el camión, es falso, se nota que están actuando. ¿Qué tal estás? ¿Sigues escribiendo? Ya te comenté que me gustaron los textos que me dejaste leer. Te animo a seguir con ello. ¿Sigue importándote la opinión de tu tío? Envíame más cosas, cuenta conmigo. Si la selva se cierra, yo estoy aquí. Me subo a la apisonadora y santas pascuas. A mí ya nadie puede pararme, Jacobo, a ti sí. Y aunque estoy seguro de que mi vida no es mejor que la de nadie, al menos también estoy seguro de que la estoy viviendo yo. Me gustaría que tú pudieras decir lo mismo de la tuya.

¿Sigues pensando que *El lanzaflema* es «la caña», como me dijiste? ¿Has vuelto a leerlo? ¿Qué parte es la que más te gusta? ¿Se lo has devuelto a tu padre? ¿Sabes si el ejemplar que has leído es el que yo le pasé a él?, ¿o te dio una copia?

Estoy ansioso por leer más cosas tuyas. No dejes de escribirme. Si tus padres te dejan puedes venir alguna tarde a mi casa y te invito a perritos calientes, ¿te acuerdas? Tengo millones de cosas que enseñarte. Por ejemplo, mi robot Abascal: le digo que me traiga los calcetines y me los trae. Es increíble.

Me despido. Imagina a un paracaidista veterano que lleva al extremo su oficio y opta por comprobar al fin las sensaciones de la caída libre y del impacto contra el suelo. Casualmente se encuentra en la zona de Majadahonda: calles llenas de curvas y muchos chalés adosados, una casa de color teja y piscina trapezoidal. El paracaidista impacta en el tejado de pizarra y lo

agujerea, atraviesa la buhardilla y su suelo y finalmente se frena sobre el teclado de tu ordenador.

Ese soy yo.

Ah, y felicita a tu padre por su nuevo premio. ¡Qué bien ganar tantos premios!

| | | | |
|--|------------------|-------|-------|
|  Imagen | DE: Aurora Reyes | Radio | 02:24 |
|--|------------------|-------|-------|

¿Lo has oído? Justo cuando te lo he dicho se ha puesto a hablar de otras cosas y ya ha sido menos interesante. ¿Lo conoces? Han dicho que tiene muchos libros, Manuel Lombardo o algo así. Ha hablado de cómo la literatura puede ayudar a las personas. Ha dicho cosas muy bonitas que yo no sé repetir, dice que él es mejor persona gracias a que escribe. Dice que leer también es muy importante. Ha leído algunas frases, no sé si te habrían gustado, a mí sí.

Ya sé que vas a decirme que son tonterías, te conozco demasiado bien, pero, dime, ¿sigues escribiendo?

| | | | |
|---|--------------------|-----------|-------|
|  | PARA: Aurora Reyes | RE: Radio | 03:50 |
|---|--------------------|-----------|-------|

Querida madre, entiendo que pienses que un escritor es algo que pueda interesarme a mí, pero te equivocas. La palabra «literatura» que mencionas me interesa tan poco como, qué sé yo, la palabra «macramé». El ser humano vive demasiado ajeno a lo patético que resulta su paso por la vida. El hecho de escribir cosas (por ejemplo este mail) y haber publicado un libro (a ti esto es lo único que te importa) no me convierte en alguien a quien le interese nada de eso.

Además, debo aclarar una cosa: el segundo principio de la termodinámica afirma que la entropía de todo proceso abierto en el universo siempre aumenta. Esto significa que si dejamos las cosas tranquilas estas tienden **siempre, siempre, siempre** a desordenarse. Quiero decir que, en un universo sin madres y demás personas de esa índole, el desorden siempre gana al orden. Y como yo también me considero a mí mismo un proceso abierto (ya sabes que no me gusta intervenir demasiado en mi propia vida) te aseguro que todo cambio que surja en mi personalidad será siempre para incrementar mi caos. Cada vez estaré más lejos del lugar en el que se supone que hay que estar (lo supone la gente como tú). Así que, al contrario de lo que dice ese señor al que has oído en la radio, yo siempre cambiaré para peor, escriba o no escriba. Me parece increíble que tú, con los muchos años que llevas en el mundo, no te des cuenta de que esto es así y te atrevas a hablarme de la escritura como manera de mejorar (¡cuánta moralina hay en la palabra «mejorar», madre!, ¿qué demonios significa «mejorar»?), como si los cambios en mi persona no tuvieran una única dirección posible.

Por cierto, ¿has visto que tu primogénito ha ganado otro premio? Dios le tenga en su gloria. Ese sí que sabe «mejorar».

Jueves, 14 de marzo de 2019

| | | | |
|--|--------------------------|---------------------------|-------|
|  Imagen | DE: La felicidad en casa | Hoy puede ser un gran día | 08:00 |
|--|--------------------------|---------------------------|-------|


Bienvenido al nuevo día, CARMELO

Hoy uno de nuestros productos puede hacerte el día más feliz.

CARMELO, nuestro ordenador ha escogido aleatoriamente para ti el **Perfume Afrodisíaco para las sábanas, 8,99 €**.

Que lo disfrutes y tengas un buen día.

La tienda de la felicidad.

| | | | |
|--|----------------------|-------------------------------|-------|
|  Imagen | DE: Carrefour Online | RE: Modificación de su pedido | 10:11 |
|--|----------------------|-------------------------------|-------|

Estimado Sr. Durán,

En primer lugar agradecerle la iniciativa de dirigirse a nosotros y hacernos llegar su parecer sobre nuestro servicio.

Comprendemos su malestar e igualmente agradecemos la información que nos trasmite en su correo, así mismo comentarle que la opinión de nuestros clientes es muy importante para nosotros, pues representa un parámetro para medir la calidad de nuestro servicio y un estímulo para mejorarlo en todo momento.

En relación a su pedido N° 2724259 con fecha de entrega 15/03/2019, en la franja horaria de 18:00 a 20:00, le notificamos que no existe la posibilidad de cancelación del mismo una vez efectuado el pago con la tarjeta de crédito, tal como se especifica en las condiciones de compra que pue-

de leer en nuestra página web y que usted mismo ha tenido que aceptar en el momento de confirmar la compra.

En cuanto a las incidencias de aprovisionamiento que nos impiden servirle todos los artículos que pidió, por supuesto lamentarlo mucho en primer lugar, pero también mencionarle que en las citadas condiciones de compra que usted aprobó se especifica que en ningún caso Carrefour Online puede garantizar la existencia en sus almacenes de todos los productos que figuran en la web, y en caso de que el cliente pague por un artículo del que no tenemos stock en ese momento, se procederá al reembolso de su importe.

Finalmente, en lo que se refiere al Desodorante Silver Protect Nivea For Men, nunca se le podría haber cargado en la cuenta, puesto que era un regalo promocional de Carrefour Online. En cualquier caso, lamentamos no poder servirlo por las mismas incidencias de aprovisionamiento que usted ya conoce.

Quedamos a su disposición para cualquier consulta o sugerencia que en el futuro desee realizarnos.

Atentamente,

M. Carmen Gómez

Centro de Atención al Cliente de Carrefour Online

Número de contacto 302 290 300

CLIENTES.ALIMENTACION@CARREFOUR.ES

| | | | |
|---|------------------|--------------|-------|
|  | DE: Aurora Reyes | Ay qué hijos | 11:49 |
|---|------------------|--------------|-------|

No sé por qué te gusta tanto meterte conmigo.

No sabía nada de lo del premio de tu hermano. ¿Es importante? ¿Cómo te has enterado? ¿Te lo ha contado él? Yo sería más feliz si tuviera unos hijos un poco más normales que me contaran las cosas. ¿A ti te parece razonable que