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Ca rre ra de ra tas es una de las gran des no ve las po li cía cas
de la dé ca da de los años 50 don de Bes ter mues tra al mun- 
do de la te le vi sión co mo una com pe ten cia des car na da de
la que no se ex clu ye el ase si na to.
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CA RRE RA DE RA TAS,
UNA NO VE LA NA CI DA

AN TES DE TIEM PO

El copy right de Ca rre ra de ra tas mues tra que la obra se re- 
gis tró en 1955, pe ro na die po drá en con trar re fe ren cias en
las his to rias de la no ve la po li cía ca nor tea me ri ca na o en las
pu bli ca cio nes es pe cia li za das so bre el li bro en esa épo ca.
Ca rre ra de ra tas mu rió sin ha ber na ci do ese mis mo año.

Es ta ba fue ra de lu gar, fue ra de gé ne ro, fue ra de tiem- 
po… pa ra su for tu na.

Al fred Bes ter era en 1955 un es cri tor pres ti gia do en el
uni ver so de los lec to res de cien cia-fic ción. Pe ro la cien cia-
fic ción era un com par ti men to es tan co ais la do de otros gé- 
ne ros li te ra rios. Los lec to res de lo po li cía co y de cien cia-fic- 
ción, los dos gé ne ros ma yo res de la no ve la po pu lar en los
Es ta dos Uni dos, ra ra vez cru za ban el pa si llo de la li bre ría
que se pa ra ba los es tan tes de una y otra li te ra tu ra.

Por eso, Bes ter fue in ca paz de atraer a sus mu chos fa ná- 
ti cos en la li te ra tu ra de cien cia-fic ción ha cia Ca rre ra de ra- 
tas. Si en es to fra ca só, mu cho más ha bría de ha cer lo en el
in ten to de co lo car su no ve la den tro de las edi cio nes po li- 
cía cas triun fa lis tas. En la épo ca de la gue rra fría, a la co la
del ma car th ys mo, los gus tos fa vo re cían el es ti lo me dio cre y
la ideo lo gía fi lo fas cis ta de un Spi lla ne.

Na ci do en Nue va Yo rk en 1913, po see dor de tres tí tu los
uni ver si ta rios (en tre ellos, el de Le tras por la Uni ver si dad de
Penn sil va nia), Al fred Bes ter se con vir tió en es cri tor pro fe sio- 
nal en 1939 tras ga nar un con cur so en la re vis ta de cien cia-
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fic ción Thrilling Won der Sto ries. Du ran te los si guien tes
años pu bli có va rios cuen tos y en ene ro de 1952 apa re ció
en la re vis ta Gal axy su pri me ra no ve la, El hom bre de mo li- 
do, que ga na ría el Pre mio Hu go al año si guien te. Dos años
más tar de pu bli có Ti gre, Ti gre (tam bién co no ci da en es pa- 
ñol con el tí tu lo de Las es tre llas de mi des tino) y se in cur sio- 
na en la no ve la po li cía ca con Ca rre ra de ra tas.

Mien tras en el te rreno de la cien cia-fic ción Bes ter se
con ver tía en uno de los gran des del gé ne ro, en lo po li cía co
era un ab so lu to per de dor.

En tre 1955 y 1980, Bes ter, que nun ca fue au tor pro lí fi co
y que fre cuen te men te aban do nó la li te ra tu ra pa ra pa sar lar- 
gas eta pas tra ba jan do en pu bli ci dad, te le vi sión e his to rie ta
(Bat man), fue en tre gan do con cuen ta go tas su pro duc ción
de cien cia-fic ción, pe ro nin gu na no ve la po li cía ca más.

En 1964 apa re ció El la do os cu ro de la Tie rra, en el 74
Com puter Conec tion, y en el 80 Golem 100, to das ellas
con no ta ble éxi to de crí ti ca y pú bli co.

A prin ci pios de la dé ca da de los años 80, Al fred Bes ter
era re co no ci do co mo uno de los «ma es tros ve ne ra dos» del
gé ne ro. Ni chol son lo lla mó «el Ra y mond Chand ler de la
cien cia-fic ción», por su es ti lo «ru do pe ro re fi na da men te li te- 
ra rio». Es ta ob ser va ción te nía la vir tud no so lo de re co no cer
la si mi li tud de in ten cio nes de los au to res sino la de acer tar
de re bo te en la afi ni dad de Bes ter con la no ve la po li cía ca.
En dos de sus no ve las de cien cia-fic ción sus per so na jes son
po li cías y su más bri llan te obra, El hom bre de mo li do, un
clá si co ya en la cien cia-fic ción, tie ne una es truc tu ra de no- 
ve la po li cía ca.

Sin em bar go, el tem prano fra ca so de Bes ter con Ca rre ra
de ra tas frus tró su in du da ble vo ca ción de au tor po li cía co y
so lo se per mi tió vol ver al gé ne ro en tran do por la puer ta
tra se ra.

¿Me re cía Bes ter ha ber sali do de rro ta do de su úni ca in- 
cur sión en la no ve la po li cía ca?
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Ca rre ra de ra tas es una no ve la muy es pe cial. Fiel a su
co mien zo, don de de cla ra que en Nue va Yo rk, la ciu dad más
com pe ti ti va del mun do, ma ta me jor una mi ra da de en vi dia
que un pu ñal afi la do, la obra se ubi ca en un in cier to te rreno
de li te ra tu ra po li cía ca psi co ló gi ca en el que se si tua rán es- 
cri to res co mo Ken ne th Fea ring y en el que la ac ción fre- 
cuen te men te se pro du ce más al cho car las ideas de los per- 
so na jes, sus ob se sio nes, sus frus tra cio nes y te mo res, que al
dis pa rar se los re vól ve res.

De diá lo gos ver ti gi no sos, ima gi na ti va, muy cui da do sa
en el tra zo de los per so na jes, am bi cio sa, ge nial en la des- 
crip ción del bal bu cean te y mor tí fe ro mun do de la te le vi- 
sión, Ca rre ra de ra tas es ade más una no ve la ex tra or di na ria- 
men te atre vi da pa ra su épo ca: per so na jes co mu nis tas, ho- 
mo se xua les, vo ca blos mal so nan tes, crí ti ca fe roz del mer- 
can ti lis mo y la com pe ten cia ca pi ta lis ta… No ve la di fí cil pa ra
crí ti ca y pú bli co que, en la mi tad de los cin cuen ta en USA,
se en contra ban cau ti va dos por los fan tas mas del con ser va- 
du ris mo na cio na lis ta y anti co mu nis ta, y que mar gi na ba a
los crea do res más bri llan tes del gé ne ro (Thomp son, Mc Coy,
Goodis).

Por eso, Ca rre ra de ra tas mue re al na cer y ten drán que
ha ber pa sa do 30 años, pa ra que la no ve la sea re lan za da en
Es ta dos Uni dos por una edi to rial bri tá ni ca y co se che un éxi- 
to enor me ca si de in me dia to.

Pa re ce evi den te que Ca rre ra de ra tas so lo te nía una de- 
bi li dad: ha ber na ci do an tes de tiem po.

Nues tra ver sión al es pa ñol re pa ra mí ni ma men te la injus- 
ti cia co me ti da ha ce 30 años y que pri vó a la li te ra tu ra po li- 
cía ca de un gran au tor.

 
PACO IGNA CIO TAI BO II
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NO TA DEL AU TOR

Es ta his to ria fue es cri ta ha ce 30 años y es un re tra to de la
lla ma da «épo ca do ra da», cuan do la te le vi sión era jo ven, vi- 
va, ex pe ri men tal y sus cep ti ble de su frir los más sal va jes de- 
sas tres en los es tu dios. To dos los ca rac te res, los even tos y
aun la jer ga pi ca res ca eran rea les.

La te le vi sión ha cre ci do has ta con ver tir se en una enor- 
me in dus tria ac tual men te en los Es ta dos Uni dos: ex pe ri- 
men ta da, efi cien te, con de ma sia do di ne ro en ci ma pa ra to- 
le rar la lo cu ra pa sa da que aquí se na rra. Ob tie ne enor mes
be ne fi cios pe ro ha per di do la aven tu ra de su ju ven tud.

 
ALFRED BES TER (1984)
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CA PÍ TU LO I

Ca da ma ña na de tes to es tar vi vo, y to das las no ches ten go
mie do de mo rir. Mi vi da trans cu rre den tro de es te pa rén te- 
sis y da do que con fre cuen cia ca mino so bre la cuer da flo ja
por en ci ma de la his te ria, soy muy sen si ble a los di le mas de
otras per so nas que cru zan sus pro pios abis mos.

Mi ofi cio es el de es cri tor de guio nes de te le vi sión y me
es pe cia li zo en los pro gra mas de mis te rio. Es toy ca sa do con
una ac triz. Am bos so mos se gun do nes en el ne go cio de la
di ver sión…, emi nen te men te anó ni mos pa ra el pú bli co y
bas tan te bien co no ci dos en tre nues tros co le gas. Los dos
jun tos ga na mos de diez a vein te mil dó la res al año, de pen- 
dien do de al tas y ba jas. Es to es so lo una canti dad ra zo na- 
ble en nues tro me dio.

A nues tras fa mi lias les pa re ce una for tu na y los des lum- 
bra nues tro es plen dor. Nos mo les ta es ta ac ti tud, pe ro no
lo gra mos di si par la ilu sión de que el Ge ne ral Sar no ff me lla- 
ma por mi apo do y me da pal ma di tas en el hom bro. Ya ni
si quie ra lo in ten ta mos. Nos he mos da do cuen ta de que a la
gen te le gus ta que sus ami gos sean atrac ti vos, así que ya
no tra ta mos de evi tar la ad mi ra ción in me re ci da. Pe ro no
pue do so por tar el en ga ño, y si apa rez co co mo un cí ni co en
es ta his to ria es por que es toy dis tan cián do me pa ra de cir les
la ver dad. En rea li dad soy lo con tra rio de un cí ni co…, bas- 
tan te in ge nuo, ena mo ra do del ro man ce y la aven tu ra, con
los prin ci pios éti cos y mo ra les de un guía de boy-scouts.

Es to es to do lo que pre ten do de cir de mi per so na, por- 
que la his to ria no tra ta acer ca de mí, sino de unos ca mi nan- 
tes so bre cuer das flo jas y de sus ex tra ñas aven tu ras en es te
fan tás ti co pue blo fron te ri zo que los lu ga re ños lla man La
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Ro ca. La Ro ca, por su pues to, es la is la de Manha ttan, el
úni co sec tor de la me tró po li de Nue va Yo rk que a no so tros
nos pa re ce ge nui na men te Nue va Yo rk; y en nues tro ne go- 
cio exis te un muy pe que ño gru po de na ti vos na ci dos y cria- 
dos en La Ro ca. Les sor pren de ría sa ber cuán po cos son.

La Ro ca es la mag ní fi ca fron te ra de es ta nue va vi da que
to dos em pe za mos a vi vir, vi da que es la mez cla te rri ble de
los ni ve les cons cien te e in cons cien te de nues tras men tes.
Es no ve do sa y te rri ble por que las pro fun di da des in cons- 
cien tes, ocul tas has ta aho ra, han si do ex pues tas y par ti ci- 
pan abier ta men te en nues tra vi da co ti dia na, con vir tién do la
en una gue rra sal va je, des pia da da.

Es co mo uno de esos via jes en me tro en que vas por tú- 
ne les que sur can las pro fun di da des de la ciu dad, sa len
abrup ta men te a la luz del día pa ra ru gir fren te a ven ta nas
de ter ce ros pi sos y se hun den nue va men te en los ni ve les
in fe rio res. Por lo tan to, cuan do co no ces a al guien en La Ro- 

ca, nun ca sa bes el mo men to en que una vuel ta ines pe ra da
te lle va rá ha cia arri ba, a echar un vis ta zo fu gaz a tra vés de
las ven ta nas de su es píri tu; o ha cia aba jo, a las os cu ras pro- 
fun di da des de sus odios y de seos in for mes.

En nues tro pue blo se amon to nan aven tu re ros de to do el
mun do, igual que los ca za for tu nas iban al oes te ha ce un si- 
glo. En los vie jos tiem pos pe lea bas en Den ver y en Far go
por tu vi da y tu for tu na, pe ro en nues tro pue blo fron te ri zo
pe leas tam bién por tu cor du ra. Los im pul sos y am bi cio nes,
las pro fun das pa sio nes y com pul sio nes, la bús que da cie ga
de sím bo los y com pen sacio nes que atrae a los ban di dos
ha cia La Ro ca, es tán des nu dos y ex pues tos, y es ahí don de
re si de el pe li gro. Al guien pue de de cla rar te la gue rra por- 
que eres una ame na za a su em pleo, o sim ple men te por que
eres el sím bo lo de una ame na za a su pre ca ria es ta bi li dad.
Nun ca sa bes, al cru zar la ca lle, si vas a ser apo rrea do por la
ca chi po rra del la drón o por la pe s adi lla del neu ró ti co.

La Ro ca es tan sal va je y abier ta que na die pre ten de en- 
mas ca rar los hon dos abis mos y fue gos la ten tes de las vi das
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de sus ha bi tan tes. Ca mi nan do so bre nues tras cuer das flo- 
jas, lle va mos nues tros mie dos y fi ja cio nes co mo ar mas des- 
nu das, y los usa mos tan rá pi da y mor tal men te co mo Bi lly
«El Ni ño» usa ba su re vól ver. El re sul ta do es que pe lea mos,
ama mos y te ne mos aven tu ras en to dos los ni ve les, y nun ca
nos mo les ta mos por se pa rar la rea li dad de la ilu sión por
que am bas son igual men te vi vi das y pe li gro sas. En la aven- 
tu ra que voy a con tar les tra ta ré de se pa rar la rea li dad de la
ilu sión, pe ro a fin de cuen tas creo que es ta rán de acuer do
en que es in ne ce sa rio. Co mo el clá si co bar man en la clá si ca
pe lícu la del Oes te, us te des se zam bu lli rán de trás de los ba- 
rri les de cer ve za al pri mer dis pa ro, pro ven ga es te de una
pis to la de ver dad o de la agi ta ción ex plo si va de la men te
de un hom bre. Y no ima gi nen ni por un mo men to que es ta
his to ria es una in vi ta ción pa ra ha cer se asi duos del psi coa- 
ná li sis. Se crea o no se crea en el aná li sis, hay que ad mi tir
que el hom bre, co mo el ice berg en el mar, se en cuen tra
ocul to en un no ven ta por cien to.

Sim ple men te voy a des cri bir có mo es la vi da en nues tro
pue blo fron te ri zo, don de las par tes su mer gi das flo tan en la
su per fi cie.

Es ta his to ria tie ne lu gar en un pro gra ma en el que nun- 
ca tra ba jé. Se tra ta de una cha pu za de va rie da des pa ra la
te le vi sión lla ma do ¿Quién es?; uno de esos lo cos re vol ti jos
que em pe zó co mo pro gra ma de pre gun tas-con cur so y ter- 
mi nó en re vis ta mu si cal. Las es tre llas son Ma son y Dixon,
res pal da dos por Kay Hi ll y Oli ver Sta cy. Lo di ri ge Rae burn
Sa chs, es tá es cri to por Jake Len nox y la mú si ca es de
Johnny Plu m mer. Mel vin Gra bi ne tt As so cia tes lo pro du ce y
le cues ta al clien te —Za pa tos Mo da— 50 000 dó la res a la
se ma na.

¿Quién es? no es un pro gra ma ca ro con si de ran do los
cos tos de los pro gra mas de va rie da des en la te le vi sión. Se
en cuen tra en un ran go in ter me dio. Pien so que po drían es- 
tar in te re sa dos en un des glo sa mien to apro xi ma do del pre- 
su pues to pa ra dar se cier ta idea de los in te re ses que de fen- 
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dían las per so nas en es ta aven tu ra. Es de cir, los in te re ses
mo ne ta rios. La ca de na de te le vi sión co bra 25 000 dó la res
por me dia ho ra de trans mi sión de cos ta a cos ta. Mig Ma- 
son, la es tre lla, ob tie ne dos mil dó la res se ma na les. Di ggy
Dixon, que es la coes tre lla, no re ci be ni un cen ta vo por que
Ma son es ven trí lo cuo y Dixon es su mu ñe co. Sta cy, Kay Hi ll
y otros ta len tos y es pe cia lis tas, in clu yen do a los bai la ri nes,
re ci ben 3000 dó la res.

Los es cri to res —Jake Len nox y los hu mo ris tas de Ma son
— se re par ten 1500 dó la res. Len nox re ci be tam bién una
pe que ña pro por ción de la par te que le to ca al pro duc tor
por ha ber ayu da do a la crea ción del pro gra ma. In ci den tal- 
men te, uno de los hu mo ris tas de Ma son se ca só por pri me- 
ra vez en su cum plea ños nú me ro cua ren ta y tres. El ma tri- 
mo nio ter mi nó des pués de dos se ma nas. La no via re gre só
a su ca sa en Ca na dá y el hu mo ris ta se fue a Was hin gton
don de se con vir tió en es pía del go bierno. Aún es ta mos tra- 
tan do de re sol ver el em bro llo. Qui zás de ci dió que cual quier
cuer da flo ja, in clu so una de es pio na je, se ría más se gu ra
que aque lla en la que se ba lan cea ba.

Rae burn Sa chs ga na 750 dó la res a la se ma na por di ri gir
¿Quién es? La ma ne ra en que se ini ció Sa chs en el me dio
es una de las gran des le yen das y la úni ca ex pli ca ción de su
es tra fa la ria vi da pú bli ca y pri va da. Era em plea do de ofi ci na
en una com pa ñía de pu bli ci dad y un día lle gó al tra ba jo en
un Ca di llac nue vo. Tam bién lle va ba ro pa nue va y una nue va
ima gen. To do el mun do le pre gun tó si ha bía ro ba do un
ban co. Bro ma ti po Chi ca go. Ray les con tes tó or gu llo sa- 
men te que ha bía es cri to una can ción de éxi to lla ma da Lum- 

ba go o al go pa re ci do.
Na die oyó nun ca ha blar de la can ción. La com pa ñía hi zo

un po co de tra ba jo de tec ti ves co y des cu brió que Lum ba go

exis tía, ha bía si do es cri ta ver da de ra men te por Ray y gra ba- 
da co mo fa vor por un pri mo su yo di rec tor de una ban da
que tra ba ja ba pa ra una com pa ñía dis co grá fi ca de Chi ca go.
El tru co ra di ca ba que el dis co te nía otra ca ra y esa es ta ba
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ven dien do to ne la das. Lo lla ma ban «el Lan za mien to», y Si- 
na tra es ta ba en «el Lan za mien to». Si na tra pro du cía las ven- 
tas, pe ro Ray com par tía las ga nan cias. Eso le creó una re pu- 
ta ción y le ini ció co mo ex per to en va rie da des. Des de en- 
ton ces ha es ta do tra tan do de jus ti fi car ese «lan za mien to»
erró neo.

Aquí va un po co más del pre su pues to: Johnny Plu m mer,
ca sa do con la más exó ti ca men te her mo sa mu jer del mun- 
do, tie ne ad ju di ca dos 1500 dó la res pa ra or ques ta, co pias y
su pro pia ta ri fa. La es po sa tie ne ór de nes ter mi nan tes de no
apa re cer por el tea tro por que de sor ga ni za a los fil ma do res
ya que el tiem po de cá ma ras es tan pre cio so co mo el ura- 
nio. Cá ma ras y téc ni cos cues tan 2000 dó la res. Es ce no gra fía
3000 dó la res. Los efec tos es pe cia les, co mo llu via, nie ve, ac- 
tos di vi nos y pro yec ción pos te rior, cues tan 500 dó la res.

El pro duc tor Mel Gra bi ne tt (Mr. Bli nky, «par pa deos» pa- 
ra sus ene mi gos; ami gos no tie ne) se em bol sa 3000 dó la res
que com par te con Jake Len nox y Ned Ba con, quie nes le
ayu da ron a de sa rro llar ¿Quién es? Jake y Ned re ci ben dos
bi lle tes y me dio ca da uno. Es de cir 250 dó la res. Bor den,
Ol son y Mar di ne, la agen cia de pu bli ci dad que re pre sen ta
al clien te, au men ta un 15 % del cos to en bru to del pro gra- 
ma por ta ri fa de agen cia, y eso, más el di ne ro de los pre- 
mios e im pre vis tos, su man 50 000 dó la res a la se ma na pa ra
de mos trar la su pe rior ca li dad de los Za pa tos Mo da.

Unas cua ren ta tra ba ja do ras y a ve ces bri llan tes per so nas
lle van a ca bo jun tas ¿Quién es? ca da se ma na: ar tis tas, téc- 
ni cos y em pre sa rios. Ca da uno de ellos ca mi na so bre su
cuer da flo ja per so nal, pe ro to dos de ben ca mi nar so bre la
cuer da flo ja co mún del pro gra ma los do min gos en la no che
fren te a 37 mi llo nes de te les pec ta do res. La pre sión in di vi- 
dual, su ma da a la ten sión co mún, ha cen que pa rez ca ine vi- 
ta ble que el pro gra ma ex plo te du ran te el en sa yo y no sal ga
nun ca al ai re. Sin em bar go, ¿Quién es? ha apa re ci do du ran- 
te 39 se ma nas se gui das sin fa llar. Es de cir, has ta la fun ción
de Fin de Año.
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Fue co mo una pe s adi lla. To dos los que vie ron el pro gra- 
ma se die ron cuen ta de que al go an da ba mal. Mig Ma son
tra ba jó tan mal que po día no tár s ele la bo ca tor ci da y los
mús cu los del cue llo ten sos du ran te los en sa yos de ven tri lo- 
quia con el mu ñe co. Oli ver Sta cy re par tió equi vo ca dos los
pre mios. Johnny Plu m mer fa lló en sus en tra das. Los di rec- 
to res de plan ta y los asis ten tes deam bu la ban atur di dos
fren te a las cá ma ras. Los bai la ri nes hi cie ron su nú me ro co- 
mo si es pe ra ran que el te cho se de rrum ba ra en cual quier
mo men to. Ca sual men te, la re vis ta Va ri ety vio el pro gra ma
esa no che y lo hi zo pe da zos.

Va ri ety fue injus ta. Su crí ti co de bió pri me ro ha ber re vi sa- 
do las cir cuns tan cias. Se hu bie ra en te ra do de que el pro- 
gra ma se fue por la ven ta na por que un hom bre ca yó de su
pro pia cuer da flo ja con un es truen do tan de sas tro so que
sa cu dió a to dos los de más. Ha bría des cu bier to que me nos
de me tro y me dio de cua dro vi sual sal vó al au di to rio en el
es tu dio y a los te les pec ta do res del es pec tá cu lo de un
muer to que col ga ba por el cue llo de una re ja de me tal en- 
ci ma del es ce na rio.

Du ran te vein ti nue ve mi nu tos y trein ta se gun dos, es tre- 
llas, ac to res, bai la ri nes y téc ni cos lle va ron a ca bo el pro ce so
de rea li zar ¿Quién es? con un ca dá ver so bre ellos que te nía
ojos fi jos y la len gua hin cha da… víc ti ma de la sal va je y des- 
pia da da gue rra en nues tro pue blo fron te ri zo, ase si na do por
el des qui cia mien to de la men te de un hom bre.

Co no cí al di fun to. Co noz co qué lo ma tó. To da vía me re- 
la ciono amis to sa men te con la ma yo ría de los cor ta do res de
ca be zas que lo vie ron mo rir. He ha bla do con ellos, los he
in te rro ga do y he es cu cha do lo que no po dían de cir me tan- 
to co mo lo que di je ron. He se pa ra do to dos los ca bos que
se en tre te jen pa ra for mar la cuer da al re de dor del cue llo de
un hom bre. Es te es el re la to de lo su ce di do…
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CA PÍ TU LO II

Jake Len nox ha bía es ta do li bran do du ran te diez años una
ba ta lla per di da contra sí mis mo. Se tra ta ba de una lu cha de
la que nun ca se ha bía per ca ta do. Dos pla nos en su men te
se odia ban en tre sí y es ta ban des ga rrán do lo. Jake te nía un
ideal cons cien te, el mo de lo del hom bre que de sea ba ser:
aus te ro, bon da do so, in fa li ble, so fis ti ca do. Su fría, co mo mu- 
chos de no so tros, del com ple jo Mig non. Es ta ba amar ga- 
men te aver gon za do de su pa sa do. Ha bía te ni do una es cuá- 
li da in fan cia co mo hi jo de un al me je ro bo rra chín de Long
Is land y le hu bie ra gus ta do des per tar una ma ña na pa ra
des cu brir que era el hi jo me nor del mar qués de Su ffo lk.

Pe ro, en rea li dad, Jake era un hom bre de lo más bu llan- 
gue ro; lleno de ri sa y de rui do sa ener gía, an sio so por te ner
ami gos las ci vos y una mu jer ar dien te a la que pu die ra amar
y des po sar y con la que pu die ra ex tra li mi tar se en la ca ma.
No se da ba cuen ta de es to. Creía en la ima gen cons cien te
de lo que que ría ser. Y mien tras que in con te ni bles pa sio nes
en su in te rior pug na ban por con quis tar y des truir el mun do
que se ha bía crea do pa ra sí, la par te cons cien te de su ser
lu cha ba des es pe ra da men te por man te ner lo ín te gro.

En oca sio nes ce día la par te cons cien te y es por eso que
Jake Len nox des per tó la no che de Na vi dad re pre sen tan do
el pa pel de otro hom bre. Es ta ba con ven ci do de que era el
se ñor Cla ren ce Fox, de Fi la del fia. Es ta his to ria me la con tó
Jake y des pués Ai mée Dris co ll cuan do fui a su pi so a re cla- 
mar el abri go de Jake y su pre cia do «cua derno de ideas».
Jake era in ca paz de en ca rar a Ai mée nue va men te. Ella era
un sím bo lo de esa agi ta ción en su in te rior que le era im po- 
si ble re co no cer.
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Ai mée (¿qué tal el nom bre ci to?) es una ru bia de ca ra re- 
chon cha, con el pe cho y el tra se ro más gor dos de to do el
cir cui to ca ba re te ro. Si se la mi ra ra a tra vés de una bo te lla
de gi ne bra po dría pen sar se que se tra ta ba de una pe chu- 
go na acró ba ta sue ca. Eso fue lo que en ga ñó a Jake. Ai mée
me ex pli có ama ble men te que exis ten hom bres fron ta les y
hom bres pos te rio res, y ella re ú ne a am bos en su en can ta- 
do ra vi da. El sr. Cla ren ce Fox era un hom bre com ple to.

Len nox des per tó aún bo rra cho y man cha do por la san- 
gre de la ri ña en el Ye Ba ro que Saloon don de ha bía li ga do
a Ai mée. Se en contra ba hun di do, ves ti do so lo con su ro pa
in te rior y cu bier to por una are no sa man ta in dia, en un so- 
bre satu ra do si llón. Es ta ba os cu ro. Jake de jó es ca par un
gru ñi do que se con vir tió en la ba la da que ha bía com pues to
la no che an te rior y con la que ha bía es ta do las ti man do oí- 
dos des de en ton ces.

Ai mée es cu chó el al bo ro to, co rrió a la sa la y en cen dió la
luz. Len nox res pin gó, ce rró los ojos y es tor nu dó tres ve ces
a rit mo so lem ne de vals.

—Me nos luz —mur mu ró—. Una ci ta tor ci da de Goe the.
Soy due ño de una ex tra or di na ria edu ca ción, com ple ta men- 
te au to di dac ta ade más. Me ha ce fal ta más vul ga ri dad en la
san gre.

Co men zó a gru ñir nue va men te.
—No ha gas tan to rui do, Cla ren ce —gri tó Ai mée des de

la puer ta—. Aca ba de una vez con esa mal di ta can ción.
Len nox ter mi nó de can tar. La can ción in cluía to das las

pa l abro tas que co no cía. Die ci sie te exac ta men te.
—Y de ja de de cir pa l abro tas —le or de nó cor tan te Ai- 

mée.
Traía pues to un sos tén, bra gas y me dias ne gras ca la das;

no con el fin, co mo se ña ló ella mis ma, de des per tar a la fie- 
ra cau ti va en el se ñor Fox. Se tra ta ba de su uni for me con- 
ven cio nal. En rea li dad, sa bía que él se guía bo rra cho y con- 
fia ba en que no in ten ta ría na da. Ca mi nó pro vo ca ti va men te
has ta el si llón y se re cli nó so lí ci ta so bre el se ñor Fox. Ha bía
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si do muy ge ne ro so con ella a pe sar de que sus ser vi cios
pro fe sio na les no ha bían si do re que ri dos aún. El se ñor Fox
se que dó mi ran do al in te rior de su pro mi nen te es co te. Sú- 
bi ta men te, me tió en él su pe sa da ma no.

—La Gran Ma dre —rio Len nox.
Al can zó a las ti mar la. Ai mée au lló y sal tó ha cia atrás.

Len nox se afe rró al sos tén has ta des ga rrar lo. Co men zó a
gri tar co mo si fue ra una ani ma do ra de por ti va: ¡Brah! ¡Brah!
¡Brah!, on dean do el sos tén co mo si se tra ta ra de un ban de- 
rín de co le gio.

—Mal di to ru fián —chi lló Ai mée—. Eres un mal va do.
Eres un su cio bo rra cho des gra cia do. Me dis gus tas te des de
el prin ci pio, mal di to cer do hi jo de…

—No, no —pro tes tó Len nox—. Per mí te me un ac to de
re ve ren cia: «Her mo sa es mi da ma pues abril vi ve en su ros- 
tro; su dul ce pe cho, sep tiem bre lo re cla ma co mo pro- 
pio…». Poe ma de R. Green, con au xi lio de C. Fox.

Jake se le van tó del si llón tro pe zan do, atra pó a Ai mée y
la abra zó re ve ren te men te. Hun dió el ros tro en tre sus pe- 
chos. No se ha bía afei ta do en día y me dio y su bar ba las ti- 
ma ba. Ai mée lu chó por li be rar se, re tor cién do se has ta arro- 
jar lo le jos. Len nox se pu so de pie, ba lan ceán do se co mo el
pa lo ma yor de un bar co.

—Pe ro el gé li do di ciem bre ha bi ta ba su co ra zón —mur- 
mu ró las ti me ra men te—. ¿Dón de es tá la mu jer ca paz de
brin dar pla cer con la ter nu ra de una vir gen y la pa sión de
una pros ti tu ta? Tú lo das, Ai mée, pe ro tie nes el sa bor del
di ne ro.

Se tam ba leó, tro pe zó contra una ma sa de car tón y pa- 
pel de en vol ver y ca yó so bre un ár bol de na vi dad de un
me tro de al to que ex pi ró con un so ni do me tá li co y un cru ji- 
do.

Ai mée se echó a reír. Que da ba ven ga da. Len nox se le- 
van tó fu rio so, to mó el ár bol de na vi dad por un ex tre mo y lo
es tre lló sal va je men te contra la pa red. Ai mée pro tes tó. Él se
le echó en ci ma y le dio un azo te so bre las gor das nal gas.


