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Carrera de ratas es una de las grandes novelas policiacas
de la década de los afios 50 donde Bester muestra al mun-
do de la televisién como una competencia descarnada de

la que no se excluye el asesinato.
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CARRERA DE RATAS,
UNA NOVELA NACIDA
ANTES DE TIEMPO

El copyright de Carrera de ratas muestra que la obra se re-
gistré en 1955, pero nadie podré encontrar referencias en
las historias de la novela policiaca norteamericana o en las
publicaciones especializadas sobre el libro en esa época.
Carrera de ratas murié sin haber nacido ese mismo ano.

Estaba fuera de lugar, fuera de género, fuera de tiem-
po... para su fortuna.

Alfred Bester era en 1955 un escritor prestigiado en el
universo de los lectores de ciencia-ficcién. Pero la ciencia-
ficcién era un compartimento estanco aislado de otros gé-
neros literarios. Los lectores de lo policiaco y de ciencia-fic-
cién, los dos géneros mayores de la novela popular en los
Estados Unidos, rara vez cruzaban el pasillo de la libreria
que separaba los estantes de una y otra literatura.

Por eso, Bester fue incapaz de atraer a sus muchos fana-
ticos en la literatura de ciencia-ficcién hacia Carrera de ra-
tas. Si en esto fracasé, mucho més habria de hacerlo en el
intento de colocar su novela dentro de las ediciones poli-
ciacas triunfalistas. En la época de la guerra fria, a la cola
del macarthysmo, los gustos favorecian el estilo mediocre y
la ideologia filofascista de un Spillane.

Nacido en Nueva York en 1913, poseedor de tres titulos
universitarios (entre ellos, el de Letras por la Universidad de
Pennsilvania), Alfred Bester se convirtié en escritor profesio-
nal en 1939 tras ganar un concurso en la revista de ciencia-
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ficcion Thrilling Wonder Stories. Durante los siguientes
afnos publicé varios cuentos y en enero de 1952 aparecid
en la revista Galaxy su primera novela, El hombre demoli-
do, que ganaria el Premio Hugo al afio siguiente. Dos afios
mas tarde publicé Tigre, Tigre (también conocida en espa-
Aol con el titulo de Las estrellas de mi destino) y se incursio-
na en la novela policiaca con Carrera de ratas.

Mientras en el terreno de la ciencia-ficcion Bester se
convertia en uno de los grandes del género, en lo policiaco
era un absoluto perdedor.

Entre 1955 y 1980, Bester, que nunca fue autor prolifico
y que frecuentemente abandon¢ la literatura para pasar lar-
gas etapas trabajando en publicidad, televisién e historieta
(Batman), fue entregando con cuentagotas su produccion
de ciencia-ficcién, pero ninguna novela policiaca mas.

En 1964 aparecié El lado oscuro de la Tierra, en el 74
Computer Conection, y en el 80 Golem 100, todas ellas
con notable éxito de critica y publico.

A principios de la década de los afios 80, Alfred Bester
era reconocido como uno de los «maestros venerados» del
género. Nicholson lo llamé «el Raymond Chandler de la
ciencia-ficciény», por su estilo «rudo pero refinadamente lite-
rario». Esta observacién tenia la virtud no solo de reconocer
la similitud de intenciones de los autores sino la de acertar
de rebote en la afinidad de Bester con la novela policiaca.
En dos de sus novelas de ciencia-ficciéon sus personajes son
policias y su mas brillante obra, El hombre demolido, un
clasico ya en la ciencia-ficcién, tiene una estructura de no-
vela policiaca.

Sin embargo, el temprano fracaso de Bester con Carrera
de ratas frustré su indudable vocacién de autor policiaco y
solo se permitié volver al género entrando por la puerta
trasera.

¢ Merecia Bester haber salido derrotado de su Unica in-
cursién en la novela policiaca?
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Carrera de ratas es una novela muy especial. Fiel a su
comienzo, donde declara que en Nueva York, la ciudad mas
competitiva del mundo, mata mejor una mirada de envidia
que un punal afilado, la obra se ubica en un incierto terreno
de literatura policiaca psicolégica en el que se situaran es-
critores como Kenneth Fearing y en el que la accién fre-
cuentemente se produce mas al chocar las ideas de los per-
sonajes, sus obsesiones, sus frustraciones y temores, que al
dispararse los revélveres.

De didlogos vertiginosos, imaginativa, muy cuidadosa
en el trazo de los personajes, ambiciosa, genial en la des-
cripcién del balbuceante y mortifero mundo de la televi-
sién, Carrera de ratas es ademas una novela extraordinaria-
mente atrevida para su época: personajes comunistas, ho-
mosexuales, vocablos malsonantes, critica feroz del mer-
cantilismo y la competencia capitalista... Novela dificil para
critica y publico que, en la mitad de los cincuenta en USA,
se encontraban cautivados por los fantasmas del conserva-
durismo nacionalista y anticomunista, y que marginaba a
los creadores mas brillantes del género (Thompson, McCoy,
Goodis).

Por eso, Carrera de ratas muere al nacer y tendran que
haber pasado 30 afnos, para que la novela sea relanzada en
Estados Unidos por una editorial britanica y coseche un éxi-
to enorme casi de inmediato.

Parece evidente que Carrera de ratas solo tenia una de-
bilidad: haber nacido antes de tiempo.

Nuestra versién al espafol repara minimamente la injus-
ticia cometida hace 30 afios y que privé a la literatura poli-
ciaca de un gran autor.

PACO IGNACIO TAIBO I
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NOTA DEL AUTOR

Esta historia fue escrita hace 30 afos y es un retrato de la
llamada «época dorada», cuando la television era joven, vi-
va, experimental y susceptible de sufrir los méas salvajes de-
sastres en los estudios. Todos los caracteres, los eventos y
aun la jerga picaresca eran reales.

La television ha crecido hasta convertirse en una enor-
me industria actualmente en los Estados Unidos: experi-
mentada, eficiente, con demasiado dinero encima para to-
lerar la locura pasada que aqui se narra. Obtiene enormes
beneficios pero ha perdido la aventura de su juventud.

ALFRED BESTER (1984)
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CAPITULO |

Cada manana detesto estar vivo, y todas las noches tengo
miedo de morir. Mi vida transcurre dentro de este parénte-
sis y dado que con frecuencia camino sobre la cuerda floja
por encima de la histeria, soy muy sensible a los dilemas de
otras personas que cruzan sus propios abismos.

Mi oficio es el de escritor de guiones de televisiéon y me
especializo en los programas de misterio. Estoy casado con
una actriz. Ambos somos segundones en el negocio de la
diversion..., eminentemente anénimos para el publico y
bastante bien conocidos entre nuestros colegas. Los dos
juntos ganamos de diez a veinte mil délares al afio, depen-
diendo de altas y bajas. Esto es solo una cantidad razona-
ble en nuestro medio.

A nuestras familias les parece una fortuna y los deslum-
bra nuestro esplendor. Nos molesta esta actitud, pero no
logramos disipar la ilusién de que el General Sarnoff me lla-
ma por mi apodo y me da palmaditas en el hombro. Ya ni
siquiera lo intentamos. Nos hemos dado cuenta de que a la
gente le gusta que sus amigos sean atractivos, asi que ya
no tratamos de evitar la admiracién inmerecida. Pero no
puedo soportar el engafio, y si aparezco como un cinico en
esta historia es porque estoy distancidndome para decirles
la verdad. En realidad soy lo contrario de un cinico..., bas-
tante ingenuo, enamorado del romance y la aventura, con
los principios éticos y morales de un guia de boy-scouts.

Esto es todo lo que pretendo decir de mi persona, por-
que la historia no trata acerca de mi, sino de unos caminan-
tes sobre cuerdas flojas y de sus extrafias aventuras en este
fantastico pueblo fronterizo que los lugarefios llaman La
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Roca. La Roca, por supuesto, es la isla de Manhattan, el
Unico sector de la metrépoli de Nueva York que a nosotros
nos parece genuinamente Nueva York; y en nuestro nego-
cio existe un muy pequefio grupo de nativos nacidos y cria-
dos en La Roca. Les sorprenderia saber cuan pocos son.

La Roca es la magnifica frontera de esta nueva vida que
todos empezamos a vivir, vida que es la mezcla terrible de
los niveles consciente e inconsciente de nuestras mentes.
Es novedosa y terrible porque las profundidades incons-
cientes, ocultas hasta ahora, han sido expuestas y partici-
pan abiertamente en nuestra vida cotidiana, convirtiéndola
en una guerra salvaje, despiadada.

Es como uno de esos viajes en metro en que vas por tu-
neles que surcan las profundidades de la ciudad, salen
abruptamente a la luz del dia para rugir frente a ventanas
de terceros pisos y se hunden nuevamente en los niveles
inferiores. Por lo tanto, cuando conoces a alguien en La Ro-
ca, nunca sabes el momento en que una vuelta inesperada
te llevarad hacia arriba, a echar un vistazo fugaz a través de
las ventanas de su espiritu; o hacia abajo, a las oscuras pro-
fundidades de sus odios y deseos informes.

En nuestro pueblo se amontonan aventureros de todo el
mundo, igual que los cazafortunas iban al oeste hace un si-
glo. En los viejos tiempos peleabas en Denver y en Fargo
por tu vida y tu fortuna, pero en nuestro pueblo fronterizo
peleas también por tu cordura. Los impulsos y ambiciones,
las profundas pasiones y compulsiones, la busqueda ciega
de simbolos y compensaciones que atrae a los bandidos
hacia La Roca, estdn desnudos y expuestos, y es ahi donde
reside el peligro. Alguien puede declararte la guerra por-
que eres una amenaza a su empleo, o simplemente porque
eres el simbolo de una amenaza a su precaria estabilidad.
Nunca sabes, al cruzar la calle, si vas a ser aporreado por la
cachiporra del ladrén o por la pesadilla del neurético.

La Roca es tan salvaje y abierta que nadie pretende en-
mascarar los hondos abismos y fuegos latentes de las vidas
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de sus habitantes. Caminando sobre nuestras cuerdas flo-
jas, llevamos nuestros miedos y fijaciones como armas des-
nudas, y los usamos tan répida y mortalmente como Billy
«El Nifio» usaba su revélver. El resultado es que peleamos,
amamos y tenemos aventuras en todos los niveles, y nunca
nos molestamos por separar la realidad de la ilusiéon por
que ambas son igualmente vividas y peligrosas. En la aven-
tura que voy a contarles trataré de separar la realidad de la
ilusién, pero a fin de cuentas creo que estaran de acuerdo
en que es innecesario. Como el clasico barman en la clasica
pelicula del Oeste, ustedes se zambullirdn detras de los ba-
rriles de cerveza al primer disparo, provenga este de una
pistola de verdad o de la agitacién explosiva de la mente
de un hombre. Y no imaginen ni por un momento que esta
historia es una invitacién para hacerse asiduos del psicoa-
nalisis. Se crea o no se crea en el anélisis, hay que admitir
que el hombre, como el iceberg en el mar, se encuentra
oculto en un noventa por ciento.

Simplemente voy a describir como es la vida en nuestro
pueblo fronterizo, donde las partes sumergidas flotan en la
superficie.

Esta historia tiene lugar en un programa en el que nun-
ca trabajé. Se trata de una chapuza de variedades para la
television llamado ;Quién es?; uno de esos locos revoltijos
que empez6 como programa de preguntas-concurso y ter-
mind en revista musical. Las estrellas son Mason y Dixon,
respaldados por Kay Hill y Oliver Stacy. Lo dirige Raeburn
Sachs, estd escrito por Jake Lennox y la musica es de
Johnny Plummer. Melvin Grabinett Associates lo produce y
le cuesta al cliente —Zapatos Moda— 50000 délares a la
semana.

¢Quién es? no es un programa caro considerando los
costos de los programas de variedades en la televisién. Se
encuentra en un rango intermedio. Pienso que podrian es-
tar interesados en un desglosamiento aproximado del pre-
supuesto para darse cierta idea de los intereses que defen-
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dian las personas en esta aventura. Es decir, los intereses
monetarios. La cadena de televisién cobra 25000 ddlares
por media hora de transmisién de costa a costa. Mig Ma-
son, la estrella, obtiene dos mil délares semanales. Diggy
Dixon, que es la coestrella, no recibe ni un centavo porque
Mason es ventrilocuo y Dixon es su mufeco. Stacy, Kay Hill
y otros talentos y especialistas, incluyendo a los bailarines,
reciben 3000 ddlares.

Los escritores —Jake Lennox y los humoristas de Mason
— se reparten 1500 dolares. Lennox recibe también una
pequefa proporcién de la parte que le toca al productor
por haber ayudado a la creacion del programa. Incidental-
mente, uno de los humoristas de Mason se casé por prime-
ra vez en su cumpleafios nimero cuarenta y tres. El matri-
monio termind después de dos semanas. La novia regresé
a su casa en Canada y el humorista se fue a Washington
donde se convirtié en espia del gobierno. Aln estamos tra-
tando de resolver el embrollo. Quizés decidié que cualquier
cuerda floja, incluso una de espionaje, seria mas segura
que aquella en la que se balanceaba.

Raeburn Sachs gana 750 ddlares a la semana por dirigir
¢Quién es? La manera en que se inicié Sachs en el medio
es una de las grandes leyendas y la Unica explicacion de su
estrafalaria vida publica y privada. Era empleado de oficina
en una compafia de publicidad y un dia llegé al trabajo en
un Cadillac nuevo. También llevaba ropa nueva y una nueva
imagen. Todo el mundo le pregunté si habia robado un
banco. Broma tipo Chicago. Ray les contesté orgullosa-
mente que habia escrito una cancién de éxito llamada Lum-
bago o algo parecido.

Nadie oyd nunca hablar de la cancién. La compaifiia hizo
un poco de trabajo detectivesco y descubrié que Lumbago
existia, habia sido escrita verdaderamente por Ray y graba-
da como favor por un primo suyo director de una banda
que trabajaba para una compaiiia discografica de Chicago.
El truco radicaba que el disco tenia otra cara y esa estaba
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vendiendo toneladas. Lo llamaban «el Lanzamiento», y Si-
natra estaba en «el Lanzamiento». Sinatra producia las ven-
tas, pero Ray compartia las ganancias. Eso le creé una repu-
tacion y le inicié como experto en variedades. Desde en-
tonces ha estado tratando de justificar ese «lanzamiento»
erréneo.

Aqui va un poco mas del presupuesto: Johnny Plummer,
casado con la méas exdticamente hermosa mujer del mun-
do, tiene adjudicados 1500 dodlares para orquesta, copias y
su propia tarifa. La esposa tiene érdenes terminantes de no
aparecer por el teatro porque desorganiza a los filmadores
ya que el tiempo de cdmaras es tan precioso como el ura-
nio. Camaras y técnicos cuestan 2000 ddlares. Escenografia
3000 délares. Los efectos especiales, como lluvia, nieve, ac-
tos divinos y proyeccién posterior, cuestan 500 ddlares.

El productor Mel Grabinett (Mr. Blinky, «parpadeos» pa-
ra sus enemigos; amigos no tiene) se embolsa 3000 délares
que comparte con Jake Lennox y Ned Bacon, quienes le
ayudaron a desarrollar ;Quién es? Jake y Ned reciben dos
billetes y medio cada uno. Es decir 250 ddlares. Borden,
Olson y Mardine, la agencia de publicidad que representa
al cliente, aumenta un 15% del costo en bruto del progra-
ma por tarifa de agencia, y eso, mas el dinero de los pre-
mios e imprevistos, suman 50000 délares a la semana para
demostrar la superior calidad de los Zapatos Moda.

Unas cuarenta trabajadoras y a veces brillantes personas
llevan a cabo juntas ;Quién es? cada semana: artistas, téc-
nicos y empresarios. Cada uno de ellos camina sobre su
cuerda floja personal, pero todos deben caminar sobre la
cuerda floja comun del programa los domingos en la noche
frente a 37 millones de telespectadores. La presién indivi-
dual, sumada a la tensién comun, hacen que parezca inevi-
table que el programa explote durante el ensayo y no salga
nunca al aire. Sin embargo, ;Quién es? ha aparecido duran-
te 39 semanas seguidas sin fallar. Es decir, hasta la funcién
de Fin de Afio.

10
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Fue como una pesadilla. Todos los que vieron el progra-
ma se dieron cuenta de que algo andaba mal. Mig Mason
trabajo tan mal que podia notérsele la boca torcida y los
musculos del cuello tensos durante los ensayos de ventrilo-
quia con el mufieco. Oliver Stacy repartié equivocados los
premios. Johnny Plummer fallé en sus entradas. Los direc-
tores de planta y los asistentes deambulaban aturdidos
frente a las cdmaras. Los bailarines hicieron su nimero co-
mo si esperaran que el techo se derrumbara en cualquier
momento. Casualmente, la revista Variety vio el programa
esa noche y lo hizo pedazos.

Variety fue injusta. Su critico debié primero haber revisa-
do las circunstancias. Se hubiera enterado de que el pro-
grama se fue por la ventana porque un hombre cayé de su
propia cuerda floja con un estruendo tan desastroso que
sacudié a todos los demds. Habria descubierto que menos
de metro y medio de cuadro visual salvé al auditorio en el
estudio y a los telespectadores del espectdculo de un
muerto que colgaba por el cuello de una reja de metal en-
cima del escenario.

Durante veintinueve minutos y treinta segundos, estre-
llas, actores, bailarines y técnicos llevaron a cabo el proceso
de realizar ;Quién es? con un cadaver sobre ellos que tenia
ojos fijos y la lengua hinchada... victima de la salvaje y des-
piadada guerra en nuestro pueblo fronterizo, asesinado por
el desquiciamiento de la mente de un hombre.

Conoci al difunto. Conozco qué lo maté. Todavia me re-
laciono amistosamente con la mayoria de los cortadores de
cabezas que lo vieron morir. He hablado con ellos, los he
interrogado y he escuchado lo que no podian decirme tan-
to como lo que dijeron. He separado todos los cabos que
se entretejen para formar la cuerda alrededor del cuello de
un hombre. Este es el relato de lo sucedido...

11
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CAPITULO II

Jake Lennox habia estado librando durante diez afios una
batalla perdida contra si mismo. Se trataba de una lucha de
la que nunca se habia percatado. Dos planos en su mente
se odiaban entre si y estaban desgarrandolo. Jake tenia un
ideal consciente, el modelo del hombre que deseaba ser:
austero, bondadoso, infalible, sofisticado. Sufria, como mu-
chos de nosotros, del complejo Mignon. Estaba amarga-
mente avergonzado de su pasado. Habia tenido una escua-
lida infancia como hijo de un almejero borrachin de Long
Island y le hubiera gustado despertar una mafiana para
descubrir que era el hijo menor del marqués de Suffolk.

Pero, en realidad, Jake era un hombre de lo mas bullan-
guero; lleno de risa y de ruidosa energia, ansioso por tener
amigos lascivos y una mujer ardiente a la que pudiera amar
y desposar y con la que pudiera extralimitarse en la cama.
No se daba cuenta de esto. Creia en la imagen consciente
de lo que queria ser. Y mientras que incontenibles pasiones
en su interior pugnaban por conquistar y destruir el mundo
que se habia creado para si, la parte consciente de su ser
luchaba desesperadamente por mantenerlo integro.

En ocasiones cedia la parte consciente y es por eso que
Jake Lennox despertd la noche de Navidad representando
el papel de otro hombre. Estaba convencido de que era el
sefior Clarence Fox, de Filadelfia. Esta historia me la conté
Jake y después Aimée Driscoll cuando fui a su piso a recla-
mar el abrigo de Jake y su preciado «cuaderno de ideas.
Jake era incapaz de encarar a Aimée nuevamente. Ella era
un simbolo de esa agitacién en su interior que le era impo-
sible reconocer.

12
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Aimée (;qué tal el nombrecito?) es una rubia de cara re-
choncha, con el pecho y el trasero méas gordos de todo el
circuito cabaretero. Si se la mirara a través de una botella
de ginebra podria pensarse que se trataba de una pechu-
gona acrébata sueca. Eso fue lo que engand a Jake. Aimée
me explicé amablemente que existen hombres frontales y
hombres posteriores, y ella reline a ambos en su encanta-
dora vida. El sr. Clarence Fox era un hombre completo.

Lennox desperté aln borracho y manchado por la san-
gre de la rifia en el Ye Baroque Saloon donde habia ligado
a Aimée. Se encontraba hundido, vestido solo con su ropa
interior y cubierto por una arenosa manta india, en un so-
bresaturado sillén. Estaba oscuro. Jake dejoé escapar un
grufiido que se convirtié en la balada que habia compuesto
la noche anterior y con la que habia estado lastimando oi-
dos desde entonces.

Aimée escuchd el alboroto, corrié a la sala y encendié la
luz. Lennox respingd, cerré los ojos y estornudé tres veces
a ritmo solemne de vals.

—Menos luz —murmuré—. Una cita torcida de Goethe.
Soy duefio de una extraordinaria educacién, completamen-
te autodidacta ademas. Me hace falta mas vulgaridad en la
sangre.

Comenzd a gruiir nuevamente.

—No hagas tanto ruido, Clarence —grité6 Aimée desde
la puerta—. Acaba de una vez con esa maldita cancién.

Lennox termind de cantar. La cancién incluia todas las
palabrotas que conocia. Diecisiete exactamente.

—Y deja de decir palabrotas —le ordend cortante Ai-
mée.

Traia puesto un sostén, bragas y medias negras caladas;
no con el fin, como sefialé ella misma, de despertar a la fie-
ra cautiva en el sefior Fox. Se trataba de su uniforme con-
vencional. En realidad, sabia que él seguia borracho y con-
fiaba en que no intentaria nada. Caminé provocativamente
hasta el sillén y se reclind solicita sobre el sefor Fox. Habia

13
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sido muy generoso con ella a pesar de que sus servicios
profesionales no habian sido requeridos aun. El sefior Fox
se quedd mirando al interior de su prominente escote. Su-
bitamente, metié en él su pesada mano.

—La Gran Madre —rio Lennox.

Alcanzé a lastimarla. Aimée aullé y saltdé hacia atras.
Lennox se aferré al sostén hasta desgarrarlo. Comenzé a
gritar como si fuera una animadora deportiva: jBrah! jBrah!
iBrah!, ondeando el sostén como si se tratara de un bande-
rin de colegio.

—Maldito rufian —chillé Aimée—. Eres un malvado.
Eres un sucio borracho desgraciado. Me disgustaste desde
el principio, maldito cerdo hijo de...

—No, no —protesté Lennox—. Permiteme un acto de
reverencia: «<Hermosa es mi dama pues abril vive en su ros-
tro; su dulce pecho, septiembre lo reclama como pro-
pio...». Poema de R. Green, con auxilio de C. Fox.

Jake se levanté del sillén tropezando, atrapd a Aimée y
la abrazé reverentemente. Hundié el rostro entre sus pe-
chos. No se habia afeitado en dia y medio y su barba lasti-
maba. Aimée luché por liberarse, retorciéndose hasta arro-
jarlo lejos. Lennox se puso de pie, balancedndose como el
palo mayor de un barco.

—Pero el gélido diciembre habitaba su corazén —mur-
mur6 lastimeramente—. ;Dénde estd la mujer capaz de
brindar placer con la ternura de una virgen y la pasién de
una prostituta? Tu lo das, Aimée, pero tienes el sabor del
dinero.

Se tambaled, tropezd contra una masa de cartén y pa-
pel de envolver y cayd sobre un arbol de navidad de un
metro de alto que expird con un sonido metélico y un cruji-
do.

Aimée se echd a reir. Quedaba vengada. Lennox se le-
vanté furioso, tomé el arbol de navidad por un extremo y lo
estrell6 salvajemente contra la pared. Aimée protesté. El se
le eché encima y le dio un azote sobre las gordas nalgas.
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