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Un re la to cau ti va dor y per so nal de la his to ria se gún se va
for jan do, del pre si den te que nos ha ins pi ra do a creer en el
po der de la de mo cra cia.

En es te ex tra or di na rio pri mer vo lu men de sus es pe ra das
me mo rias pre si den cia les, Ba ra ck Oba ma na rra la his to ria de
su sor pren den te evo lu ción de ser un jo ven en bus ca de su
iden ti dad a con ver tir se en lí der del mun do oc ci den tal, des- 
cri bien do con in creí ble de ta lle tan to su for ma ción po lí ti ca
co mo los mo men tos cum bre del pri mer pe río do de su his- 
tó ri ca pre si den cia, una épo ca de una gran con mo ción y de
pro fun da trans for ma ción.

Oba ma in vi ta a sus lec to res a un via je cau ti va dor que va
des de sus más tem pra nas as pi ra cio nes po lí ti cas, pa san do
por la de ci si va vic to ria de Io wa que de mos tró el po der del
ac ti vis mo co mu ni ta rio, has ta la emo ti va no che del 4 de no- 
viem bre de 2008, cuan do fue ele gi do el pre si den te nú me ro
44 de los Es ta dos Uni dos, con vir tién do se en el pri mer
afroa me ri cano en ocu par el más al to car go de la na ción.

El au tor re fle xio na so bre la pre si den cia ofre cien do un aná li- 
sis úni co y pro fun do tan to del al can ce co mo de los lí mi tes
que tie ne el po der pre si den cial, y brin da una vi sión sin gu lar
so bre el fun cio na mien to de la po lí ti ca bi par ti dis ta de los Es- 
ta dos Uni dos y la di plo ma cia in ter na cio nal. Oba ma lle va a
los lec to res al in te rior de la Ofi ci na Oval y de la Sa la de Cri- 
sis de la Ca sa Blan ca, a Mos cú, Cai ro, y Bei jing, en tre otros
lu ga res. So mos es pec ta do res de su pen sa mien to mien tras
com po ne su ga bi ne te, li dia con una cri sis fi nan cie ra glo bal,
mi de a Vla di mir Pu tin, ven ce obs tá cu los apa ren te men te in- 
su pe ra bles pa ra lo grar la apro ba ción del Affor da ble Ca re
Act, se en fren ta a ge ne ra les so bre la es tra te gia de Es ta dos
Uni dos en Afga nis tán, abor da la re for ma de Wa ll Street,
res pon de al de vas ta dor de rra me de pe tró leo de Dee pwa- 
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ter Ho ri zon, y au to ri za la Ope ra ción Nep tu ne Spear que
ter mi na con la muer te de Osama bin La den.

Una tie rra pro me ti da es ex cep cio nal men te ín ti mo y re fle xi- 
vo, na rra la apues ta de un hom bre con la his to ria, la fe de
un or ga ni za dor co mu ni ta rio pues to a prue ba an te el mun- 
do. Oba ma ex po ne el di fí cil equi li brio en tre ha cer cam pa ña
po lí ti ca co mo afroa me ri cano —car gan do con las ex pec ta ti- 
vas de una ge ne ra ción ilu sio na da por idea les co mo «es pe- 
ran za y cam bio»— y en fren tar el de sa fío mo ral de to mar
de ci sio nes de gran tras cen den cia. Oba ma ha bla con fran- 
que za de la fuer te opo si ción que su frió tan to en su país co- 
mo en el ex tran je ro, re ve la có mo la vi da en la Ca sa Blan ca
afec tó a su es po sa y a sus hi jas, y no te me con fe sar sus in- 
se gu ri da des ni de cep cio nes. Sin em bar go, nun ca du da de
su con vic ción de que, den tro del gran ex pe ri men to ame ri- 
cano, el pro gre so siem pre es po si ble.

Es te li bro es cri to ma gis tral men te re fle ja la con vic ción de
Ba ra ck Oba ma de que la de mo cra cia no es un re ga lo di- 
vino, sino al go ci men ta do en la em pa tía y el co mún acuer- 
do, que cons trui mos jun tos día a día.
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A Mi che lle, mi amor ver da de ro y mi com pa ñe ra
de vi da,

y a Ma lia y Sas ha, cu ya luz des lum bran te lo
ilu mi na to do
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O, fly and ne ver ti re
Fly and ne ver ti re,
Fly and ne ver ti re,
The re’s a great camp-mee ting
in the Pro mi se Land.

Es pi ri tual afroa me ri cano

No des de ñes nues tro po der;
nos he mos in si nua do
al in fi ni to.

ROBERT FROST, «Ki tty Hawk»
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Pre fa cio

Em pe cé a es cri bir es te li bro al po co tiem po del fi nal de mi
pre si den cia, des pués de que Mi che lle y yo hu bié se mos em- 
bar ca do por úl ti ma vez en el Air For ce One en un via je ha- 
cia el oes te pa ra un des can so que ha bía mos pos ter ga do
du ran te mu cho tiem po. El am bien te en el avión era agri dul- 
ce. Los dos es tá ba mos exhaus tos, tan to fí si ca co mo emo- 
cio nal men te, no so lo por los afa nes de los ocho años pa sa- 
dos sino por los ines pe ra dos re sul ta dos de unas elec cio nes
en las que ha bía si do ele gi do co mo mi su ce sor al guien dia- 
me tral men te opues to a to do lo que re pre sen tá ba mos. Aun
así, tras ha ber com ple ta do nues tro tra mo de la ca rre ra, nos
re con for ta ba sa ber que lo ha bía mos he cho lo me jor que
ha bía mos po di do y que, por mu chas ca ren cias que hu bie se
te ni do co mo pre si den te, por mu chos pro yec tos que hu bie- 
se as pi ra do a lle var a ca bo sin con se guir lo, el país es ta ba
en una si tua ción me jor que cuan do asu mí el car go. Du ran te
un mes, Mi che lle y yo dor mi mos has ta tar de, dis fru ta mos
de las ce nas, di mos lar gos pa seos, na da mos en el mar, hi ci- 
mos ba lan ce, re car ga mos nues tra amis tad, re des cu bri mos
nues tro amor e hi ci mos pla nes pa ra un se gun do ac to sin
tan tos so bre sal tos pe ro, con suer te, no por ello me nos sa- 
tis fac to rio. Pa ra cuan do es ta ba en con di cio nes de vol ver al
tra ba jo y me sen té con un bo lí gra fo y un cua derno de no tas
(aún pre fie ro es cri bir a ma no: creo que el or de na dor da in- 
clu so a mis bo rra do res me nos pu li dos una pá ti na de ma sia- 
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do sati na da, y con fie re apa rien cia de pul cri tud a las ideas a
me dio ela bo rar), ya te nía en la ca be za un es bo zo de fi ni do
del li bro.

Por en ci ma de cual quier otra con si de ra ción, con fia ba en
ofre cer un re tra to ho nes to de mi tiem po en el car go; no so- 
lo un re gis tro his tó ri co de los acon te ci mien tos cla ve que tu- 
vie ron lu gar mien tras es tu ve al man do y de las fi gu ras más
im por tan tes con quie nes in te rac tué, sino tam bién una cró- 
ni ca de las co rrien tes ad ver sas (po lí ti cas, eco nó mi cas y cul- 
tu ra les), que con tri bu ye ron a de ter mi nar los de sa fíos a los
que mi Ad mi nis tra ción se en fren tó y las de ci sio nes que mi
equi po y yo to ma mos en res pues ta a ellos. Siem pre que
fue ra po si ble, que ría ofre cer a los lec to res una im pre sión de
có mo es ser el pre si den te de Es ta dos Uni dos; des co rrer li- 
ge ra men te el ve lo y re cor dar a la gen te que, a pe sar de to- 
do su po der y su pom pa, la pre si den cia no de ja de ser más
que un tra ba jo, que nues tra ad mi nis tra ción fe de ral es una
em pre sa hu ma na co mo cual quier otra, y que los hom bres y
mu je res que tra ba jan en la Ca sa Blan ca ex pe ri men tan la
mis ma com bi na ción co ti dia na de sa tis fac ción, de cep ción,
fric cio nes con los com pa ñe ros, pi fias y pe que ñas vic to rias
que el res to de sus con ciu da da nos. Por úl ti mo, que ría con- 
tar una his to ria más per so nal que pu die se ins pi rar a los jó- 
ve nes a plan tear se una vi da de ser vi cio pú bli co: có mo mi
ca rre ra po lí ti ca en rea li dad ha bía em pe za do co mo la bús- 
que da de un lu gar don de en ca jar, una ma ne ra de ex pli car
las dis tin tas fa ce tas de mi he ren cia mes ti za, y có mo so lo al
li gar mi des tino a al go que me tras cen día ha bía lo gra do en
úl ti ma ins tan cia en con trar una co mu ni dad y un sen ti do a mi
vi da.

Cal cu la ba que po dría con tar to do es to en unas qui nien- 
tas pá gi nas. Es pe ra ba ha ber ter mi na do en un año.

Pue de de cir se que el pro ce so de es cri tu ra no trans cu rrió
exac ta men te co mo yo lo ha bía pre vis to. A pe sar de mis
me jo res in ten cio nes, el li bro no ha cía más que cre cer en ex- 
ten sión y en al can ce, mo ti vo por el cual aca bé de ci dien do
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di vi dir lo en dos vo lú me nes. Soy ple na men te cons cien te de
que un es cri tor más do ta do ha bría en contra do la ma ne ra
de con tar la mis ma his to ria con ma yor bre ve dad (al fin y al
ca bo, mi des pa cho en la Ca sa Blan ca es ta ba si tua do jun to
al dor mi to rio Lin coln, don de, en una vi tri na, re po sa ba una
co pia fir ma da del dis cur so de Ge ttys burg, de 272 pa la bras).
Pe ro ca da vez que me sen ta ba a es cri bir —ya fue se pa ra
de ta llar las fa ses ini cia les de mi cam pa ña, la ges tión de la
cri sis fi nan cie ra por par te de mi Ad mi nis tra ción, las ne go- 
cia cio nes con los ru sos so bre la ges tión de los ar ma men tos
nu clea res, o las fuer zas que li de ra ron la Pri ma ve ra Ára be—
des cu bría que mi men te se re sis tía a un re la to sim ple y li- 
neal. A me nu do me sen tía obli ga do a pro por cio nar con tex- 
to pa ra las de ci sio nes que tan to otros co mo yo ha bía mos
to ma do, y no que ría re le gar esa in for ma ción a no tas a pie
de pá gi na o al fi nal del li bro (odio unas y otras). Des cu brí
que no siem pre po día ex pli car mis mo ti va cio nes con tan
so lo ha cer re fe ren cia a mon to nes de da tos eco nó mi cos o
con traer a co la ción una exhaus ti va reu nión in for ma ti va en
el des pa cho Oval, pues en ellas ha bían in flui do una con ver- 
sación que ha bía man te ni do con un des co no ci do en al gún
ac to de cam pa ña, una vi si ta a un hos pi tal mi li tar o una lec- 
ción de in fan cia que ha bía re ci bi do de mi ma dre años atrás.
Una y otra vez mis re cuer dos me de vol vían de ta lles apa ren- 
te men te me no res (la bús que da de un lu gar dis cre to don de
fu mar un ci ga rri llo noc turno; las ri sas que mi equi po y yo
nos echá ba mos mien tras ju gá ba mos a las car tas a bor do
del Air For ce One) que re co gían, co mo nun ca po dría ha cer
lo que era de do mi nio pú bli co, mi ex pe rien cia vi vi da du ran- 
te los ochos años que pa sé en la Ca sa Blan ca.

Más allá del es fuer zo pa ra jun tar pa la bras en una pá gi- 
na, lo que no su pe pre ver del to do es la ma ne ra en que los
acon te ci mien tos se han de sa rro lla do en los tres años y me- 
dio trans cu rri dos des de ese úl ti mo vue lo en el Air For ce
One. Mien tras es cri bo es tas lí neas, el país si gue pre so de
una pan de mia glo bal y la con si guien te cri sis eco nó mi ca,
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con más de 178.000 es ta dou ni den ses muer tos, em pre sas
ce rra das y mi llo nes de per so nas sin tra ba jo. A lo lar go y an- 
cho del país, gen te de to da cla se y con di ción ha sali do a
las ca lles pa ra pro tes tar por la muer te de hom bres y mu je- 
res ne gros des ar ma dos a ma nos de la po li cía. Qui zá lo más
in quie tan te de to do sea que nues tra de mo cra cia pa re ce
en con trar se al bor de de una cri sis; una cri sis cu yas raíces se
en cuen tran en una con tien da fun da men tal en tre dos vi sio- 
nes opues tas de lo que Es ta dos Uni dos es y lo que de be ría
ser; una cri sis que ha de ja do la co mu ni dad po lí ti ca di vi di da,
fu rio sa y des con fia da, y ha he cho po si ble la quie bra con ti- 
nua da de las nor mas ins ti tu cio na les, las sal va guar das pro- 
ce di men ta les y la adhe sión a los he chos bá si cos que tan to
re pu bli ca nos co mo de mó cra tas da ban por des con ta dos en
épo cas pa sa das.

Es ta con tien da no es nue va, por su pues to. En mu chos
sen ti dos, ha de fi ni do la ex pe rien cia es ta dou ni den se. Es tá
in crus ta da en los do cu men tos fun da cio na les, ca pa ces al
mis mo tiem po de pro cla mar que to dos los hom bres son
igua les y de con tar a un es cla vo co mo tres quin tas par tes
de un hom bre. En cuen tra su ex pre sión en los pri me ros dic- 
tá me nes ju di cia les de nues tra his to ria, co mo cuan do un
ma gis tra do je fe del Tri bu nal Su pre mo ex pli ca sin ta pu jos a
una tri bu de na ti vos ame ri ca nos que sus de re chos de trans- 
mi sión de bienes no son apli ca bles, ya que el tri bu nal de
los con quis ta do res no tie ne com pe ten cia pa ra re co no cer
las jus tas re cla ma cio nes de los con quis ta dos. Es una con- 
tien da que se ha li bra do en los cam pos de Ge ttys burg y
Appo ma ttox, pe ro tam bién en los pa si llos del Con gre so, en
un puen te de Se l ma, en los vi ñe dos de Ca li for nia y en las
ca lles de Nue va Yo rk; una con tien da en la que lu chan sol- 
da dos, aun que más a me nu do lo ha cen sin di ca lis tas, su fra- 
gis tas, mo zos de es ta ción, lí de res es tu dian ti les, olea das de
in mi gran tes y ac ti vis tas LGB TQ, ar ma dos tan so lo con pan- 
car tas, fo lle tos o un par de za pa tos pa ra ca mi nar. En lo más
pro fun do de es ta pro lon ga da ba ta lla hay una sen ci lla pre- 
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gun ta: ¿as pi ra mos a ajus tar la rea li dad de Es ta dos Uni dos a
sus idea les? Si es así, ¿cree mos real men te que nues tras
ideas de au to go bierno y li ber tad in di vi dual, igual dad de
opor tu ni da des e igual dad an te la ley son apli ca bles a to das
las per so nas? O, por el con tra rio, ¿es ta mos de di ca dos, en
la prác ti ca, cuan do no por ley, a re ser var to das es tas co sas
a unos po cos pri vi le gia dos?

Re co noz co que hay quie nes creen que ha lle ga do el
mo men to de de se char el mi to, que un aná li sis del pa sa do
es ta dou ni den se, e in clu so un rá pi do vis ta zo a los ti tu la res
de hoy, mues tran que los idea les de es te país siem pre han
ocu pa do un lu gar se cun da rio fren te a la con quis ta y la sub- 
yu ga ción, un sis te ma ra cial de cas tas y un ca pi ta lis mo vo- 
raz, y que fin gir que no ha si do así equi va le a ser cóm pli ces
en un jue go que es tu vo ama ña do des de el prin ci pio. Y con- 
fie so que ha ha bi do mo men tos mien tras es cri bía es te li bro,
mien tras re fle xio na ba so bre mi pre si den cia y to do lo que
ha su ce di do des de en ton ces, en que he te ni do que plan- 
tear me si tam bién yo es ta ba sien do de ma sia do co me di do
al de cir las co sas tal y co mo las veía, de ma sia do pru den te,
de he cho o de pa la bra, con ven ci do co mo lo es ta ba de que,
al ape lar a lo que Lin coln lla mó «los án ge les que lle va mos
den tro», ten dría más po si bi li da des de con du cir nos ha cia los
Es ta dos Uni dos que se nos ha bían pro me ti do.

No lo sé. Lo que sí pue do de cir con cer te za es que aún
no es toy dis pues to a aban do nar la pro me sa de Es ta dos
Uni dos, no so lo por el bien de las ge ne ra cio nes fu tu ras de
es ta dou ni den ses, sino por el de to da la hu ma ni dad. Pues
es toy con ven ci do de que la pan de mia que es ta mos vi vien- 
do hoy es tan to una ma ni fes ta ción de un mun do in ter co- 
nec ta do co mo una me ra in te rrup ción en la in ce san te mar- 
cha ha cia un pla ne ta así, en el que pue blos y cul tu ras no
pue den sino cho car. En ese mun do —de ca de nas de su mi- 
nis tro glo ba les, trans fe ren cias de ca pi tal ins tan tá neas, re des
te rro ris tas trans na cio na les, cam bio cli má ti co, mi gra cio nes
ma si vas y ca da vez ma yor com ple ji dad— apren de re mos a
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con vi vir, a co ope rar los unos con los otros y a re co no cer la
dig ni dad de los de más, o pe re ce re mos. Así pues, el mun do
mi ra ha cia Es ta dos Uni dos —la úni ca gran po ten cia en la
his to ria in te gra da por per so nas de to dos los rin co nes del
pla ne ta, de to das las ra zas, con fe sio nes y prác ti cas cul tu ra- 
les— pa ra ver si nues tro ex pe ri men to con la de mo cra cia
pue de fun cio nar; pa ra ver si po de mos ha cer lo que nin gún
otro país ha he cho ja más, pa ra ver si po de mos real men te
es tar a la al tu ra de lo que nues tro cre do sig ni fi ca.

Aún es tá por ver. Pa ra cuan do se pu bli que es te pri mer
vo lu men, se ha brán ce le bra do unas elec cio nes en Es ta dos
Uni dos, y aun que creo que lo que hay en jue go no po dría
ser más im por tan te, tam bién sé que unos co mi cios no bas- 
ta rán pa ra zan jar la cues tión. Si si go te nien do es pe ran za es
por que he apren di do a de po si tar mi fe en mis con ciu da da- 
nos, en par ti cu lar en los de la si guien te ge ne ra ción, cu ya
con vic ción en la igual va lía de to das las per so nas pa re ce al- 
go ins tin ti vo y su em pe ño en lle var a la prác ti ca los prin ci- 
pios que sus pa dres y pro fe so res les en se ña ron que eran
cier tos, aun que qui zá sin es tar ple na men te con ven ci dos de
ello. Más que pa ra cua les quie ra otras per so nas, es te li bro
es pa ra esos jó ve nes: una in vi ta ción a re ha cer el mun do una
vez más, y ha cer rea li dad, a ba se de es fuer zo, de ter mi na- 
ción y una gran do sis de ima gi na ción, unos Es ta dos Uni dos
que por fin re fle jen to do lo me jor que lle va mos den tro.

Agos to de 2020
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PRI ME RA PAR TE

La apues ta
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De to das las ha bi ta cio nes, los salo nes y los es pa cios em ble- 
má ti cos de la Ca sa Blan ca, mi lu gar fa vo ri to era la co lum na- 
ta Oes te.

Ese co rre dor en mar có mis días du ran te ocho años: un
mi nu to de pa seo al ai re li bre, de ca sa a la ofi ci na, y vi ce ver- 
sa. Era ahí don de ca da ma ña na sen tía la pri me ra rá fa ga de
vien to in ver nal o el pri mer gol pe de ca lor es ti val; el lu gar
don de or de na ba mis ideas, ha cía re pa so de las reu nio nes
que te nía por de lan te, re vi sa ba los ar gu men tos pa ra con- 
ven cer a con gre sis tas es cép ti cos o a vo tan tes an sio sos, y
me pre pa ra ba pa ra to mar tal o cual de ci sión o afron tar al- 
gu na cri sis in mi nen te.

En los pri me ros tiem pos de la Ca sa Blan ca los des pa- 
chos del equi po de tra ba jo del man da ta rio y la re si den cia
de la pri me ra fa mi lia es ta ban ba jo el mis mo te cho, y la co- 
lum na ta Oes te era po co más que un sen de ro ha cia las ca- 
ba lle ri zas. Pe ro cuan do Te ddy Roose velt ac ce dió al car go
de ci dió que en un úni co edi fi cio no ha bía es pa cio su fi cien te
pa ra al ber gar un equi po de tra ba jo mo derno, seis hi jos bu- 
lli cio sos y su pro pia cor du ra. En ton ces or de nó la cons truc- 
ción de lo que aca ba rían sien do el Ala Oes te y el des pa cho
Oval, y con el trans cur so de las dé ca das y la su ce sión de
pre si den cias se asen tó la con fi gu ra ción ac tual de la co lum- 
na ta: un cor che te al jar dín de las Ro sas por el nor te y el
oes te; el mu ro grue so en el ex tre mo nor te, si len cio so y des- 
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nu do sal vo por las ele va das ven ta nas de me dia lu na; las im- 
po nen tes co lum nas blan cas en el cos ta do oes te, co mo una
guar dia de ho nor que fran quea el pa so al ca mi nan te.

Por lo ge ne ral, soy de an da res len tos: un ca mi nar
hawaiano, co mo sue le de cir Mi che lle, a ve ces con un de je
de im pa cien cia. Pe ro ba jo la co lum na ta ca mi na ba de otra
ma ne ra, cons cien te de la his to ria que allí se ha bía fra gua do
y de quie nes me ha bían pre ce di do. Mis zan ca das se alar ga- 
ban, mi mar cha ga na ba en vi gor, mis pa sos so bre la pie dra
re so na ban acom pa ña dos del eco de los guar da es pal das
del Ser vi cio Se cre to que me se guían a po cos me tros. Cuan- 
do lle ga ba a la ram pa al fi nal de la co lum na ta (le ga do de
Frank lin D. Roose velt y su si lla de rue das; lo ima gino son- 
rien do, con el men tón ade lan ta do y la bo qui lla del ci ga rri llo
fir me men te su je ta en tre los dien tes mien tras se es fuer za
por su bir la pen dien te), salu da ba al guar dia uni for ma do si- 
tua do jus to pa sa da la puer ta acris ta la da. A ve ces, el guar- 
dia es ta ba con te nien do a un gru po de sor pren di dos vi si tan- 
tes. Si te nía tiem po, los salu da ba tam bién y les pre gun ta ba
de dón de ve nían. Pe ro lo más ha bi tual es que me li mi ta se a
gi rar a la iz quier da, si guien do la pa red ex te rior de la sa la
del Ga bi ne te, y en tra se por la puer ta la te ral al des pa cho
Oval, don de salu da ba a mi equi po, to ma ba mi agen da, mi
ta za de té ca lien te y em pe za ba la ru ti na del día.

Va rias ve ces a la se ma na, al salir a la co lum na ta, me en- 
contra ba con los jar di ne ros tra ba jan do en el jar dín de las
Ro sas, to dos ellos em plea dos del Ser vi cio de Par ques Na- 
cio na les. Eran ca si to dos hom bres ma yo res, ves ti dos con
uni for mes ca qui, a ve ces con una go rra a jue go pa ra pro te- 
ger se del sol, o un grue so abri go pa ra el frío. Si no lle ga ba
tar de adon de fue ra, me de te nía a fe li ci tar los por las nue vas
plan tas o a pre gun tar les por los da ños cau sa dos por la tor- 
men ta de la no che an te rior, y me ex pli ca ban su tra ba jo con
dis cre to or gu llo. Eran hom bres de po cas pa la bras, e in clu so
en tre ellos se co mu ni ca ban me dian te ges tos con las ma nos
o la ca be za; aun que ca da uno se con cen tra ba en su pro pia
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ta rea, to dos se mo vían de ma ne ra grá cil y acom pa sa da.
Uno de los más ma yo res era Ed Tho mas, un hom bre ne gro,
al to, ner vu do y con las me ji llas hun di das que lle va ba cua- 
ren ta años tra ba jan do en la Ca sa Blan ca. Cuan do lo co no cí,
se sacó un pa ñue lo del bol si llo tra se ro pa ra lim piar se an tes
de dar me la ma no. Su ma no, con ve nas grue sas y nu do sas
co mo las raíces de un ár bol, en vol vió la mía. Le pre gun té
cuán to tiem po pen sa ba se guir en la Ca sa Blan ca an tes de
ju bi lar se.

«No lo sé, se ñor pre si den te —me con tes tó—. Me gus ta
tra ba jar. Las ar ti cu la cio nes em pie zan a re chi nar. Pe ro su- 
pon go que se gui ré mien tras us ted es té aquí. Pa ra ase gu rar- 
me de que el jar dín es té bien lu ci do».

¡Y va ya si lo es ta ba! Los fron do sos mag n olios se ele va- 
ban en ca da es qui na, los se tos eran es pe sos y de un ver de
in ten so, y los man za nos es ta ban po da dos en su jus ta me di- 
da. Y las flo res, cul ti va das en in ver na de ros a unos po cos ki- 
ló me tros de allí, ofre cían una cons tan te ex plo sión de co lo- 
res: ro jos y ama ri llos, ro sas y mo ra dos; en pri ma ve ra, los tu- 
li pa nes agru pa dos en ma no jos, con las ca be zas vuel tas ha- 
cia el sol; en ve rano, he lio tro pos, ge ra nios y li rios; en oto- 
ño, cri sante mos, mar ga ri tas y flo res sil ves tres. Y en to do
mo men to unas po cas ro sas, en su ma yo ría ro jas, pe ro en
oca sio nes ama ri llas o blan cas, siem pre en el es plen dor de
su flo ra ción.

Ca da vez que re co rría la co lum na ta o mi ra ba por la ven- 
ta na del des pa cho Oval, veía el fru to de la la bor de los
hom bres y las mu je res que tra ba ja ban en el ex te rior. Me re- 
cor da ban al pe que ño cua dro de Nor man Ro ckwe ll que te- 
nía en la pa red, jun to al re tra to de Geor ge Was hin gton y
so bre el bus to de Mar tin Lu ther King: cin co fi gu ras a lo le- 
jos con dis tin tos to nos de piel, tra ba ja do res en va que ros y
mo nos de tra ba jo, iza dos me dian te cuer das contra un re ful- 
gen te cie lo azul pa ra sa car bri llo a la lám pa ra de la Es ta tua
de la Li ber tad. Los hom bres del cua dro, los jar di ne ros del
jar dín de las Ro sas —pen sa ba yo—, eran los guar dia nes,


