


Una tierra prometida Barack Obama

Un relato cautivador y personal de la historia segin se va
forjando, del presidente que nos ha inspirado a creer en el
poder de la democracia.

En este extraordinario primer volumen de sus esperadas
memorias presidenciales, Barack Obama narra la historia de
su sorprendente evolucién de ser un joven en busca de su
identidad a convertirse en lider del mundo occidental, des-
cribiendo con increible detalle tanto su formacién politica
como los momentos cumbre del primer periodo de su his-
térica presidencia, una época de una gran conmocién y de
profunda transformacion.

Obama invita a sus lectores a un viaje cautivador que va
desde sus mas tempranas aspiraciones politicas, pasando
por la decisiva victoria de lowa que demostré el poder del
activismo comunitario, hasta la emotiva noche del 4 de no-
viembre de 2008, cuando fue elegido el presidente nimero
44 de los Estados Unidos, convirtiéndose en el primer
afroamericano en ocupar el mas alto cargo de la nacién.

El autor reflexiona sobre la presidencia ofreciendo un anali-
sis Unico y profundo tanto del alcance como de los limites
que tiene el poder presidencial, y brinda una vision singular
sobre el funcionamiento de la politica bipartidista de los Es-
tados Unidos y la diplomacia internacional. Obama lleva a
los lectores al interior de la Oficina Oval y de la Sala de Ciri-
sis de la Casa Blanca, a Moscu, Cairo, y Beijing, entre otros
lugares. Somos espectadores de su pensamiento mientras
compone su gabinete, lidia con una crisis financiera global,
mide a Vladimir Putin, vence obstaculos aparentemente in-
superables para lograr la aprobacién del Affordable Care
Act, se enfrenta a generales sobre la estrategia de Estados
Unidos en Afganistédn, aborda la reforma de Wall Street,
responde al devastador derrame de petréleo de Deepwa-
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ter Horizon, y autoriza la Operacién Neptune Spear que
termina con la muerte de Osama bin Laden.

Una tierra prometida es excepcionalmente intimo y reflexi-
vo, narra la apuesta de un hombre con la historia, la fe de
un organizador comunitario puesto a prueba ante el mun-
do. Obama expone el dificil equilibrio entre hacer campana
politica como afroamericano —cargando con las expectati-
vas de una generacién ilusionada por ideales como «espe-
ranza y cambio»— y enfrentar el desafio moral de tomar
decisiones de gran trascendencia. Obama habla con fran-
queza de la fuerte oposicién que sufrié tanto en su pais co-
mo en el extranjero, revela como la vida en la Casa Blanca
afectd a su esposa y a sus hijas, y no teme confesar sus in-
seguridades ni decepciones. Sin embargo, nunca duda de
su convicciéon de que, dentro del gran experimento ameri-
cano, el progreso siempre es posible.

Este libro escrito magistralmente refleja la convicciéon de
Barack Obama de que la democracia no es un regalo di-
vino, sino algo cimentado en la empatia y el comin acuer-
do, que construimos juntos dia a dia.
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A Michelle, mi amor verdadero y mi comparera
de vida,

y a Malia y Sasha, cuya luz deslumbrante lo
ilumina todo
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O, fly and never tire

Fly and never tire,

Fly and never tire,

There’s a great camp-meeting
in the Promise Land.

Espiritual afroamericano

No desdefies nuestro poder;
nos hemos insinuado
al infinito.

ROBERT FROST, «Kitty Hawk»
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Prefacio

Empecé a escribir este libro al poco tiempo del final de mi
presidencia, después de que Michelle y yo hubiésemos em-
barcado por ultima vez en el Air Force One en un viaje ha-
cia el oeste para un descanso que habiamos postergado
durante mucho tiempo. El ambiente en el avién era agridul-
ce. Los dos estdbamos exhaustos, tanto fisica como emo-
cionalmente, no solo por los afanes de los ocho afios pasa-
dos sino por los inesperados resultados de unas elecciones
en las que habia sido elegido como mi sucesor alguien dia-
metralmente opuesto a todo lo que representdbamos. Aun
asi, tras haber completado nuestro tramo de la carrera, nos
reconfortaba saber que lo habfamos hecho lo mejor que
habiamos podido y que, por muchas carencias que hubiese
tenido como presidente, por muchos proyectos que hubie-
se aspirado a llevar a cabo sin conseguirlo, el pais estaba
en una situacion mejor que cuando asumi el cargo. Durante
un mes, Michelle y yo dormimos hasta tarde, disfrutamos
de las cenas, dimos largos paseos, nadamos en el mar, hici-
mos balance, recargamos nuestra amistad, redescubrimos
nuestro amor e hicimos planes para un segundo acto sin
tantos sobresaltos pero, con suerte, no por ello menos sa-
tisfactorio. Para cuando estaba en condiciones de volver al
trabajo y me senté con un boligrafo y un cuaderno de notas
(aun prefiero escribir a mano: creo que el ordenador da in-
cluso a mis borradores menos pulidos una patina demasia-
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do satinada, y confiere apariencia de pulcritud a las ideas a
medio elaborar), ya tenia en la cabeza un esbozo definido
del libro.

Por encima de cualquier otra consideracién, confiaba en
ofrecer un retrato honesto de mi tiempo en el cargo; no so-
lo un registro histérico de los acontecimientos clave que tu-
vieron lugar mientras estuve al mando y de las figuras mas
importantes con quienes interactué, sino también una cré-
nica de las corrientes adversas (politicas, econémicas y cul-
turales), que contribuyeron a determinar los desafios a los
que mi Administracién se enfrenté y las decisiones que mi
equipo y yo tomamos en respuesta a ellos. Siempre que
fuera posible, queria ofrecer a los lectores una impresién de
cémo es ser el presidente de Estados Unidos; descorrer li-
geramente el velo y recordar a la gente que, a pesar de to-
do su poder y su pompa, la presidencia no deja de ser mas
que un trabajo, que nuestra administraciéon federal es una
empresa humana como cualquier otra, y que los hombres y
mujeres que trabajan en la Casa Blanca experimentan la
misma combinacién cotidiana de satisfaccion, decepcién,
fricciones con los companeros, pifias y pequefias victorias
que el resto de sus conciudadanos. Por dltimo, queria con-
tar una historia méas personal que pudiese inspirar a los jo-
venes a plantearse una vida de servicio publico: cémo mi
carrera politica en realidad habia empezado como la bus-
queda de un lugar donde encajar, una manera de explicar
las distintas facetas de mi herencia mestiza, y como solo al
ligar mi destino a algo que me trascendia habia logrado en
ultima instancia encontrar una comunidad y un sentido a mi
vida.

Calculaba que podria contar todo esto en unas quinien-
tas paginas. Esperaba haber terminado en un afio.

Puede decirse que el proceso de escritura no transcurrié
exactamente como yo lo habia previsto. A pesar de mis
mejores intenciones, el libro no hacia mas que crecer en ex-
tensién y en alcance, motivo por el cual acabé decidiendo
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dividirlo en dos volimenes. Soy plenamente consciente de
que un escritor mas dotado habria encontrado la manera
de contar la misma historia con mayor brevedad (al fin y al
cabo, mi despacho en la Casa Blanca estaba situado junto
al dormitorio Lincoln, donde, en una vitrina, reposaba una
copia firmada del discurso de Gettysburg, de 272 palabras).
Pero cada vez que me sentaba a escribir —ya fuese para
detallar las fases iniciales de mi campana, la gestion de la
crisis financiera por parte de mi Administracion, las nego-
ciaciones con los rusos sobre la gestion de los armamentos
nucleares, o las fuerzas que lideraron la Primavera Arabe—
descubria que mi mente se resistia a un relato simple y li-
neal. A menudo me sentia obligado a proporcionar contex-
to para las decisiones que tanto otros como yo habiamos
tomado, y no queria relegar esa informacién a notas a pie
de pagina o al final del libro (odio unas y otras). Descubri
que no siempre podia explicar mis motivaciones con tan
solo hacer referencia a montones de datos econémicos o
con traer a colacién una exhaustiva reunién informativa en
el despacho Oval, pues en ellas habian influido una conver-
sacion que habia mantenido con un desconocido en algun
acto de campanfia, una visita a un hospital militar o una lec-
cién de infancia que habia recibido de mi madre afios atras.
Una y otra vez mis recuerdos me devolvian detalles aparen-
temente menores (la bisqueda de un lugar discreto donde
fumar un cigarrillo nocturno; las risas que mi equipo y yo
nos echdbamos mientras jugdbamos a las cartas a bordo
del Air Force One) que recogian, como nunca podria hacer
lo que era de dominio publico, mi experiencia vivida duran-
te los ochos afios que pasé en la Casa Blanca.

Mas alld del esfuerzo para juntar palabras en una pagi-
na, lo que no supe prever del todo es la manera en que los
acontecimientos se han desarrollado en los tres afios y me-
dio transcurridos desde ese ultimo vuelo en el Air Force
One. Mientras escribo estas lineas, el pais sigue preso de
una pandemia global y la consiguiente crisis econémica,
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con més de 178.000 estadounidenses muertos, empresas
cerradas y millones de personas sin trabajo. A lo largo y an-
cho del pais, gente de toda clase y condicién ha salido a
las calles para protestar por la muerte de hombres y muje-
res negros desarmados a manos de la policia. Quiza lo més
inquietante de todo sea que nuestra democracia parece
encontrarse al borde de una crisis; una crisis cuyas raices se
encuentran en una contienda fundamental entre dos visio-
nes opuestas de lo que Estados Unidos es y lo que deberia
ser; una crisis que ha dejado la comunidad politica dividida,
furiosa y desconfiada, y ha hecho posible la quiebra conti-
nuada de las normas institucionales, las salvaguardas pro-
cedimentales y la adhesién a los hechos béasicos que tanto
republicanos como democratas daban por descontados en
épocas pasadas.

Esta contienda no es nueva, por supuesto. En muchos
sentidos, ha definido la experiencia estadounidense. Esta
incrustada en los documentos fundacionales, capaces al
mismo tiempo de proclamar que todos los hombres son
iguales y de contar a un esclavo como tres quintas partes
de un hombre. Encuentra su expresion en los primeros dic-
tdmenes judiciales de nuestra historia, como cuando un
magistrado jefe del Tribunal Supremo explica sin tapujos a
una tribu de nativos americanos que sus derechos de trans-
mision de bienes no son aplicables, ya que el tribunal de
los conquistadores no tiene competencia para reconocer
las justas reclamaciones de los conquistados. Es una con-
tienda que se ha librado en los campos de Gettysburg y
Appomattox, pero también en los pasillos del Congreso, en
un puente de Selma, en los vifiedos de California y en las
calles de Nueva York; una contienda en la que luchan sol-
dados, aunque mas a menudo lo hacen sindicalistas, sufra-
gistas, mozos de estacion, lideres estudiantiles, oleadas de
inmigrantes y activistas LGBTQ, armados tan solo con pan-
cartas, folletos o un par de zapatos para caminar. En lo mas
profundo de esta prolongada batalla hay una sencilla pre-
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gunta: jaspiramos a ajustar la realidad de Estados Unidos a
sus ideales? Si es asi, ;jcreemos realmente que nuestras
ideas de autogobierno y libertad individual, igualdad de
oportunidades e igualdad ante la ley son aplicables a todas
las personas? O, por el contrario, jestamos dedicados, en
la practica, cuando no por ley, a reservar todas estas cosas
a unos pocos privilegiados?

Reconozco que hay quienes creen que ha llegado el
momento de desechar el mito, que un anélisis del pasado
estadounidense, e incluso un répido vistazo a los titulares
de hoy, muestran que los ideales de este pais siempre han
ocupado un lugar secundario frente a la conquista y la sub-
yugacién, un sistema racial de castas y un capitalismo vo-
raz, y que fingir que no ha sido asi equivale a ser complices
en un juego que estuvo amafado desde el principio. Y con-
fieso que ha habido momentos mientras escribia este libro,
mientras reflexionaba sobre mi presidencia y todo lo que
ha sucedido desde entonces, en que he tenido que plan-
tearme si también yo estaba siendo demasiado comedido
al decir las cosas tal y como las veia, demasiado prudente,
de hecho o de palabra, convencido como lo estaba de que,
al apelar a lo que Lincoln llamé «los dngeles que llevamos
dentro», tendria més posibilidades de conducirnos hacia los
Estados Unidos que se nos habian prometido.

No lo sé. Lo que si puedo decir con certeza es que aln
no estoy dispuesto a abandonar la promesa de Estados
Unidos, no solo por el bien de las generaciones futuras de
estadounidenses, sino por el de toda la humanidad. Pues
estoy convencido de que la pandemia que estamos vivien-
do hoy es tanto una manifestacion de un mundo interco-
nectado como una mera interrupcion en la incesante mar-
cha hacia un planeta asi, en el que pueblos y culturas no
pueden sino chocar. En ese mundo —de cadenas de sumi-
nistro globales, transferencias de capital instantaneas, redes
terroristas transnacionales, cambio climatico, migraciones
masivas y cada vez mayor complejidad— aprenderemos a
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convivir, a cooperar los unos con los otros y a reconocer la
dignidad de los demas, o pereceremos. Asi pues, el mundo
mira hacia Estados Unidos —la Unica gran potencia en la
historia integrada por personas de todos los rincones del
planeta, de todas las razas, confesiones y practicas cultura-
les— para ver si nuestro experimento con la democracia
puede funcionar; para ver si podemos hacer lo que ningun
otro pais ha hecho jamas, para ver si podemos realmente
estar a la altura de lo que nuestro credo significa.

Aln estd por ver. Para cuando se publique este primer
volumen, se habrén celebrado unas elecciones en Estados
Unidos, y aunque creo que lo que hay en juego no podria
ser mas importante, también sé que unos comicios no bas-
tardn para zanjar la cuestién. Si sigo teniendo esperanza es
porque he aprendido a depositar mi fe en mis conciudada-
nos, en particular en los de la siguiente generacién, cuya
conviccién en la igual valia de todas las personas parece al-
go instintivo y su empefio en llevar a la practica los princi-
pios que sus padres y profesores les ensefiaron que eran
ciertos, aunque quizé sin estar plenamente convencidos de
ello. Mas que para cualesquiera otras personas, este libro
es para esos jovenes: una invitacion a rehacer el mundo una
vez mas, y hacer realidad, a base de esfuerzo, determina-
cion y una gran dosis de imaginacién, unos Estados Unidos
que por fin reflejen todo lo mejor que llevamos dentro.

Agosto de 2020
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PRIMERA PARTE

La apuesta
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De todas las habitaciones, los salones y los espacios emble-
maticos de la Casa Blanca, mi lugar favorito era la columna-
ta Oeste.

Ese corredor enmarcé mis dias durante ocho afios: un
minuto de paseo al aire libre, de casa a la oficina, y vicever-
sa. Era ahi donde cada mafiana sentia la primera rafaga de
viento invernal o el primer golpe de calor estival; el lugar
donde ordenaba mis ideas, hacia repaso de las reuniones
que tenia por delante, revisaba los argumentos para con-
vencer a congresistas escépticos o a votantes ansiosos, y
me preparaba para tomar tal o cual decisién o afrontar al-
guna crisis inminente.

En los primeros tiempos de la Casa Blanca los despa-
chos del equipo de trabajo del mandatario y la residencia
de la primera familia estaban bajo el mismo techo, y la co-
lumnata Oeste era poco mas que un sendero hacia las ca-
ballerizas. Pero cuando Teddy Roosevelt accedié al cargo
decidié que en un Unico edificio no habia espacio suficiente
para albergar un equipo de trabajo moderno, seis hijos bu-
lliciosos y su propia cordura. Entonces ordend la construc-
cion de lo que acabarian siendo el Ala Oeste y el despacho
Oval, y con el transcurso de las décadas y la sucesién de
presidencias se asentd la configuracién actual de la colum-
nata: un corchete al jardin de las Rosas por el norte y el
oeste; el muro grueso en el extremo norte, silencioso y des-
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nudo salvo por las elevadas ventanas de medialuna; las im-
ponentes columnas blancas en el costado oeste, como una
guardia de honor que franquea el paso al caminante.

Por lo general, soy de andares lentos: un caminar
hawaiano, como suele decir Michelle, a veces con un deje
de impaciencia. Pero bajo la columnata caminaba de otra
manera, consciente de la historia que alli se habia fraguado
y de quienes me habian precedido. Mis zancadas se alarga-
ban, mi marcha ganaba en vigor, mis pasos sobre la piedra
resonaban acompafnados del eco de los guardaespaldas
del Servicio Secreto que me seguian a pocos metros. Cuan-
do llegaba a la rampa al final de la columnata (legado de
Franklin D. Roosevelt y su silla de ruedas; lo imagino son-
riendo, con el mentén adelantado y la boquilla del cigarrillo
firmemente sujeta entre los dientes mientras se esfuerza
por subir la pendiente), saludaba al guardia uniformado si-
tuado justo pasada la puerta acristalada. A veces, el guar-
dia estaba conteniendo a un grupo de sorprendidos visitan-
tes. Si tenia tiempo, los saludaba también y les preguntaba
de ddénde venian. Pero lo més habitual es que me limitase a
girar a la izquierda, siguiendo la pared exterior de la sala
del Gabinete, y entrase por la puerta lateral al despacho
Oval, donde saludaba a mi equipo, tomaba mi agenda, mi
taza de té caliente y empezaba la rutina del dia.

Varias veces a la semana, al salir a la columnata, me en-
contraba con los jardineros trabajando en el jardin de las
Rosas, todos ellos empleados del Servicio de Parques Na-
cionales. Eran casi todos hombres mayores, vestidos con
uniformes caqui, a veces con una gorra a juego para prote-
gerse del sol, o un grueso abrigo para el frio. Si no llegaba
tarde adonde fuera, me detenia a felicitarlos por las nuevas
plantas o a preguntarles por los dafios causados por la tor-
menta de la noche anterior, y me explicaban su trabajo con
discreto orgullo. Eran hombres de pocas palabras, e incluso
entre ellos se comunicaban mediante gestos con las manos
o la cabeza; aunque cada uno se concentraba en su propia
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tarea, todos se movian de manera gracil y acompasada.
Uno de los mas mayores era Ed Thomas, un hombre negro,
alto, nervudo y con las mejillas hundidas que llevaba cua-
renta afios trabajando en la Casa Blanca. Cuando lo conoci,
se saco un pafuelo del bolsillo trasero para limpiarse antes
de darme la mano. Su mano, con venas gruesas y nudosas
como las raices de un arbol, envolvié la mia. Le pregunté
cuanto tiempo pensaba seguir en la Casa Blanca antes de
jubilarse.

«No lo sé, sefior presidente —me contesté—. Me gusta
trabajar. Las articulaciones empiezan a rechinar. Pero su-
pongo que seguiré mientras usted esté aqui. Para asegurar-
me de que el jardin esté bien lucido».

iY vaya si lo estaba! Los frondosos magnolios se eleva-
ban en cada esquina, los setos eran espesos y de un verde
intenso, y los manzanos estaban podados en su justa medi-
da. Y las flores, cultivadas en invernaderos a unos pocos ki-
l6metros de alli, ofrecian una constante explosién de colo-
res: rojos y amarillos, rosas y morados; en primavera, los tu-
lipanes agrupados en manojos, con las cabezas vueltas ha-
cia el sol; en verano, heliotropos, geranios y lirios; en oto-
fo, crisantemos, margaritas y flores silvestres. Y en todo
momento unas pocas rosas, en su mayoria rojas, pero en
ocasiones amarillas o blancas, siempre en el esplendor de
su floracién.

Cada vez que recorria la columnata o miraba por la ven-
tana del despacho Oval, vefa el fruto de la labor de los
hombres y las mujeres que trabajaban en el exterior. Me re-
cordaban al pequefio cuadro de Norman Rockwell que te-
nia en la pared, junto al retrato de George Washington y
sobre el busto de Martin Luther King: cinco figuras a lo le-
jos con distintos tonos de piel, trabajadores en vaqueros y
monos de trabajo, izados mediante cuerdas contra un reful-
gente cielo azul para sacar brillo a la [dmpara de la Estatua
de la Libertad. Los hombres del cuadro, los jardineros del
jardin de las Rosas —pensaba yo—, eran los guardianes,
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