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La vida de Pietro Paladini, ejecutivo de una televisién de
pago, sufre una terrible convulsién un dia de finales de ve-
rano en que, mientras estd a punto de morir ahogado al
salvar a una desconocida, pierde a la mujer con la que iba a
casarse en pocos dias. Convencido de estar al borde del
abismo y a la espera de ese dolor que deberia llegarles —a
su hija y a él— como un mazazo, se instala en un infantil
«caos calmo» a la entrada del colegio de la nifia, una entra-
fiable forma de locura que le sirve como refugio desde el
que proteger a su hija y enfrentarse a la experiencia desga-
rradora de la pérdida.

Pero mientras la ciudad se adentra en el otono, Pietro se ird
convirtiendo en epicentro de un mundo que, en vez de
aportarle consuelo y comprensioén, le transfiere su propio
sufrimiento, sus obsesiones, que el protagonista describe
con la serenidad de quien no tiene ya nada que perder.
Asistimos asi a una progresivamente coémica peregrinacion
de personajes: dentro de su coche aparcado (convertido en
oficina, ermita, confesionario y divan de psicoanalista) o pa-
seando por los jardines cercanos, Pietro recibe a un herma-
no triunfador en el mundo de la moda, pero con un terrible
complejo de Peter Pan; a una cufiada cada vez mas desqui-
ciada, embarazada por tercera vez de un tercer amante que
tampoco querrd permanecer a su lado; a la mujer que sal-
vo, que descubre la traiciéon de su marido y confunde la
venganza con el agradecimiento. Y, sobre todo, a sus com-
pafieros de trabajo, como Paolo, un cristiano de izquierdas
con complejo de culpa, capaz de interpretar una fusién in-
dustrial en clave biblica; a Piquet, cada dia mas neurdtico,
como su familia, quiza ya instalado en la paranoia; y sus je-
fes, quienes tratan de vencer su serena equidistancia y
atraerlo hacia sus propias filas en un borrascoso proceso de
fusidn-absorcidn con otra multinacional, lider en el sector
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de las comunicaciones. Sélo su hija encontrard el camino
que les permita reconocer sus propias limitaciones y seguir
viviendo, aceptando las imposiciones de la madurez.

Con una variedad de registros que van desde el e-mail has-
ta el vivo didlogo entre generaciones, desde el mondlogo
reflexivo hasta la prosa erética mas encendida, Sandro Ve-
ronesi plasma en esta novela el caos de nuestras ciudades
multiformes, de nuestras familias en crisis, de una economia
fundada no ya en el valor del trabajo, sino en la pura espe-
culacion.
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No puedo continuar. Continuaré.

SAMUEL BECKETT
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—jAllit —digo.

Hemos acabado de hacer surf, Carlo y yo. Surf: como
hace veinte afios. Conseguimos que dos chavales nos pres-
taran las tablas y nos hemos lanzado entre las olas altas,
amplias, tan insélitas en ese Tirreno que ha baflado toda
nuestra vida. Carlo, mas agresivo y temerario, ululante, ta-
tuado, obsoleto, con su melena al viento y su pendiente
brillando al sol; yo, mas prudente y estilista, mas diligente y
controlado, mas mimetizado, como siempre. Su tristemente
célebre clase beat y mi vieja falsa modestia sobre dos ta-
blas que se deslizaban al sol, y nuestros dos mundos que
volvian a competir como en los tiempos de las formidables
peleas juveniles —rebelién contra subversion—, cuando las
sillas salian volando, poca broma. No es que hayamos dado
un gran espectéculo, puesto que ya es mucho el hecho de
no habernos caido de las tablas; o mejor dicho: hemos da-
do el espectaculo de alguien que ha sido joven y que por
un breve periodo ha creido que algunas fuerzas podian
prevalecer de veras, y que durante ese periodo ha aprendi-
do a hacer un montén de cosas que de inmediato se rebe-
laron como completamente indtiles, del tipo tocar las con-
gas, o hacer rodar una moneda entre los dedos como Da-
vid Hemmings en Blow Up, o ralentizar el latido cardiaco
para fingir un ataque de bradicardia y librarse del servicio
militar o bailar ska, o liar canutos con una sola mano, o dis-
parar con arco, o la meditacién trascendental o, precisa-
mente, el surf. Los dos chavales no podian comprendernos,
Lara y Claudia ya habian vuelto a casa, Nina 2004 se mar-
ché esta mafiana temprano (Carlo cambia de novia cada
afio, de manera que Lara y yo empezamos a numerarlas):
no habia nadie que pudiera disfrutarlo, ha sido un pequefio
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espectaculo para nosotros dos, uno de esos juegos que sé-
lo tienen sentido entre hermanos, porque un hermano es el
testigo de una inviolabilidad que, a partir de un momento
determinado y en adelante, nadie mas estarad dispuesto a
reconocerte.

—ijAllil —digo de repente.

Luego nos hemos echado en la arena para secarnos,
atontados por el cansancio, con los ojos cansados y el vien-
to rizdndonos el vello del pecho, y nos hemos quedado en
silencio, relajandonos. De pronto, sin embargo, me he da-
do cuenta de que para gozar de esa paz estdbamos igno-
rando algo que desde hacia un rato habia empezado a des-
tacarse con una ruidosa urgencia particular: gritos. Me he
incorporado para sentarme, imitado inmediatamente por
Carlo.

—ijAllil —digo de repente, sefialando a un grupo de
personas muy alteradas, a un centenar de metros a barlo-
vento.

Nos levantamos de un salto, con los muisculos todavia
calientes por la larga cabalgada entre las olas, y nos dirigi-
mos corriendo hacia esa pequefia multitud. Dejamos alli los
moviles, las gafas, el dinero, todo: de repente ya no existe
nada mas que ese corrillo y esos gritos. Hay cosas que se
hacen sin pensar.

El tiempo que prosigue es una especie de fulminante
secuencia, como un trance, sin otra sensacion mas que la
de ser sélo uno con mi hermano: las preguntas sobre qué
ha ocurrido, el viejo exanime sobre el rompiente, el hombre
de pelo rubio que intenta reanimarlo, la desesperacion de
dos nifios que gritan «jMamal», los rostros aturdidos de las
personas que sefalan hacia el mar, las dos pequefias cabe-
citas perdidas entre las olas y nadie que reaccione. En ese
frenético éxtasis se perfila la mirada azul de Carlo, intensa,
cargada de una formidable energia cinética: esa mirada di-
ce que por alguna razén indiscutible nos toca a nosotros ir
a salvar a esos dos pobrecillos y que, en realidad, ya es co-
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mo si lo hubiéramos hecho, si, es como si ya todo hubiera
terminado, y nosotros, los dos hermanos, ya fuéramos los
dos héroes de aquella chusma de desconocidos, porque
somos criaturas acudticas extraordinarias; nosotros somos
tritones y para salvar vidas humanas podemos domar las
olas con la misma naturalidad con que las hemos domado
para divertirnos sobre las tablas de surf, y por alli no hay
nadie més que sea capaz de hacerlo.

Entramos en el agua corriendo y nos impulsamos hasta
donde rompen las primeras olas. Alli nos topamos con un
hombre extrafio, larguirucho y de pelo rojizo, ocupado en
lanzar torpemente mar adentro un cabo cortisimo, mientras
que las personas que deben ser salvadas estan a una dis-
tancia de treinta metros por lo menos. Pasamos a su lado
de un salto, nos mira con unos ojos que nunca olvidaré —
los ojos de quien deja morir a la gente— y con una voz co-
barde, digna de esos ojos, intenta disuadirnos: «No vayais»,
susurra. «Corréis el riesgo de quedaros alli vosotros tam-
bién». «Que te den por culo», es la respuesta de Carlo un
instante antes de lanzarse contra una ola y empezar a na-
dar. Yo hago lo mismo vy, al nadar, veo a contraluz las som-
bras negras de los mujoles pasando horizontalmente a lo
largo del muro verde que se forma cada vez que una ola se
levanta para luego abatirse sobre mi: esos peces hacen
surf, se divierten, como nosotros hace unos minutos.

Vistas desde la orilla, esas dos cabezas parecian cerca
una de otra, pero en realidad estan bastante alejadas, hasta
el punto de que en un momento dado Carlo y yo tenemos
que separarnos: le hago sefias para que se dirija hacia el de
la derecha, mientras que yo voy a lanzarme hacia el de la iz-
quierda. Me mira de nuevo, sonriendo, luego asiente, y de
nuevo me siento invencible; ambos partimos de nuevo con
fuerza.

Cuando estoy lo bastante cerca, me doy cuenta de que
se trata de una mujer. Pienso de nuevo en los dos nifos
desesperados en la orilla: «iMamal». La cabeza desaparece
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bajo el agua segln una inescrutable combinacion de fuer-
zas a las que la mujer parece a estas alturas completamente
ajena. Le grito que resista y refuerzo las brazadas, mientras
una corriente muy fuerte intenta arrastrarme hacia otro la-
do. Esa mujer ha acabado en pleno centro de un torbellino.
Cuando estoy a un par de metros de ella empiezo a distin-
guir sus rasgos duros, la nariz un poco aplastada, a lo Julie
Christie, pero sobre todo el velo de puro terror que se le ha
posado sobre los ojos: estd en las Ultimas, ni siquiera consi-
gue gritar, sélo solloza. Doy unas ultimas brazadas y la al-
canzo. De las profundidades de su cuerpo me llega una es-
pecie de siniestro gorgoteo, como el de un lavabo obstrui-
do.

—Tranquilicese, sefiora —le digo—, voy a llevarla a la
ori...

De manera fulminante, como si se hubiera preparado a
conciencia, la mujer me coloca las manos en el hueco de
las claviculas y me sumerge bajo el agua con todas sus
fuerzas. Pillado a mitad de frase, trago, luego vuelvo a salir
con cierta dificultad, tosiendo.

—Calma —digo—, no me aho...

De nuevo la mujer me empuja bajo el agua sin dejarme
acabar la frase, y de nuevo me veo tragando agua y emer-
giendo a duras penas para recuperar el aliento. De inme-
diato intenta hundirme otra vez, y yo tengo que escabullir-
me para escapar a su presa. Sus ufias, para retenerme, me
arafian en el pecho hasta herirme, haciéndome mucho da-
fio. Boqueando, despellejado, doy un par de brazadas ha-
cia atras; toda mi fuerza, esa maravillosa sensacidn de invio-
labilidad con la que parti de la orilla, ya ha desaparecido.

—iNo me deje! —borbolla la mujer—. {No me deje!

—Senora —digo, manteniéndome a distancia—. jAsi no
vamos a ninguna parte! jCalmesel!

Pero, por toda respuesta, la mujer desaparece bajo el
agua y no vuelve a salir. Coflo. Me sumerjo para volver a sa-
carla, consigo agarrarla por el pelo mientras se hunde co-
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mo una piedra, luego la cojo por las axilas y la llevo hacia
arriba, luchando contra la corriente, que tira hacia abajo. Es
pesadisima. Cuando emerjo de nuevo, tengo los pulmones
a punto de estallarme, pero por lo menos la mujer me deja
algo de tiempo para respirar un par de veces antes de hun-
dirme otra vez.

—iNo me deje! —Vuelta a empezar.

Desbarato un nuevo intento suyo de llevarme hacia aba-
jo, anticipandome con un golpe de rifiones. Ahora ya no va
a cogerme por sorpresa, y por lo menos ya no trago agua,
pero estoy desperdiciando todas mis fuerzas impidiéndole
que me mate, y las cosas no van bien.

—iNo me deje!

—iQue no la dejo! —grito—. jPero déjeme usted a mil!
Si no, vamos a ahogarnos los d...

Nada, ahora ya estd claro que esa mujer no quiere ser
salvada, Unicamente quiere que alguien muera junto a ella.
Pero yo no quiero morir, pienso. Yo amo la vida. Tengo una
mujer y una hija que me esperan en casa. Voy a casarme
dentro de cinco dias. Tengo cuarenta y tres anos, tengo un
trabajo: maldita sea, no puedo morir...

Pienso en huir, en dejarme arrancar todavia un poquito
mas de piel por las ufias rapaces de esta mujer y en des-
asirme de su abrazo mortal, dejando que se ahogue ella so-
la; pero esos ojos verdes y acuosos suyos, que en condicio-
nes normales deben de ser muy hermosos, los veo tan
completamente vencidos y aterrorizados y apagados que
hacen que sea practicamente obligatorio intentar salvarla.
Vuelvo a pensar en esos nifios. En ese imbécil que nos ha
dicho que no fuéramos. En mi hermano, que a saber cémo
se las estara apanando ahora.

—iNo me deje!

No, no la dejo, no huyo, e incluso se me ocurre una so-
lucion. Escabulléndome de su presa consigo situarme a su
espalda y desde ahi atrapar sus brazos en el pliegue de los
codos: sin esos dos tentaculos enloquecidos la mujer ya no
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podréd matarme, y éste ya es un buen paso adelante. Lo
que pasa es que, ahora, del mismo modo que son inutiliza-
bles sus brazos atrapados, lo son también los mios, que los
atrapan, y llevarla hasta la orilla resulta complicado. Tengo
que intentar transmitir a su cuerpo muerto las pocas fuerzas
que han quedado en el mio, y esto en medio de un mar tan
agitado que hasta acabo de hacer surf en él, en el centro
de un torbellino que sigue tirdndonos hacia abajo, y sin po-
der utilizar los brazos. Menudo problema. Intento razonar al
respecto y la verdad es que no veo otra posibilidad que uti-
lizar las piernas y la pelvis. De modo que doy un buen gol-
pe con las piernas, y con fuerza cargo con mi pelvis contra
la suya: avanzamos un poco hacia la orilla. Repito la opera-
cién, mientras su inconsciente suicida hace que pierda la
cabeza y que luche por hacerla mas dificil: golpe de pier-
nas, golpe de pelvis, y de nuevo avanzamos un poco hacia
la orilla. Un nuevo golpe, un nuevo y pequefio progreso, y
ya esta: con paciencia, con calma y dosificando las fuerzas
me doy cuenta de que asi podemos lograrlo, y me siento
mas tranquilo. Lo Unico que ocurre es que he dicho «pel-
vis», porque también se le puede llamar asi, pero la verdad
es que estamos en una postura bastante obscena, y en rea-
lidad su pelvis es un culo, un ancho y blando culo de aba-
desa, mientras que mi pelvis no es otra cosa que la polla.
Estoy dandole unos buenos golpes de polla en el culo, es
esto lo que estoy haciendo, con todas mis fuerzas, mante-
niéndole los brazos atrapados por detras, empujando des-
aforadamente con las piernas, en una postura tan absurda,
impudica y salvaje que, de pronto, ocurre algo absurdo, im-
pudico y salvaje: tengo una erecciéon. Me doy cuenta mien-
tras me estd sucediendo, mientras esta exaltada sensacién
de potencia me llega desde la nada (;dénde estaba hace
un rato?), para concentrarse en un Unico punto y, desde alli,
tensar mis musculos, si fuera posible, curvarlos y, de inme-
diato, dispersarse hacia atras por todo el cuerpo como una
ola de calor, colmandolo de si mismo, de manera que en un
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momento determinado estd en plena erecciéon todo mi
cuerpo, como si en semejante postura con esta mujer me
encontrara no ya en medio del mar tempestuoso y con las
vidas de ambos corriendo peligro, sino en el acto de encu-
larla salvajemente sobre la gran cama desconocida de una
alcoba de cuento, arabizante: me doy cuenta de ello mien-
tras estd sucediendo, y me siento desconcertado, pero to-
do el desconcierto de este mundo no le impide a mi polla
seguir hinchandose y endurecerse bajo el bafiador como si
fuera un ente auténomo, independiente de mi, una irreduc-
tible minoria hormonal que se niega a aceptar la idea de la
muerte o, tal vez, por el hecho mismo de haberla aceptado,
lanza al universo su ultimo, su ridiculo grito de guerra.

Asi que éste soy yo. Aqui estoy, en peligro, restregando
la polla dura contra el culo de esta desconocida, loca de re-
mate, y diciéndome que lo estoy haciendo por ella, aunque
a estas alturas también por mi, por Lara, por Claudia, por
mi hermano y por todos los que despacharian en cinco mi-
nutos la noticia sobre una desconocida ahogada en el mar
ante mis ojos y que, no obstante, sufririan, llorarian y ya no
volverian a ser los mismos de antes si, junto a ella, aqui y
ahora, me ahogara yo también. Lo estoy haciendo, si, para
salvarla, para salvarme, pero esta incongruencia ahora me
asusta incluso mas que la muerte, porque yo no me habia
visto tan cerca de ella, y constatar sobre el terreno que mi-
rar a los ojos a la muerte me produce este efecto, y descu-
brir que, al fin y al cabo, después de tanto pensar en ella, o
de evitar pensar en ella; después de tanto sufrirla en ese
tremendo 1999, cuando se llevé por delante primero al pa-
dre de Lara, luego a su madre, y luego también a la mia en
un periodo de tan sélo diez meses; y después de tanto ela-
borarla, a partir de ese momento, aceptarla, amansarla, do-
mesticarla hasta el punto de llegar a convertirla en una es-
pecie de décil leona de salén, la muerte me excita hasta el
punto de asociarse con una vulgarisima fantasia sexual que
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