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La vi da de Pie tro Pa la di ni, eje cu ti vo de una te le vi sión de
pa go, su fre una te rri ble con vul sión un día de fi na les de ve- 
rano en que, mien tras es tá a pun to de mo rir aho ga do al
sal var a una des co no ci da, pier de a la mu jer con la que iba a
ca sar se en po cos días. Con ven ci do de es tar al bor de del
abis mo y a la es pe ra de ese do lor que de be ría lle gar les —a
su hi ja y a él— co mo un ma za zo, se ins ta la en un in fan til
«caos cal mo» a la en tra da del co le gio de la ni ña, una en tra- 
ña ble for ma de lo cu ra que le sir ve co mo re fu gio des de el
que pro te ger a su hi ja y en fren tar se a la ex pe rien cia des ga- 
rra do ra de la pér di da.

Pe ro mien tras la ciu dad se aden tra en el oto ño, Pie tro se irá
con vir tien do en epi cen tro de un mun do que, en vez de
apor tar le con sue lo y com pren sión, le trans fie re su pro pio
su fri mien to, sus ob se sio nes, que el pro ta go nis ta des cri be
con la se re ni dad de quien no tie ne ya na da que per der.
Asis ti mos así a una pro gre si va men te có mi ca pe re gri na ción
de per so na jes: den tro de su co che apar ca do (con ver ti do en
ofi ci na, er mi ta, con fe sio na rio y di ván de psi coa na lis ta) o pa- 
sean do por los jar di nes cer ca nos, Pie tro re ci be a un her ma- 
no triun fa dor en el mun do de la mo da, pe ro con un te rri ble
com ple jo de Pe ter Pan; a una cu ña da ca da vez más des qui- 
cia da, em ba ra za da por ter ce ra vez de un ter cer aman te que
tam po co que rrá per ma ne cer a su la do; a la mu jer que sal- 
vó, que des cu bre la trai ción de su ma ri do y con fun de la
ven gan za con el agra de ci mien to. Y, so bre to do, a sus com- 
pa ñe ros de tra ba jo, co mo Pao lo, un cris tia no de iz quier das
con com ple jo de cul pa, ca paz de in ter pre tar una fu sión in- 
dus trial en cla ve bí bli ca; a Pi quet, ca da día más neu ró ti co,
co mo su fa mi lia, qui zá ya ins ta la do en la pa ra noia; y sus je- 
fes, quie nes tra tan de ven cer su sere na equi dis tan cia y
atraer lo ha cia sus pro pias fi las en un bo rras co so pro ce so de
fu sión-ab sor ción con otra mul ti na cio nal, lí der en el sec tor
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de las co mu ni ca cio nes. Só lo su hi ja en con tra rá el ca mino
que les per mi ta re co no cer sus pro pias li mi ta cio nes y se guir
vi vien do, acep tan do las im po si cio nes de la ma du rez.

Con una va rie dad de re gis tros que van des de el e-mail has- 
ta el vi vo diá lo go en tre ge ne ra cio nes, des de el mo nó lo go
re fle xi vo has ta la pro sa eró ti ca más en cen di da, San dro Ve- 
ro ne si plas ma en es ta no ve la el caos de nues tras ciu da des
mul ti for mes, de nues tras fa mi lias en cri sis, de una eco no mía
fun da da no ya en el va lor del tra ba jo, sino en la pu ra es pe- 
cu la ción.
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No pue do con ti nuar. Con ti nua ré.

SAMUEL BECKE TT
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—¡Allí! —di go.
He mos aca ba do de ha cer surf, Car lo y yo. Surf: co mo

ha ce vein te años. Con se gui mos que dos cha va les nos pres- 
ta ran las ta blas y nos he mos lan za do en tre las olas al tas,
am plias, tan in só li tas en ese Ti rreno que ha ba ña do to da
nues tra vi da. Car lo, más agre si vo y te me ra rio, ulu lan te, ta- 
tua do, ob so le to, con su me le na al vien to y su pen dien te
bri llan do al sol; yo, más pru den te y es ti lis ta, más di li gen te y
con tro la do, más mi me ti za do, co mo siem pre. Su tris te men te
cé le bre cla se beat y mi vie ja fal sa mo des tia so bre dos ta- 
blas que se des li za ban al sol, y nues tros dos mun dos que
vol vían a com pe tir co mo en los tiem pos de las for mi da bles
pe leas ju ve ni les —re be lión contra sub ver sión—, cuan do las
si llas salían vo lan do, po ca bro ma. No es que ha ya mos da do
un gran es pec tá cu lo, pues to que ya es mu cho el he cho de
no ha ber nos caí do de las ta blas; o me jor di cho: he mos da- 
do el es pec tá cu lo de al guien que ha si do jo ven y que por
un bre ve pe rio do ha creí do que al gu nas fuer zas po dían
pre va le cer de ve ras, y que du ran te ese pe rio do ha apren di- 
do a ha cer un mon tón de co sas que de in me dia to se re be- 
la ron co mo com ple ta men te inú ti les, del ti po to car las con- 
gas, o ha cer ro dar una mo ne da en tre los de dos co mo Da- 
vid He m mings en Blow Up, o ra len ti zar el la ti do car día co
pa ra fin gir un ata que de bra di car dia y li brar se del ser vi cio
mi li tar o bai lar ska, o liar ca nu tos con una so la ma no, o dis- 
pa rar con ar co, o la me di ta ción tras cen den tal o, pre ci sa- 
men te, el surf. Los dos cha va les no po dían com pren der nos,
La ra y Clau dia ya ha bían vuel to a ca sa, Ni na 2004 se mar- 
chó es ta ma ña na tem prano (Car lo cam bia de no via ca da
año, de ma ne ra que La ra y yo em pe za mos a nu me rar las):
no ha bía na die que pu die ra dis fru tar lo, ha si do un pe que ño
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es pec tá cu lo pa ra no so tros dos, uno de esos jue gos que só- 
lo tie nen sen ti do en tre her ma nos, por que un her ma no es el
tes ti go de una in vio la bi li dad que, a par tir de un mo men to
de ter mi na do y en ade lan te, na die más es ta rá dis pues to a
re co no cer te.

—¡Allí! —di go de re pen te.
Lue go nos he mos echa do en la are na pa ra se car nos,

aton ta dos por el can s an cio, con los ojos can sa dos y el vien- 
to ri zán do nos el ve llo del pe cho, y nos he mos que da do en
si len cio, re la ján do nos. De pron to, sin em bar go, me he da- 
do cuen ta de que pa ra go zar de esa paz es tá ba mos ig no- 
ran do al go que des de ha cía un ra to ha bía em pe za do a des- 
ta car se con una rui do sa ur gen cia par ti cu lar: gri tos. Me he
in cor po ra do pa ra sen tar me, imi ta do in me dia ta men te por
Car lo.

—¡Allí! —di go de re pen te, se ña lan do a un gru po de
per so nas muy al te ra das, a un cen te nar de me tros a bar lo- 
ven to.

Nos le van ta mos de un sal to, con los mús cu los to da vía
ca lien tes por la lar ga ca bal ga da en tre las olas, y nos di ri gi- 
mos co rrien do ha cia esa pe que ña mul ti tud. De ja mos allí los
mó vi les, las ga fas, el di ne ro, to do: de re pen te ya no exis te
na da más que ese co rri llo y esos gri tos. Hay co sas que se
ha cen sin pen sar.

El tiem po que pro si gue es una es pe cie de ful mi nan te
se cuen cia, co mo un tran ce, sin otra sen sación más que la
de ser só lo uno con mi her ma no: las pre gun tas so bre qué
ha ocu rri do, el vie jo exá ni me so bre el rom pien te, el hom bre
de pe lo ru bio que in ten ta rea ni mar lo, la des es pe ra ción de
dos ni ños que gri tan «¡Ma má!», los ros tros atur di dos de las
per so nas que se ña lan ha cia el mar, las dos pe que ñas ca be- 
ci tas per di das en tre las olas y na die que reac cio ne. En ese
fre né ti co éx ta sis se per fi la la mi ra da azul de Car lo, in ten sa,
car ga da de una for mi da ble ener gía ci né ti ca: esa mi ra da di- 
ce que por al gu na ra zón in dis cu ti ble nos to ca a no so tros ir
a sal var a esos dos po bre ci llos y que, en rea li dad, ya es co- 
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mo si lo hu bié ra mos he cho, sí, es co mo si ya to do hu bie ra
ter mi na do, y no so tros, los dos her ma nos, ya fué ra mos los
dos hé roes de aque lla chus ma de des co no ci dos, por que
so mos cria tu ras acuá ti cas ex tra or di na rias; no so tros so mos
tri to nes y pa ra sal var vi das hu ma nas po de mos do mar las
olas con la mis ma na tu ra li dad con que las he mos do ma do
pa ra di ver tir nos so bre las ta blas de surf, y por allí no hay
na die más que sea ca paz de ha cer lo.

En tra mos en el agua co rrien do y nos im pul sa mos has ta
don de rom pen las pri me ras olas. Allí nos to pa mos con un
hom bre ex tra ño, lar gui ru cho y de pe lo ro ji zo, ocu pa do en
lan zar tor pe men te mar aden tro un ca bo cor tí si mo, mien tras
que las per so nas que de ben ser sal va das es tán a una dis- 
tan cia de trein ta me tros por lo me nos. Pa sa mos a su la do
de un sal to, nos mi ra con unos ojos que nun ca ol vi da ré —
los ojos de quien de ja mo rir a la gen te— y con una voz co- 
bar de, dig na de esos ojos, in ten ta di sua dir nos: «No va yáis»,
su su rra. «Co rréis el ries go de que da ros allí vo so tros tam- 
bién». «Que te den por cu lo», es la res pues ta de Car lo un
ins tan te an tes de lan zar se contra una ola y em pe zar a na- 
dar. Yo ha go lo mis mo y, al na dar, veo a con tra luz las som- 
bras ne gras de los mú jo les pa san do ho ri zon tal men te a lo
lar go del mu ro ver de que se for ma ca da vez que una ola se
le van ta pa ra lue go aba tir se so bre mí: esos pe ces ha cen
surf, se di vier ten, co mo no so tros ha ce unos mi nu tos.

Vis tas des de la ori lla, esas dos ca be zas pa re cían cer ca
una de otra, pe ro en rea li dad es tán bas tan te ale ja das, has ta
el pun to de que en un mo men to da do Car lo y yo te ne mos
que se pa rar nos: le ha go se ñas pa ra que se di ri ja ha cia el de
la de re cha, mien tras que yo voy a lan zar me ha cia el de la iz- 
quier da. Me mi ra de nue vo, son rien do, lue go asien te, y de
nue vo me sien to in ven ci ble; am bos par ti mos de nue vo con
fuer za.

Cuan do es toy lo bas tan te cer ca, me doy cuen ta de que
se tra ta de una mu jer. Pien so de nue vo en los dos ni ños
des es pe ra dos en la ori lla: «¡Ma má!». La ca be za des apa re ce
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ba jo el agua se gún una ines cru ta ble com bi na ción de fuer- 
zas a las que la mu jer pa re ce a es tas al tu ras com ple ta men te
aje na. Le gri to que re sis ta y re fuer zo las bra za das, mien tras
una co rrien te muy fuer te in ten ta arras trar me ha cia otro la- 
do. Esa mu jer ha aca ba do en pleno cen tro de un tor be llino.
Cuan do es toy a un par de me tros de ella em pie zo a dis tin- 
guir sus ras gos du ros, la na riz un po co aplas ta da, a lo Ju lie
Ch ris tie, pe ro so bre to do el ve lo de pu ro te rror que se le ha
po sa do so bre los ojos: es tá en las úl ti mas, ni si quie ra con si- 
gue gri tar, só lo so llo za. Doy unas úl ti mas bra za das y la al- 
can zo. De las pro fun di da des de su cuer po me lle ga una es- 
pe cie de si nies tro gor go teo, co mo el de un la va bo obs trui- 
do.

—Tran qui líce se, se ño ra —le di go—, voy a lle var la a la
ori…

De ma ne ra ful mi nan te, co mo si se hu bie ra pre pa ra do a
con cien cia, la mu jer me co lo ca las ma nos en el hue co de
las cla vícu las y me su mer ge ba jo el agua con to das sus
fuer zas. Pi lla do a mi tad de fra se, tra go, lue go vuel vo a salir
con cier ta di fi cul tad, to sien do.

—Cal ma —di go—, no me aho…
De nue vo la mu jer me em pu ja ba jo el agua sin de jar me

aca bar la fra se, y de nue vo me veo tra gan do agua y emer- 
gien do a du ras pe nas pa ra re cu pe rar el alien to. De in me- 
dia to in ten ta hun dir me otra vez, y yo ten go que es ca bu llir- 
me pa ra es ca par a su pre sa. Sus uñas, pa ra re te ner me, me
ara ñan en el pe cho has ta he rir me, ha cién do me mu cho da- 
ño. Bo quean do, des pe lle ja do, doy un par de bra za das ha- 
cia atrás; to da mi fuer za, esa ma ra vi llo sa sen sación de in vio- 
la bi li dad con la que par tí de la ori lla, ya ha des apa re ci do.

—¡No me de je! —bor bo lla la mu jer—. ¡No me de je!
—Se ño ra —di go, man te nién do me a dis tan cia—. ¡Así no

va mos a nin gu na par te! ¡Cál me se!
Pe ro, por to da res pues ta, la mu jer des apa re ce ba jo el

agua y no vuel ve a salir. Co ño. Me su mer jo pa ra vol ver a sa- 
car la, con si go aga rrar la por el pe lo mien tras se hun de co- 
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mo una pie dra, lue go la co jo por las axi las y la lle vo ha cia
arri ba, lu chan do contra la co rrien te, que ti ra ha cia aba jo. Es
pe s adí si ma. Cuan do emer jo de nue vo, ten go los pul mo nes
a pun to de es ta llar me, pe ro por lo me nos la mu jer me de ja
al go de tiem po pa ra res pi rar un par de ve ces an tes de hun- 
dir me otra vez.

—¡No me de je! —Vuel ta a em pe zar.
Des ba ra to un nue vo in ten to su yo de lle var me ha cia aba- 

jo, an ti ci pán do me con un gol pe de ri ño nes. Aho ra ya no va
a co ger me por sor pre sa, y por lo me nos ya no tra go agua,
pe ro es toy des per di cian do to das mis fuer zas im pi dién do le
que me ma te, y las co sas no van bien.

—¡No me de je!
—¡Que no la de jo! —gri to—. ¡Pe ro dé je me us ted a mí!

Si no, va mos a aho gar nos los d…
Na da, aho ra ya es tá cla ro que esa mu jer no quie re ser

sal va da, úni ca men te quie re que al guien mue ra jun to a ella.
Pe ro yo no quie ro mo rir, pien so. Yo amo la vi da. Ten go una
mu jer y una hi ja que me es pe ran en ca sa. Voy a ca sar me
den tro de cin co días. Ten go cua ren ta y tres años, ten go un
tra ba jo: mal di ta sea, no pue do mo rir…

Pien so en huir, en de jar me arran car to da vía un po qui to
más de piel por las uñas ra pa ces de es ta mu jer y en des- 
asir me de su abra zo mor tal, de jan do que se aho gue ella so- 
la; pe ro esos ojos ver des y acuo sos su yos, que en con di cio- 
nes nor ma les de ben de ser muy her mo sos, los veo tan
com ple ta men te ven ci dos y ate rro ri za dos y apa ga dos que
ha cen que sea prác ti ca men te obli ga to rio in ten tar sal var la.
Vuel vo a pen sar en esos ni ños. En ese im bé cil que nos ha
di cho que no fué ra mos. En mi her ma no, que a sa ber có mo
se las es ta rá apa ñan do aho ra.

—¡No me de je!
No, no la de jo, no hu yo, e in clu so se me ocu rre una so- 

lu ción. Es ca bu llén do me de su pre sa con si go si tuar me a su
es pal da y des de ahí atra par sus bra zos en el plie gue de los
co dos: sin esos dos ten tá cu los en lo que ci dos la mu jer ya no
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po drá ma tar me, y és te ya es un buen pa so ade lan te. Lo
que pa sa es que, aho ra, del mis mo mo do que son inu ti li za- 
bles sus bra zos atra pa dos, lo son tam bién los míos, que los
atra pan, y lle var la has ta la ori lla re sul ta com pli ca do. Ten go
que in ten tar trans mi tir a su cuer po muer to las po cas fuer zas
que han que da do en el mío, y es to en me dio de un mar tan
agi ta do que has ta aca bo de ha cer surf en él, en el cen tro
de un tor be llino que si gue ti rán do nos ha cia aba jo, y sin po- 
der uti li zar los bra zos. Me nu do pro ble ma. In ten to ra zo nar al
res pec to y la ver dad es que no veo otra po si bi li dad que uti- 
li zar las pier nas y la pel vis. De mo do que doy un buen gol- 
pe con las pier nas, y con fuer za car go con mi pel vis contra
la su ya: avan za mos un po co ha cia la ori lla. Re pi to la ope ra- 
ción, mien tras su in cons cien te sui ci da ha ce que pier da la
ca be za y que lu che por ha cer la más di fí cil: gol pe de pier- 
nas, gol pe de pel vis, y de nue vo avan za mos un po co ha cia
la ori lla. Un nue vo gol pe, un nue vo y pe que ño pro gre so, y
ya es tá: con pa cien cia, con cal ma y do si fi can do las fuer zas
me doy cuen ta de que así po de mos lo grar lo, y me sien to
más tran qui lo. Lo úni co que ocu rre es que he di cho «pel- 
vis», por que tam bién se le pue de lla mar así, pe ro la ver dad
es que es ta mos en una pos tu ra bas tan te obs ce na, y en rea- 
li dad su pel vis es un cu lo, un an cho y blan do cu lo de aba- 
de sa, mien tras que mi pel vis no es otra co sa que la po lla.
Es toy dán do le unos bue nos gol pes de po lla en el cu lo, es
es to lo que es toy ha cien do, con to das mis fuer zas, man te- 
nién do le los bra zos atra pa dos por de trás, em pu jan do des- 
afo ra da men te con las pier nas, en una pos tu ra tan ab sur da,
im pú di ca y sal va je que, de pron to, ocu rre al go ab sur do, im- 
pú di co y sal va je: ten go una erec ción. Me doy cuen ta mien- 
tras me es tá su ce dien do, mien tras es ta exal ta da sen sación
de po ten cia me lle ga des de la na da (¿dón de es ta ba ha ce
un ra to?), pa ra con cen trar se en un úni co pun to y, des de allí,
ten sar mis mús cu los, si fue ra po si ble, cur var los y, de in me- 
dia to, dis per sar se ha cia atrás por to do el cuer po co mo una
ola de ca lor, col mán do lo de sí mis mo, de ma ne ra que en un
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mo men to de ter mi na do es tá en ple na erec ción to do mi
cuer po, co mo si en se me jan te pos tu ra con es ta mu jer me
en con tra ra no ya en me dio del mar tem pes tuo so y con las
vi das de am bos co rrien do pe li gro, sino en el ac to de en cu- 
lar la sal va je men te so bre la gran ca ma des co no ci da de una
al co ba de cuen to, ara bi zan te: me doy cuen ta de ello mien- 
tras es tá su ce dien do, y me sien to des con cer ta do, pe ro to- 
do el des con cier to de es te mun do no le im pi de a mi po lla
se guir hin chán do se y en du re cer se ba jo el ba ña dor co mo si
fue ra un en te au tó no mo, in de pen dien te de mí, una irre duc- 
ti ble mi no ría hor mo nal que se nie ga a acep tar la idea de la
muer te o, tal vez, por el he cho mis mo de ha ber la acep ta do,
lan za al uni ver so su úl ti mo, su ri dícu lo gri to de gue rra.

Así que és te soy yo. Aquí es toy, en pe li gro, res tre gan do
la po lla du ra contra el cu lo de es ta des co no ci da, lo ca de re- 
ma te, y di cién do me que lo es toy ha cien do por ella, aun que
a es tas al tu ras tam bién por mí, por La ra, por Clau dia, por
mi her ma no y por to dos los que des pa cha rían en cin co mi- 
nu tos la no ti cia so bre una des co no ci da aho ga da en el mar
an te mis ojos y que, no obs tan te, su fri rían, llo ra rían y ya no
vol ve rían a ser los mis mos de an tes si, jun to a ella, aquí y
aho ra, me aho ga ra yo tam bién. Lo es toy ha cien do, sí, pa ra
sal var la, pa ra sal var me, pe ro es ta in con gruen cia aho ra me
asus ta in clu so más que la muer te, por que yo no me ha bía
vis to tan cer ca de ella, y cons ta tar so bre el te rreno que mi- 
rar a los ojos a la muer te me pro du ce es te efec to, y des cu- 
brir que, al fin y al ca bo, des pués de tan to pen sar en ella, o
de evi tar pen sar en ella; des pués de tan to su frir la en ese
tre men do 1999, cuan do se lle vó por de lan te pri me ro al pa- 
dre de La ra, lue go a su ma dre, y lue go tam bién a la mía en
un pe rio do de tan só lo diez me ses; y des pués de tan to ela- 
bo rar la, a par tir de ese mo men to, acep tar la, aman sar la, do- 
mes ti car la has ta el pun to de lle gar a con ver tir la en una es- 
pe cie de dó cil leo na de salón, la muer te me ex ci ta has ta el
pun to de aso ciar se con una vul ga rí si ma fan ta sía se xual que


