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Es ta es la his to ria de Ben y de su abue la, ¡una an cia ni ta con
un se cre to sú pe re mo cio nan te! Hu mor y aven tu ras de la ma- 
no del au tor nú me ro 1 en In gla te rra.

¿Quie res co no cer a la abue la de Ben? Se gu ro que te pa re- 
ce rá la tí pi ca abue li ta de ma nual:

- Tie ne el pe lo blan co.

- Lle va den ta du ra pos ti za.

- Guar da el pa ñue lo en la man ga de la blu sa.

Y al go más…

¡Es una la dro na de jo yas per se gui da a ni vel in ter na cio nal!
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Pa ra Phi lip On yan go,
el ni ño más va lien te que he co no ci do nun ca.
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1

So pa de re po llo

—Pe ro es que la abue la es ta aan abu rri da… —se que jó
Ben. Era una fría tar de de vier nes del mes de no viem bre, y
co mo de cos tum bre, iba re pan ti ga do en el asien to tra se ro
del co che de sus pa dres, ca mino de la ca sa de la abue la,
don de se ve ría obli ga do a pa sar la no che una vez más—.
To dos los vie jos lo son.

—No ha bles así de tu abue la —le re ga ñó su pa dre con
des ga na. Su gran ba rri ga se aplas ta ba contra el vo lan te del
pe que ño co che ma rrón.

—Odio que dar me con la abue la —pro tes tó Ben—. ¡Tie- 
ne la te le es tro pea da, so lo pien sa en ju gar al Scra bble y
apes ta a re po llo her vi do!

—En lo del re po llo tie ne ra zón, hay que re co no cer lo —
ob ser vó su ma dre mien tras se re to ca ba los la bios con el lá- 
piz per fi la dor.

—No me es tás ayu dan do, que ri da —di jo su pa dre en tre
dien tes—. Co mo mu cho, mi ma dre des pren de un li ge ro
olor a ver du ras her vi das.

—¿Por qué no pue do ir con vo so tros? —su pli có Ben—.
Me en can ta el bai le de ta cón, o co mo se lla me —min tió.

—Se lla ma bai le de salón —lo co rri gió su pa dre—. Y no
te en can ta. Se gún tus pro pias pa la bras, pre fe ri rías co mer te
tus pro pios mo cos a ver esa ba zo fia.
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A los pa dres de Ben, en cam bio, el bai le de salón les
gus ta ba más que na da en el mun do, in clui do su pro pio hi- 
jo, o eso pen sa ba Ben a ve ces. Los sá ba dos por la no che
nun ca se per dían un pro gra ma de la te le lla ma do Bai le de
es tre llas en el que va rios fa mo sos for ma ban pa re ja con bai- 
la ri nes pro fe sio na les.

De he cho, si hu bie se un in cen dio en la ca sa y su ma dre
tu vie ra que ele gir qué sal va ba de las lla mas, en tre un za pa- 
to de cla qué do ra do que ha bía per te ne ci do a Fla vio Fla vio li
(el cé le bre bai la rín y ga lán ita liano de piel bron cea da y re lu- 
cien te que salía en to das las tem po ra das del gran éxi to te- 
le vi si vo) y su úni co hi jo, Ben es ta ba con ven ci do de que es- 
co ge ría el za pa to. Esa no che, sus pa dres iban al tea tro a ver
Bai le de es tre llas en di rec to so bre el es ce na rio.

—No sé por qué no te ol vi das de esa ton te ría de que rer
ser fon ta ne ro, hi jo mío, y no te plan teas ga nar te la vi da co- 
mo bai la rín —co men tó su ma dre. En ese mo men to, el co- 
che sal tó por en ci ma de un ba dén y le hi zo tem blar el pul- 
so, por lo que se ra yó la me ji lla de pun ta a pun ta con el lá- 
piz per fi la dor. Su ma dre te nía la cos tum bre de ma qui llar se
en el co che, y a me nu do lle ga ba a los si tios he cha una mo- 
na—. Quién sa be, a lo me jor has ta po drías salir en Bai le de
es tre llas —aña dió emo cio na da.

—No me lo plan teo por que no se me ocu rre na da más
ton to que dar vuel tas co mo una peon za en me dio de una
pis ta de bai le —re pli có Ben.

Su ma dre gi mo teó un po co y sacó un pa ñue lo.
—Vas a dar le un dis gus to a tu ma dre. Haz el fa vor de es- 

tar te ca lla di to, Ben, y por tar te co mo es de bi do —or de nó su
pa dre con fir me za mien tras su bía el vo lu men del re pro duc- 
tor de CD, en el que so na ba, có mo no, un re co pi la to rio del
con cur so de bai le. Cin cuen ta gran des éxi tos del pro gra ma
es tre lla de la te le vi sión, anun cia ba la ca rá tu la. Ben te nía
bue nos mo ti vos pa ra odiar aquel dis co, em pe zan do por el
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he cho de que lo ha bía oí do mi llo nes de ve ces. Tan tas que
se ha bía con ver ti do pa ra él en una for ma de tor tu ra.

La ma dre de Ben tra ba ja ba en un salón de be lle za lo cal,
el Cen tro de Es té ti ca Gail. Co mo te nían po cos clien tes, ma- 
má y la otra se ño ra (que se lla ma ba —oh, sor pre sa— Gail)
se en tre te nían ha cién do se la ma ni cu ra la una a la otra. Se
pu lían las uñas, las lim pia ban, cor ta ban, re mo ja ban, hi dra- 
ta ban, se lla ban, re pa ra ban, li ma ban, pin ta ban y ador na ban.
Se pa sa ban to do el san to día ha cién do se co sas en las uñas
(a me nos que Fla vio Fla vio li salie ra en la te le, cla ro), lo que
sig ni fi ca ba que la ma dre de Ben siem pre vol vía a ca sa lu- 
cien do lar guí si mas ex ten sio nes de plás ti co mul ti co lor en las
pun tas de los de dos.

El pa dre de Ben, a su vez, tra ba ja ba co mo guar dia de
se gu ri dad en el su per mer ca do del ba rrio. Has ta la fe cha, el
gran éxi to de sus vein te años de ca rre ra ha bía si do la de- 
ten ción de un an ciano que lle va ba es con di dos en los pan- 
ta lo nes dos pa que tes de mar ga ri na. Aun que ha bía en gor- 
da do tan to que no po día salir co rrien do tras los la dro nes,
era muy ca paz de cor tar les el pa so e im pe dir que hu ye ran.
Sus pa dres se ha bían co no ci do el día que él la ha bía acu sa- 
do —injus ta men te, di cho sea de pa so— de ro bar una bol sa
de pa ta tas fri tas, y un año des pués ya es ta ban ca sa dos.

El co che do bló la es qui na con un brus co vi ra je y en fi ló
Grey Clo se, don de vi vía la abue la en una hi le ra de tris tes
ca su chas, ha bi ta das en su ma yo ría por gen te ma yor.

El vehícu lo se de tu vo y Ben vol vió la ca be za des pa cio
ha cia la ca sa. Allí es ta ba la abue la, aso ma da a la ven ta na
del salón con ai re ex pec tan te. Es pe rán do lo. Siem pre es ta- 
ba aso ma da a la ven ta na aguar dan do su lle ga da. «¿Cuán to
tiem po lle va rá ahí? —se pre gun tó Ben—. ¿Des de el vier nes
pa sa do?».

Era su úni co nie to y, que él su pie ra, na die más iba a ver- 
la.

La abue la lo salu dó con la ma no y de di có una son ri sa a
Ben, que, en fu rru ña do co mo es ta ba, se la de vol vió de ma la
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ga na.
—Bue no, uno de no so tros ven drá a re co ger te ma ña na

por la ma ña na, a eso de las on ce —anun ció el pa dre de
Ben, que ha bía de ja do el mo tor en mar cha.

—¿No pue de ser a las diez?
—¡Ben! —bra mó su pa dre des blo quean do el cie rre de

se gu ri dad de la puer ta del chi co, que se apeó a re ga ña- 
dien tes.

No ne ce si ta ba cie rre de se gu ri dad, di cho sea de pa so.
Te nía on ce años y di fí cil men te se le ocu rri ría abrir la puer ta
del co che en mar cha. Sos pe cha ba que su pa dre lo usa ba
pa ra im pe dir que se es ca bu lle ra an tes de que lle ga ran a ca- 
sa de la abue la. La por te zue la se ce rró a su es pal da y su pa- 
dre dio gas.

An tes de que lla ma ra al tim bre, la abue la salió a abrir. El
olor a re po llo her vi do era tan fuer te que lo gol peó en la ca- 
ra co mo si lo hu bie sen abo fe tea do.

Fí si ca men te, la su ya era lo que se di ce una abue la de
ma nual:
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—¿Tus pa pás no van a en trar? —pre gun tó un po co aba- 
ti da. Esa era una de las co sas que Ben no so por ta ba de la
abue la: siem pre le ha bla ba co mo si fue ra un be bé.

¡Bru m mm, brrru u u u m mm, brrru u u m m m m mm!
Ben y la abue la vie ron co mo el pe que ño co che ma rrón

arran ca ba a to da ve lo ci dad y sal va ba los ba de nes a trom pi- 
co nes. Es ta ba cla ro que a sus pa dres tam po co les ha cía nin- 
gu na ilu sión vi si tar a la abue la. Era tan so lo un lu gar en el
que po dían de jar lo apar ca do los vier nes por la no che.

—No, hu m mm… Lo sien to, abue la… —far fu lló Ben.
—Bue no, qué se le va a ha cer… Pa sa, va mos… —mu si- 

tó la an cia na—. Ten go el ta ble ro de Scra bble a pun to, y pa- 



La abuela gánster David Walliams

8

ra ce nar he pre pa ra do tu pla to fa vo ri to… ¡So pa de re po llo!
Ben sin tió que se le caía el al ma a los pies.
«Lo que me fal ta ba», pen só.
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Un graz ni do de pa to

Po co des pués, abue la y nie to se sen ta ron a la me sa del co- 
me dor, fren te a fren te, en me dio de un si len cio se pul cral.
Igual que to das las no ches de vier nes que Ben re cor da ba.

Cuan do sus pa dres no es ta ban vien do Bai le de es tre llas
en la te le, era por que se ha bían ido a co mer un cu rry o al
ci ne. Los vier nes por la no che eran su «mo men to de pa re- 
ja» y des de que Ben te nía uso de ra zón se que da ba con la
abue la mien tras tan to. Cuan do no iban a ver Bai le de es tre- 
llas, «¡en vi vo y en di rec to so bre el es ce na rio!», so lían ir al
Taj Mahal (el res tau ran te in dio de la ca lle ma yor, no el ma- 
jes tuo so pa la cio de már mol), don de de vo ra ban su pe so en
po ppa do ms.

Los úni cos so ni dos que rom pían el si len cio eran el tic tac
del re loj que des can sa ba so bre la re pi sa de la chi me nea y
el tin ti neo de las cu cha ras en los cuen cos de por ce la na,
que se in ter ca la ban con los pi ti dos del au dí fono de fec tuo so
de la abue la, un ar ti lu gio cu ya fi na li dad pa re cía con sis tir no
tan to en co rre gir la sor de ra de la abue la co mo en pro vo cár- 
se la a los de más.

Esa era una de las co sas que Ben más de tes ta ba de su
abue la. Las otras eran:
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1) La abue la te nía la cos tum bre de es cu pir en un pa- 
ñue lo usa do que le aso ma ba por la man ga de
la re be ca, y que tam bién usa ba pa ra lim piar la
ca ra de su nie to.

2) Su te le vi sor se ha bía es tro pea do en el año 1992,
y des de en ton ces ha bía ido acu mu lan do una
ca pa de pol vo tan grue sa que más pa re cía pe lo
de al gún ani mal.

3) Su ca sa es ta ba aba rro ta da de li bros y se em pe ña- 
ba en que Ben los le ye ra, por más que él odia- 
ra leer.

4) In sis tía en que se pu sie ra un grue so abri go de in- 
vierno pa ra salir a la ca lle to do el año, aun que
hi cie ra un ca lor so fo can te, no fue ra «a co ger
una pul mo nía».

5) Apes ta ba a re po llo her vi do (na die que tu vie ra
aler gia al re po llo po dría acer car se a me nos de
quin ce ki ló me tros de ella).

6) Su idea de pa sar lo bom ba con sis tía en ir a echar
men dru gos de pan moho so a los pa tos del es- 
tan que.

7) Se ti ra ba pe dos a to das ho ras, sin ni si quie ra dar- 
se cuen ta de que lo ha cía.

8) Sus pe dos no olían a re po llo her vi do sin más,
sino a re po llo her vi do pu tre fac to.

9) Lo obli ga ba a me ter se en la ca ma tan tem prano
que ca si no va lía la pe na ha ber se le van ta do.

10) Por Na vi dad, le te jía a su úni co nie to jer séis con
pe rri tos o gati tos que sus pa dres le obli ga ban a
po ner se to dos los días du ran te las fies tas.

—¿Qué tal es tá la so pa? —pre gun tó la an cia na.
Ben lle va ba diez mi nu tos re mo vien do aque lla agüi lla

ver do sa en el cuen co de bor des des con cha dos con la es- 
pe ran za de que se eva po ra ra co mo por ar te de ma gia.

Pe ro eso no iba a ocu rrir.
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Y en ci ma se es ta ba en frian do.
Tro pe zo nes de re po llo flo tan do en un cal du cho des tem- 

pla do.
—Mmm… de li cio sa, gra cias —con tes tó Ben.

—Es tu pen do.
Tic tac, tic tac.
—Es tu pen do —re pi tió la an cia na.
Tinti rin tín.
—Es tu pen do.
Al pa re cer, ha blar con Ben le re sul ta ba tan di fí cil co mo a

él con ella.
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Tinti rin tín. Pi i i i ii.
—Y el co le, ¿qué tal? —pre gun tó la abue la.
—Abu rri do —mas cu lló Ben.
Los adul tos se em pe ñan en pre gun tar les a los ni ños qué

tal les va en el co le, el úni co te ma del que no so por tan ha- 
blar. Ni si quie ra les gus ta ha blar del co le mien tras es tán él.

—Ah —re pu so la abue la.
Tic tac, tinti rin tín, pi i i i ii, tinti rin tín.
—Bue no…, voy a echar un vis ta zo al horno —anun ció la

abue la des pués de que aquel lar go si len cio die ra pa so a
otro, más lar go aún—. Te he he cho una de esas em pa na das
de re po llo que tan to te gus tan.

Se le van tó y se en ca mi nó a la co ci na. A ca da pa so que
da ba, su fo fo tra se ro ex pe lía una pe que ña ven to si dad. So- 
na ban co mo los graz ni dos de un pa to. Una de dos: o no se
en te ra ba de que lo ha cía, o se le da ba de ma ra vi lla ha cer se
la lo ca.

Ben es pe ró a que se mar cha ra y lue go cru zó la ha bi ta- 
ción sin ha cer rui do, lo que no era fá cil por que te nía que ir
sor tean do pi las de li bros. A su abue la le en can ta ba leer, y
siem pre an da ba con la na riz me ti da en tre las pá gi nas de al- 
guno de los mu chos to chos que aba rro ta ban las es tan te- 
rías, lle na ban las re pi sas de las ven ta nas o se amon to na ban
en los rin co nes.

Sus pre fe ri dos eran los de no ve la po li cía ca: his to rias de
gáns ter, atra ca do res de ban cos, la ma fia y to do eso. Ben no
es ta ba se gu ro de cuál era la di fe ren cia en tre un gáns ter y
un de lin cuen te a se cas, pe ro lo de gáns ter so na ba mu cho
peor.

A él no le gus ta ba na da leer, pe ro le en can ta ba mi rar las
cu bier tas de los li bros de la abue la, con sus lla ma ti vas ilus- 
tra cio nes de co ches rá pi dos, pis to las y da mas gla mu ro sas.
A Ben le cos ta ba creer que aque lla abu rri da an cia ni ta dis- 
fru ta ra le yen do his to rias que pa re cían tan emo cio nan tes.

«¿Por qué es ta rá tan ob se sio na da con los gáns te res? —
se pre gun ta ba—. Los gáns te res no vi ven en ca su chas co mo
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es ta. Tam po co jue gan al Scra bble. Y du do mu cho que hue- 
lan a re po llo her vi do».

Ben leía muy des pa cio, y sus pro fe so res ha cían que se
sin tie ra co mo un ton to por no se guir el rit mo del res to de la
cla se. La di rec to ra has ta lo ha bía he cho re pe tir cur so con la
es pe ran za de que así se ani ma ra a leer más de pri sa. El re- 
sul ta do era que aho ra to dos sus ami gos iban a otra cla se y
él se sen tía ca si tan so lo en el co le gio co mo en ca sa, don de
sus pa dres so la men te te nían ojos pa ra el bai le de salón.

Por fin, tras un mo men to crí ti co en el que es tu vo a pun- 
to de vol car una pi la de cró ni cas cri mi na les, Ben al can zó la
ma ce ta del rin cón y va ció en ella lo que le que da ba de so- 
pa. La plan ta pa re cía mo ri bun da, y si no lo es ta ba la so pa
de re po llo de la abue la aca ba ría de ma tar la.

De pron to, Ben oyó el tra se ro de la abue la graz nan do,
por lo que re gre só co rrien do a la me sa y la es pe ró allí sen- 
ta do an te el cuen co va cío, con la cu cha ra en la ma no y po- 
nien do ca ra de no ha ber ro to un pla to en su vi da.

—He aca ba do la so pa, abue la. ¡Gra cias, es ta ba bue ní si- 
ma!

—Me ale gro de que te gus te —di jo la an cia na mien tras
avan za ba con di fi cul tad, sos te nien do una olla—. Aho ra mis- 
mo te pon go más.

Y, son rien do, le sir vió otro ta zón de so pa.
Ben tra gó sa li va.
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La ga ce ta del fon ta ne ro

—Raj, no en cuen tro La ga ce ta del fon ta ne ro —di jo Ben.
Era el vier nes de la se ma na si guien te, y el chi co lle va ba

un buen ra to re bus can do en tre los es tan tes del quios co. No
en contra ba su re vis ta pre fe ri da, La ga ce ta del fon ta ne ro,
por nin gu na par te. En rea li dad era una re vis ta di ri gi da a los
pro fe sio na les del ra mo, pe ro a Ben le fas ci na ban to das
aque llas pá gi nas y más pá gi nas lle nas de tu be rías, gri fos,
cis ter nas, vál vu las, cal de ras, de pó si tos y des agües. La ga ce- 
ta del fon ta ne ro era lo úni co que le gus ta ba leer, so bre to- 
do por que es ta ba re ple ta de fo to gra fías y es que mas.

Des de que era lo bas tan te ma yor pa ra co ger co sas con
las ma nos, Ben ado ra ba la fon ta ne ría. Mien tras los de más
ni ños ju ga ban con pati tos de go ma en la ba ñe ra, él pe día a
sus pa dres tro zos de tu bo con los que fa bri ca ba com ple jos
sis te mas hi dráu li cos. Cuan do un gri fo go tea ba, él se en car- 
ga ba de arre glar lo. Cuan do un váter se atas ca ba, le jos de
dar le as co, ¡se po nía co mo lo co de con ten to!

Sin em bar go, los pa dres de Ben no veían su vo ca ción
con bue nos ojos. Que rían que al can za ra fa ma y ri que za, y
no sa bían de nin gún fon ta ne ro que se hu bie se he cho ri co y
fa mo so. A Ben se le da ba tan bien usar las ma nos co mo se
le da ba mal leer, y ca da vez que lla ma ban a un fon ta ne ro
pa ra arre glar un es ca pe se lo que da ba mi ran do em bo ba do,


