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Ja ck Len nox es tá en quie bra y hu yen do de sí mis mo y de la
fu ria de su ex mu jer. Via ja en un óm ni bus in ter de par ta men- 
tal y cuan do el con duc tor des cu bre que lle va un pa sa je
ven ci do, lo ha ce ba jar en el Oa sis de Del, una pa ra da en
me dio de una gran área de sér ti ca del su roes te. A la ma ña- 
na si guien te es tes ti go del ase si na to a san gre fría de Pe- 
rrins. Len nox con si gue es ca par. En me dio de su hui da, Len- 
nox tro pie za con Ja ne Hen nes ey, es cri to ra de li bros pa ra ni- 
ños. La con ven ce de que lo lle ve en su au to has ta el pue bli- 
to ve cino de Cuen ca Se co. No sa be que to do se ha con ver- 
ti do en una em bos ca da pre pa ra da por el fría men te me tó di- 
co y mor tí fe ro di ri gen te del gru po ase sino. La no ve la avan- 
za ine vi ta ble men te ha cia la con fron ta ción de los 5 per so na- 
jes prin ci pa les de «Pá ni co». La cul mi na ción es bru tal, a tono
con los ás pe ros ele men tos na tu ra les en tre los cua les acon- 
te ce.
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A Bru ní, con amor, y
a Ba rry N. Mál z berg,

do ta do, som brío, exas pe ran te y,
por so bre to do, ami go.
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¡PÁ NI CO!
Bi ll Pron zi ni
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¿De qué va le co rrer si es tás en el ca mino equi vo- 
ca do?

Pro ver bio ale mán
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EL PRI MER DÍA…
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UNO

El de sier to ro dea ba al óm ni bus en mar cha co mo una vi sión
te rres tre del in fierno.

El ca lor re ver be ra ba en olas lí qui das so bre la pu li da cin- 
ta ne gra de la ca rre te ra, en grue sos pám pa nos so bre las
de so la cio nes que se ex ten dían, ha cia el es te, so bre el ho ri- 
zon te, y al oes te ha cia una ba ja ex ten sión de co li nas ro ji zas.
El sol de me dio día, so bre un cie lo de un azul co bal to cha- 
mus ca do, era una ar dien te bo la ama ri llo-na ran ja sus pen di- 
da de los alam bres cen te llean tes. Na da se mo vía a tra vés
de las ven ta nas es tria das de tie rra, sal vo el ca lor; el úni co
sig no de vi da era un ave car ni ce ra, un pun to ne gro que ya- 
cía in mó vil so bra al go muer to o mo ri bun do en la le ja na dis- 
tan cia.

Den tro del óm ni bus, el ai re te nía la mis ma ca li dad de
horno, con olor a tie rra, a su dor, a cue ro res que bra ja do, a
ori na, que pro ve nía del de fec tuo so ex cu sa do 11 no ha bía
en el fon do. No es ta ba col ma do. Só lo cin co per so nas via ja- 
ban en él, ade más del con duc tor: dos se ño ras an cia nas y si- 
len cio sas, cu ya piel ha bía si do de se ca da y cur ti da por vein- 
te mil ex po si cio nes al sol del de sier to que es ta ba afue ra; un
hom bre gor do que dor mía, ron can do sua ve men te; una chi- 
ca jo ven y fe ú cha que se sen ta ba con las pier nas se pa ra das
por que el ca lor ha bía irri ta do el in te rior de sus mus los; y,
com ple ta men te al fon do del la do del con duc tor, un hom- 
bre del ga do, de ojos ca ver no sos, in cli na do en su asien to
contra la ven ta na, res pi ran do por la bo ca, que no pen sa ba
en na da.
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El nom bre del hom bre de los ojos hun di dos era Ja ck
Len nox y te nía pe lo lar go y des pro li jo que caía sin vi da so- 
bre una fren te al ta y as cé ti ca, se en ru la ba so bre las ore jas
gran des y aplas ta das y dra pea ba par cial men te el cue llo de
una ca mi sa azul, de for ma da y man cha da de su dor, que ha- 
bía cos ta do do ce dó la res cuan do nue va, dos años atrás.
Ha bía pro fun dos sur cos som brea dos, bu ri la dos, en los an- 
tes ter sa men te mo de la dos pla nos de su ca ra, y un bri llo de
de ca den cia en la an tes afluen te sa lu bri dad de una cla ra piel
oli vá cea. Sus ojos, hun di dos tras es pe sas ce jas rec tas, eran
co mo lam pa ri llas ver des de Na vi dad, que ma das mu cho
tiem po atrás, con sus cór neas te ñi das de un tono ama ri llen- 
to que les da ba una ca li dad de cre ma agria da. Te nía trein ta
y tres años de edad, y era un hom bre muy muy vie jo.

Mien tras es ta ba sen ta do con tem plan do la ári da de so la- 
ción que co rría, de ja da atrás, afue ra, bus có con ges to au to- 
má ti co el bol si llo de su ca mi sa, to can do so la men te la raí da
te la y na da más. Ha bía fu ma do su úl ti mo ci ga rri llo dos ho- 
ras an tes. Ba jó las ma nos de de dos fi nos, con des cui da das
uñas co mo ne gras me dias lu nas, y fro tó su par te li sa ha cia
atrás y ha cia ade lan te so bre el te ji do ás pe ro de los pan ta lo- 
nes de pa na; en ton ces, len ta men te, sin vol ver la ca be za de
la ven ta na, le van tó sus ma nos lim pian do en se co su ca ra,
ras pán do se li ge ra men te las pal mas con la cre ci da bar ba de
cua tro días.

Me pre gun to qué ho ra es, pen só en ton ces. Me pre gun- 
to qué día es. Me pre gun to dón de es ta mos. Pe ro nin gu na
de aque llas co sas le im por ta ba real men te, y los pen sa mien- 
tos in te rro gan tes eran pen sa mien tos re tó ri cos, que no re- 
que rían res pues tas. De jó nue va men te de pen sar.

Afue ra, en la dis tan cia tem blo ro sa, ha bía apa re ci do una
se gun da cin ta ne gra, cur ván do se ha cia el la do opues to de
la ca rre te ra prin ci pal in te res ta tal a tra vés de aflo ra mien tos
de pie dras de la va, cuen cas se cas, una su per fi cie ro co sa e
irre gu lar de tie rra re cu bier ta es pe sa men te con ar bus tos de
creo so ta y me z qui te, tu nas puer co es pín y oco ti llo, cac tus
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sagua ros gi gan tes co mo so li ta rios su pli can tes en un mís ti co
cam po de ba ta lla. Un mo men to des pués pu do ver la in ter- 
sec ción de la ru ta de par ta men tal y la prin ci pal. Una gran
se ñal sos te ni da en un pos te se er guía allí, con una fle cha in- 
di can do la di rec ción es te; ba jo ella:

cuen ca se co 16
ke hoe ci ty 34

De ja ron atrás la se ñal, y el de sier to que dó, una vez más,
inin te rrum pi do, tan sin edad co mo el tiem po mis mo, tan
enig má ti co co mo la Es fin ge. Len nox apar tó su mi ra da de la
ven ta na, en ton ces, y se in cli nó li ge ra men te ha cia ade lan te,
en tre la zan do es tre cha men te sus ma nos en ac ti tud de im- 
plo ran te ple ga ria y apre tan do ba jo el cen tro de sus cos ti llas
el nu do que for ma ban. El do lor que ha bía em pe za do de
nue vo allí era al ter na da men te sor do y agu do, y él se ba lan- 
cea ba dé bil men te contra el rí gi do aco pla mien to de sus de- 
dos, sus ojos apre tán do se has ta ce rrar se, es pe ran do que
aque lla ago nía ba ja ra su ma rea y ce die ra. Sa bía que aque- 
llo iba a su ce der por que ha bía ex pe ri men ta do ham bre pro- 
fun da du ran te los úl ti mos nue ve me ses, y el do lor ve nía y
se iba apro xi ma da men te del mis mo mo do ca da vez. Ha cía
ya ca si dos días que no ha bía co mi do na da sus tan cio so,
quin ce ho ras des de las tres ba rras de cho co la te que ha bía
com pra do con sus úl ti mos vein ti cin co cen ta vos en la es ta- 
ción de los óm ni bus, aque lla mis ma es ta ción en la cual ha- 
bía ido al ba ño, la es ta ción de óm ni bus en —¿qué ciu dad?,
¿qué im por ta ba aque llo?— la es ta ción de óm ni bus en la
cual ha bía con se gui do el bo le to…

No.
No que ría pen sar en có mo ha bía con se gui do el bo le to.

Je sús mío. No que ría pen sar en aque llo, pe ro el vie jo —
po día ver lo ví vi da men te en su men te— el vie jo pa ra do allí
fren te al min gi to rio, po bre vie jo con su bas tón, le van tan do
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el cie rre de su bra gue ta con de dos nu do sos, ar trí ti cos, y el
rec tán gu lo de car tón ca yen do de su bol si llo de for ma do so- 
bre el sue lo, el vie jo que no lo ha bía vis to y se ha bía ido —
y en ton ces él ade lan tán do se, re co gien do el rec tán gu lo, de
ida pa ra un lu gar le jano y él que ría ir se de nue vo, ir se de
aque lla ciu dad, ale jar se del po la co y de las co sas que el
po la co le ha bía he cho ha cer, co sas co mo ra llar el pan du ro
y agre gar lo a las ham bur gue sas cru das pa ra ha cer las du rar
más, co sas co mo ras par los res tos que ha bía en los pla tos
de los clien tes que aca ba ban de ir se y echar los de nue vo
en las ollas, co sas que le da ban náu seas y lo as quea ban.

Y en ton ces el vie jo vol vien do, al pa re cer afli gi do, con
as pec to per di do, dan do con su bas tón en el sue lo de bal- 
do sas, dan do, dan do, y vien do a Len nox allí con el bo le to
en su pro pio bol si llo, aho ra, es con dién do lo allí.

—Per dí mi bo le to —de cía el vie jo—. Lo per dí en al gu na
par te; se me de be de ha ber caí do del bol si llo. ¿No lo ha
vis to, hi jo? ¿No ha vis to mi bo le to?

—No —ha bía con tes ta do—, no, no vi nin gún bo le to.
—Ten go que ir a lo de mi hi ja, ten go que en con trar ese

bo le to —de cía el vie jo—. Me man dó el di ne ro. Yo no ten go
di ne ro. ¿Có mo pue do ir a lo de mi hi ja aho ra?

—No sé, vie jo. Dé je me pa sar.
—¿Qué ha go sin mi bo le to? ¿Qué ha go con mi hi ja? —

se su pli ca ba el vie jo a sí mis mo, gui ñan do los ojos lle nos de
lá gri mas pla tea das, y él se ha bía ido rá pi da men te, de jan do
allí al vie jo con los ojos lle nos de lá gri mas y aque lla mi ra da
per di da en la ca ra arru ga da; se ha bía ido rá pi da men te de
allí con el bo le to que le que ma ba el bol si llo…

El do lor des apa re ció.
Ce dió, se bo rró en la cal ma, y Len nox se sin tió ca paz de

sen tar se de re cho nue va men te. Só lo se fro tó la ca ra pa ra
en ju gar el su dor, de jan do de nue vo su men te en blan co,
arro jan do afue ra la ima gen del vie jo, y re cos tán do se en el
res pal do; as pi ró alien to a tra vés de sus dien tes re cu bier tos
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por una pe lícu la ama ri llen ta, y el fé ti do ai re es tan ca do que- 
ma ba co mo azu fre sus pul mo nes.

Ha bía un so ni do zum bón, es tá ti co, den tro del óm ni bus
aho ra, y Len nox per ci bió que ha bía si do pues to en mar cha
el sis te ma de al to par lan te. Le van tó la ca be za, y la voz sin
re lie ve y sin tono del con duc tor se fil tra ba de un par lan te
que es ta ba so bre su ca be za en el te cho. «Hay un oa sis al
bor de del ca mino den tro de unos ki ló me tros, y co mo es
más de me dio día, pa ra re mos pa ra al mor zar. Tie nen ham- 
bur gue sas, sán dwi ches sur ti dos, cer ve za y ga seo sas a pre- 
cios ra zo na bles…».

Len nox se do bló ha cia ade lan te de nue vo, opri mien do
su ca be za so bre el res pal do del asien to de lan te ro, apre tan- 
do las ma nos ba jo las cos ti llas. Vio len ta, abrup ta men te, el
do lor ha bía vuel to.
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DOS

En una ciu dad a se s en ta mi llas al nor te, den tro de un res- 
tau ran te con ai re acon di cio na do, cén tri co, un hom bre ba ji- 
to y gor di to es ta ba sen ta do en un apa ra to, en un rin cón, y
fro ta ba sus de dos mo chos so bre su ba rri ga re don da, con su
ca ra de que ru bín de for ma da por una mue ca mo men tá nea.

La ca ma re ra pe li rro ja que lo aten día di jo: «¿Le su ce de
al go, se ñor?».

El gor di to, cu yo nom bre era Ha rry Vo ll yer, sus pi ró au di- 
ble men te.

—Ten go una úl ce ra be nig na —di jo—. Me fas ti dia de vez
en cuan do.

—Sien to sa ber lo.
—Bue no, es par te del jue go.
—¿El jue go?
—La vi da —le di jo Vo ll yer—. El ma yor jue go de to dos.
—Así es —di jo la ca ma re ra—. ¿Que rría or de nar aho ra?
—Un sán dwi ch tos ta do de que so y un va so de le che: de

le che fría.
—Sí, se ñor. ¿Y su ami go?
—Pa ra él un sán dwi ch de lo mo, sin pa pas fri tas, y ca fé

ne gro.
La ca ma re ra se ale jó, y Vo ll yer eruc tó de li ca da men te,

aun que con aci dez, y sus pi ró de nue vo. Lle va ba un tra je de
me di da, azul pól vo ra, y una ca mi sa he cha a ma no, de se da
co lor ju go de po me lo re cién ex pri mi do; te nía una cor ba ta
de Bron zi ni, azul os cu ra con rom bi tos blan cos, su je ta a su
ca mi sa con un bro che de oro blan co; sus za pa tos eran tam- 
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bién de me di da, de cue ro im por ta do de Es pa ña, lus tra dos
con gran bri llo. En los me ñi ques de ca da ma no lle va ba
grue sos ani llos de oro blan co, la bra dos en pla tino y ónix en
sen ci llos di bu jos geo mé tri cos. Te nía ojos gran des, de un
azul bri llan te, que le da ba la apa rien cia de es tar en per pe- 
tuo es ta do de in cre du li dad y ca be llo pla tea do cor ta do y
mo de la do in ma cu la da men te de acuer do con la re don dez
de su crá neo. La cur va de sus la bios era be nig na y ale gre, y
por las dé bi les arru gas de sus co mi su ras se po día adi vi nar
que se reía a me nu do, que era un hom bre com pla cien te y
fe liz.

Hu bo un mo vi mien to a tra vés del salón y Vo ll yer vio que
Di Par ma fi nal men te re gre sa ba de la ca bi na te le fó ni ca. Son- 
rió pa ter nal men te. Se ha bía sen ti do pa ter nal ha cia Di Par- 
ma des de el mo men to en que lo co no ció, sin sa ber exac ta- 
men te el por qué. Li vio te nía trein ta y seis años só lo quin ce
me nos que Vo ll yer, pe ro da ba la im pre sión de no ser sino
un jo ven ci to, ne ce si ta do de cons tan te guía y di rec ción. No
se tra ta ba de que sus ac tos, sus pen sa mien tos, fue ran ju ve- 
ni les: se tra ta ba de que te nía aque lla ex pre sión ha bi tual de
es tar per di do, de en con trar se a pun to de rom per a llo rar,
que en tra ba en uno y le ti ro nea ba el co ra zón. A Vo ll yer le
gus ta ba Di Par ma. Ha cía só lo ocho me ses, has ta la fe cha,
que tra ba ja ba con él, pe ro le gus ta ba mu cho más que cual- 
quie ra de los otros con quie nes ha bía tra ba ja do a lo lar go
de años; es pe ra ba que pu die ran se guir jun tos por un tiem- 
po, que no sur gie ra al go que hi cie se ne ce sa ria su se pa ra- 
ción. Ha bía mu chas co sas que de bía en se ñar a Di Par ma, y
Li vio era un dis cí pu lo de bue na vo lun tad. A uno se le pro- 
du cía una sen sación de bien es tar, de ple ni tud, cuan do se
con ta ba pa ra el tra ba jo con al guien así, al guien que no pre- 
ten die ra sa ber lo to da por el he cho de ha ber ac tua do en al- 
gu nas otras ca de nas por un tiem po; al guien que su pie ra re- 
ci bir ór de nes sin con tes tar y sin pe tu lan cia.

Di Par ma se des li zó so bre el asien to del com par ti mien- 
to, pon un ce ño que le ti ro nea ba las co mi su ras de los la- 
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bios y le arru ga ba la su per fi cie, le ve men te pe co sa, de su
fren te. Era un hom bre muy al to, de pe lo ra pa do y pa ti llas
se mi lar gas, ves ti do con un tra je gris tor ca za que se las arre- 
gla ba pa ra pa re cer arru ga do to do el tiem po, a pe sar de ha- 
ber cos ta do tan to co mo el azul pól vo ra de Vo ll yer. La ca mi- 
sa y la cor ba ta eran a ra yas, de co lor ar mo nio so, pe ro no
lle va ba nin gún bro che o al fi ler, ni pie za al gu na de jo ye ría;
les te nía una in ten sa aver sión per so nal y se ne ga ba a usar- 
las, aun un ani llo de ma tri mo nio, he cho es te que no de ja ba
de asom brar a Vo ll yer. Te nía una na riz fi na, agui le ña, que
da ba la ilu sión de en cor var se co mo un an zue lo de pes ca in- 
ver ti do cuan do se la mi ra ba de fren te, y ojos cas ta ños, lí- 
qui dos, que apa ren ta ban el des con cier to que tan to emo- 
cio na ba a Vo ll yer. Sus ma nos eran ma yo res que lo nor mal,
es pa tu la das, y las es con día ba jo la me sa por que te nía, una
sen sación in ve te ra da de que to dos, in clu si ve Vo ll yer, las mi- 
ra rían con asom bro si es tu vie ran a la vis ta, aun que Ha rry le
ha bía di cho re pe ti das ve ces que sus ma nos no es ta ban ni
cer ca de ser tan cons pi cuas co mo él lo ima gi na ba.

Vo ll yer son rió pa ter nal men te y di jo:
—¿Con se guis te co mu ni car te con Jean co mo que rías?
—No —di jo Di Par ma frun cien do el en tre ce jo—, no, no

es ta ba en ca sa. Lla mé dos ve ces más pe ro no con tes ta ba.
—A lo me jor salió de com pras.
—Ha ce sus com pras los mar tes y los vier nes —di jo Di

Par ma— y hoy es lu nes, Ha rry.
—Fue al ci ne, en ton ces, o a ca mi nar.
—A Jean no le gus ta el ci ne, y le han es ta do mo les tan- 

do los ar cos de los pies. Ha ido a una pe di cu ra ya tres ve- 
ces, es te mes. —Se mor dis quea ba el la bio in fe rior—. De- 
mo nios, no sé qué pen sar.

—Li vio, Li vio, ha blas te con ella es ta ma ña na mis mo. Y
es ta ba muy bien, ¿no es cier to?

—Cla ro, cla ro, es ta ba muy bien.
—En ton ces si gue muy bien aho ra —di jo, ra zo na ble men- 

te, Vo ll yer—. Ha ce só lo cua tro ho ras.
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—Pe ro no es tá en ca sa y siem pre lo es tá a es ta ho ra.
—¿Es tás se gu ro de que no te ha ya di cho na da es ta ma- 

ña na a pro pó si to de al gu na sali da? ¿O ano che? Pién sa lo,
Li vio.

Di Par ma lo pen só, y en ton ces par pa deó y di jo:
—Una de las ve ci nas la in vi tó a ir a al go así co mo un al- 

muer zo. Co mo es ta mos cer ca, y to do…
Vo ll yer asin tió con to le ran cia: —¿Ves? Na da pa ra preo- 

cu par se.
Di Par ma se aver gon zó: —Al in fierno, Ha rry, yo…
—Ni pien ses más —di jo Vo ll yer ha cien do un ges to co- 

mo de des pe di da—, es tás de ma sia do ten so to do el tiem- 
po. Re lá ja te un po co.

—Bue no —di jo Di Par ma ca rras pean do—. ¿Ya hi cis te el
pe di do? Ten go más ham bre que lo que creía.

—Ya me ocu pé de to do.
—¿Sán dwi ch de lo mo sin pa pas fri tas?
—Co mo siem pre.
Vo ll yer se re cos tó có mo da men te so bre el fres co cue ro

del asien to, cru zan do sus ma nos so bre la ba rri ga. Es te Li- 
vio. Con trein ta y seis años, ca sa do ya des de ha cía cin co
me ses, y an da ba co mo un chi qui lín al ter cer día de su lu na
de miel, lla man do a Jean dos o tres ve ces ca da vein ti cua tro
ho ras no bien se en contra ban fue ra de la ciu dad, preo cu- 
pán do se por ella, ha blan do de ella sin ce sar. No ha bía na da
de ma lo en el amor —su po nía Vo ll yer, aun que nun ca lo ha- 
bía ex pe ri men ta do y no se sen tía ma yor men te frus tra do
por que hu bie ra si do así—, no ha bía na da de ma lo en el
amor pe ro ha bía lí mi tes, y no po día com pren der que un
hom bre gran de pu die ra te ner se me jan te pa sión por una
mu jer. Las mu je res cum plían una fi na li dad. Vo ll yer nun ca
ha bía si do de los que re ba jan a las mu je res, pe ro ha bía que
tra tar las co mo a sim ples igua les, o in fe rio res, si lo me re cían;
no se las de bía po ner so bre pe des ta les co mo dio sas ro ma- 
nas p al go así. Aun que no po día com pren der la preo cu pa- 
ción cons tan te de Di Par ma por su mu jer, la dis cul pa ba, se


