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Jack Lennox estd en quiebra y huyendo de si mismo y de la
furia de su exmujer. Viaja en un émnibus interdepartamen-
tal y cuando el conductor descubre que lleva un pasaje
vencido, lo hace bajar en el Oasis de Del, una parada en
medio de una gran area desértica del suroeste. A la mana-
na siguiente es testigo del asesinato a sangre fria de Pe-
rrins. Lennox consigue escapar. En medio de su huida, Len-
nox tropieza con Jane Hennesey, escritora de libros para ni-
fios. La convence de que lo lleve en su auto hasta el puebli-
to vecino de Cuenca Seco. No sabe que todo se ha conver-
tido en una emboscada preparada por el friamente metédi-
co y mortifero dirigente del grupo asesino. La novela avan-
za inevitablemente hacia la confrontacién de los 5 persona-
jes principales de «Panico». La culminacién es brutal, a tono
con los asperos elementos naturales entre los cuales acon-
tece.
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A Bruni, con amor, y

a Barry N. Mélzberg,

dotado, sombrio, exasperante y,
por sobre todo, amigo.
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¢De qué vale correr si estds en el camino equivo-
cado?

Proverbio aleman
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EL PRIMER DIA...
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UNO

El desierto rodeaba al émnibus en marcha como una visién
terrestre del infierno.

El calor reverberaba en olas liquidas sobre la pulida cin-
ta negra de la carretera, en gruesos pampanos sobre las
desolaciones que se extendian, hacia el este, sobre el hori-
zonte, y al oeste hacia una baja extensién de colinas rojizas.
El sol de mediodia, sobre un cielo de un azul cobalto cha-
muscado, era una ardiente bola amarillo-naranja suspendi-
da de los alambres centelleantes. Nada se movia a través
de las ventanas estriadas de tierra, salvo el calor; el Unico
signo de vida era un ave carnicera, un punto negro que ya-
cia inmovil sobra algo muerto o moribundo en la lejana dis-
tancia.

Dentro del dmnibus, el aire tenia la misma calidad de
horno, con olor a tierra, a sudor, a cuero resquebrajado, a
orina, que provenia del defectuoso excusado 11 no habia
en el fondo. No estaba colmado. Sélo cinco personas viaja-
ban en él, ademas del conductor: dos seforas ancianas y si-
lenciosas, cuya piel habia sido desecada y curtida por vein-
te mil exposiciones al sol del desierto que estaba afuera; un
hombre gordo que dormia, roncando suavemente; una chi-
ca joven y felcha que se sentaba con las piernas separadas
porque el calor habia irritado el interior de sus muslos; v,
completamente al fondo del lado del conductor, un hom-
bre delgado, de ojos cavernosos, inclinado en su asiento
contra la ventana, respirando por la boca, que no pensaba
en nada.
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El nombre del hombre de los ojos hundidos era Jack
Lennox y tenia pelo largo y desprolijo que cafa sin vida so-
bre una frente alta y ascética, se enrulaba sobre las orejas
grandes y aplastadas y drapeaba parcialmente el cuello de
una camisa azul, deformada y manchada de sudor, que ha-
bia costado doce ddélares cuando nueva, dos anos atras.
Habia profundos surcos sombreados, burilados, en los an-
tes tersamente modelados planos de su cara, y un brillo de
decadencia en la antes afluente salubridad de una clara piel
olivacea. Sus ojos, hundidos tras espesas cejas rectas, eran
como lamparillas verdes de Navidad, quemadas mucho
tiempo atrds, con sus cérneas tefiidas de un tono amarillen-
to que les daba una calidad de crema agriada. Tenia treinta
y tres anos de edad, y era un hombre muy muy viejo.

Mientras estaba sentado contemplando la arida desola-
cién que corria, dejada atras, afuera, buscé con gesto auto-
matico el bolsillo de su camisa, tocando solamente la raida
tela y nada mas. Habia fumado su ultimo cigarrillo dos ho-
ras antes. Bajo las manos de dedos finos, con descuidadas
ufias como negras medias lunas, y frotd su parte lisa hacia
atrds y hacia adelante sobre el tejido dspero de los pantalo-
nes de pana; entonces, lentamente, sin volver la cabeza de
la ventana, levanté sus manos limpiando en seco su cara,
raspandose ligeramente las palmas con la crecida barba de
cuatro dias.

Me pregunto qué hora es, pensé entonces. Me pregun-
to qué dia es. Me pregunto dénde estamos. Pero ninguna
de aquellas cosas le importaba realmente, y los pensamien-
tos interrogantes eran pensamientos retéricos, que no re-
querian respuestas. Dejoé nuevamente de pensar.

Afuera, en la distancia temblorosa, habia aparecido una
segunda cinta negra, curvandose hacia el lado opuesto de
la carretera principal interestatal a través de afloramientos
de piedras de lava, cuencas secas, una superficie rocosa e
irregular de tierra recubierta espesamente con arbustos de
creosota y mezquite, tunas puerco espin y ocotillo, cactus
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saguaros gigantes como solitarios suplicantes en un mistico
campo de batalla. Un momento después pudo ver la inter-
seccién de la ruta departamental y la principal. Una gran
sefial sostenida en un poste se erguia alli, con una flecha in-
dicando la direccién este; bajo ella:

cuenca seco 16
kehoe city 34

Dejaron atras la sefal, y el desierto quedd, una vez mas,
ininterrumpido, tan sin edad como el tiempo mismo, tan
enigmatico como la Esfinge. Lennox aparté su mirada de la
ventana, entonces, y se incliné ligeramente hacia adelante,
entrelazando estrechamente sus manos en actitud de im-
plorante plegaria y apretando bajo el centro de sus costillas
el nudo que formaban. El dolor que habia empezado de
nuevo alli era alternadamente sordo y agudo, y él se balan-
ceaba débilmente contra el rigido acoplamiento de sus de-
dos, sus ojos apretdndose hasta cerrarse, esperando que
aquella agonia bajara su marea y cediera. Sabia que aque-
llo iba a suceder porque habia experimentado hambre pro-
funda durante los Ultimos nueve meses, y el dolor venia y
se iba aproximadamente del mismo modo cada vez. Hacia
ya casi dos dias que no habia comido nada sustancioso,
quince horas desde las tres barras de chocolate que habia
comprado con sus Ultimos veinticinco centavos en la esta-
cion de los 6Gmnibus, aquella misma estacién en la cual ha-
bia ido al bafio, la estacién de émnibus en —;qué ciudad?,
iqué importaba aquello?— la estacion de émnibus en la
cual habia conseguido el boleto...

No.

No queria pensar en cémo habia conseguido el boleto.

Jesus mio. No queria pensar en aquello, pero el viejo —
podia verlo vividamente en su mente— el viejo parado alli
frente al mingitorio, pobre viejo con su bastén, levantando
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el cierre de su bragueta con dedos nudosos, artriticos, y el
rectdngulo de cartén cayendo de su bolsillo deformado so-
bre el suelo, el viejo que no lo habia visto y se habia ido —
y entonces él adelantandose, recogiendo el rectangulo, de
ida para un lugar lejano y él queria irse de nuevo, irse de
aquella ciudad, alejarse del polaco y de las cosas que el
polaco le habia hecho hacer, cosas como rallar el pan duro
y agregarlo a las hamburguesas crudas para hacerlas durar
mas, cosas como raspar los restos que habia en los platos
de los clientes que acababan de irse y echarlos de nuevo
en las ollas, cosas que le daban nauseas y lo asqueaban.

Y entonces el viejo volviendo, al parecer afligido, con
aspecto perdido, dando con su bastén en el suelo de bal-
dosas, dando, dando, y viendo a Lennox alli con el boleto
en su propio bolsillo, ahora, escondiéndolo alli.

—Perdi mi boleto —decia el viejo—. Lo perdi en alguna
parte; se me debe de haber caido del bolsillo. ;No lo ha
visto, hijo? ;No ha visto mi boleto?

—No —habia contestado—, no, no vi ningun boleto.

—Tengo que ir a lo de mi hija, tengo que encontrar ese
boleto —decia el viejo—. Me mandé el dinero. Yo no tengo
dinero. ;Cémo puedo ir a lo de mi hija ahora?

—No se, viejo. Déjeme pasar.

—:Qué hago sin mi boleto? ;Qué hago con mi hija? —
se suplicaba el viejo a si mismo, guifiando los ojos llenos de
lagrimas plateadas, y él se habia ido rdpidamente, dejando
alli al viejo con los ojos llenos de lagrimas y aquella mirada
perdida en la cara arrugada; se habia ido répidamente de
alli con el boleto que le quemaba el bolsillo...

El dolor desaparecié.

Cedid, se borré en la calma, y Lennox se sinti6 capaz de
sentarse derecho nuevamente. Sélo se froté la cara para
enjugar el sudor, dejando de nuevo su mente en blanco,
arrojando afuera la imagen del viejo, y recostdndose en el
respaldo; aspird aliento a través de sus dientes recubiertos
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por una pelicula amarillenta, y el fétido aire estancado que-
maba como azufre sus pulmones.

Habia un sonido zumbédn, estatico, dentro del dmnibus
ahora, y Lennox percibié que habia sido puesto en marcha
el sistema de altoparlante. Levanté la cabeza, y la voz sin
relieve y sin tono del conductor se filtraba de un parlante
que estaba sobre su cabeza en el techo. «Hay un oasis al
borde del camino dentro de unos kildbmetros, y como es
méas de mediodia, pararemos para almorzar. Tienen ham-
burguesas, sdndwiches surtidos, cerveza y gaseosas a pre-
cios razonables...».

Lennox se doblé hacia adelante de nuevo, oprimiendo
su cabeza sobre el respaldo del asiento delantero, apretan-
do las manos bajo las costillas. Violenta, abruptamente, el
dolor habia vuelto.

10
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DOS

En una ciudad a sesenta millas al norte, dentro de un res-
taurante con aire acondicionado, céntrico, un hombre baji-
to y gordito estaba sentado en un aparato, en un rincén, y
frotaba sus dedos mochos sobre su barriga redonda, con su
cara de querubin deformada por una mueca momentanea.

La camarera pelirroja que lo atendia dijo: «;Le sucede
algo, senor?».

El gordito, cuyo nombre era Harry Vollyer, suspiré audi-
blemente.

—Tengo una Ulcera benigna —dijo—. Me fastidia de vez
en cuando.

—Siento saberlo.

—Bueno, es parte del juego.

—i El juego?

—La vida —le dijo Vollyer—. El mayor juego de todos.

—Asi es —dijo la camarera—. ;Querria ordenar ahora?

—Un sandwich tostado de queso y un vaso de leche: de
leche fria.

—Si, senor. ;Y su amigo?

—Para él un sandwich de lomo, sin papas fritas, y café
negro.

La camarera se alejo, y Vollyer eructé delicadamente,
aungue con acidez, y suspiré de nuevo. Llevaba un traje de
medida, azul pdélvora, y una camisa hecha a mano, de seda
color jugo de pomelo recién exprimido; tenia una corbata
de Bronzini, azul oscura con rombitos blancos, sujeta a su
camisa con un broche de oro blanco; sus zapatos eran tam-

11
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bién de medida, de cuero importado de Espafa, lustrados
con gran brillo. En los mefiques de cada mano llevaba
gruesos anillos de oro blanco, labrados en platino y énix en
sencillos dibujos geométricos. Tenia ojos grandes, de un
azul brillante, que le daba la apariencia de estar en perpe-
tuo estado de incredulidad y cabello plateado cortado y
modelado inmaculadamente de acuerdo con la redondez
de su craneo. La curva de sus labios era benigna y alegre, y
por las débiles arrugas de sus comisuras se podia adivinar
que se refa a menudo, que era un hombre complaciente y
feliz.

Hubo un movimiento a través del salén y Vollyer vio que
Di Parma finalmente regresaba de la cabina telefénica. Son-
rié paternalmente. Se habia sentido paternal hacia Di Par-
ma desde el momento en que lo conocid, sin saber exacta-
mente el porqué. Livio tenia treinta y seis afios sélo quince
menos que Vollyer, pero daba la impresién de no ser sino
un jovencito, necesitado de constante guia y direccién. No
se trataba de que sus actos, sus pensamientos, fueran juve-
niles: se trataba de que tenia aquella expresién habitual de
estar perdido, de encontrarse a punto de romper a llorar,
que entraba en uno y le tironeaba el corazén. A Vollyer le
gustaba Di Parma. Hacia sélo ocho meses, hasta la fecha,
que trabajaba con él, pero le gustaba mucho mas que cual-
quiera de los otros con quienes habia trabajado a lo largo
de afios; esperaba que pudieran seguir juntos por un tiem-
PO, que no surgiera algo que hiciese necesaria su separa-
cion. Habia muchas cosas que debia ensefiar a Di Parma, y
Livio era un discipulo de buena voluntad. A uno se le pro-
ducia una sensacién de bienestar, de plenitud, cuando se
contaba para el trabajo con alguien asi, alguien que no pre-
tendiera saberlo toda por el hecho de haber actuado en al-
gunas otras cadenas por un tiempo; alguien que supiera re-
cibir érdenes sin contestar y sin petulancia.

Di Parma se desliz6 sobre el asiento del compartimien-
to, pon un cefio que le tironeaba las comisuras de los la-

12
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bios y le arrugaba la superficie, levemente pecosa, de su
frente. Era un hombre muy alto, de pelo rapado y patillas
semilargas, vestido con un traje gris torcaza que se las arre-
glaba para parecer arrugado todo el tiempo, a pesar de ha-
ber costado tanto como el azul pélvora de Vollyer. La cami-
sa y la corbata eran a rayas, de color armonioso, pero no
llevaba ningln broche o alfiler, ni pieza alguna de joyeria;
les tenfa una intensa aversion personal y se negaba a usar-
las, aun un anillo de matrimonio, hecho este que no dejaba
de asombrar a Vollyer. Tenia una nariz fina, aguilefa, que
daba la ilusion de encorvarse como un anzuelo de pesca in-
vertido cuando se la miraba de frente, y ojos castafios, li-
quidos, que aparentaban el desconcierto que tanto emo-
cionaba a Vollyer. Sus manos eran mayores que lo normal,
espatuladas, y las escondia bajo la mesa porque tenia, una
sensacion inveterada de que todos, inclusive Vollyer, las mi-
rarfan con asombro si estuvieran a la vista, aunque Harry le
habia dicho repetidas veces que sus manos no estaban ni
cerca de ser tan conspicuas como él lo imaginaba.

Vollyer sonrié paternalmente y dijo:

—; Conseguiste comunicarte con Jean como querias?

—No —dijo Di Parma frunciendo el entrecejo—, no, no
estaba en casa. Llamé dos veces més pero no contestaba.

—A lo mejor salié de compras.

—Hace sus compras los martes y los viernes —dijo Di
Parma—y hoy es lunes, Harry.

—Fue al cine, entonces, o a caminar.

—A Jean no le gusta el cine, y le han estado molestan-
do los arcos de los pies. Ha ido a una pedicura ya tres ve-
ces, este mes. —Se mordisqueaba el labio inferior—. De-
monios, No sé qué pensar.

—Livio, Livio, hablaste con ella esta mafana mismo. Y
estaba muy bien, jno es cierto?

—Claro, claro, estaba muy bien.

—Entonces sigue muy bien ahora —dijo, razonablemen-
te, Vollyer—. Hace sdlo cuatro horas.

13
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—Pero no estd en casa y siempre lo estd a esta hora.

—¢ Estés seguro de que no te haya dicho nada esta ma-
fana a propdsito de alguna salida? ;O anoche? Piénsalo,
Livio.

Di Parma lo penso, y entonces parpaded y dijo:

—Una de las vecinas la invitd a ir a algo asi como un al-
muerzo. Como estamos cerca, y todo...

Vollyer asintié con tolerancia: —;Ves? Nada para preo-
cuparse.

Di Parma se avergonzé: —Al infierno, Harry, yo...

—Ni pienses mas —dijo Vollyer haciendo un gesto co-
mo de despedida—, estds demasiado tenso todo el tiem-
po. Reldjate un poco.

—Bueno —dijo Di Parma carraspeando—. ;Ya hiciste el
pedido? Tengo més hambre que lo que crefa.

—Ya me ocupé de todo.

—Sandwich de lomo sin papas fritas?

—Como siempre.

Vollyer se recosté comodamente sobre el fresco cuero
del asiento, cruzando sus manos sobre la barriga. Este Li-
vio. Con treinta y seis anos, casado ya desde hacia cinco
meses, y andaba como un chiquilin al tercer dia de su luna
de miel, llamando a Jean dos o tres veces cada veinticuatro
horas no bien se encontraban fuera de la ciudad, preocu-
pandose por ella, hablando de ella sin cesar. No habia nada
de malo en el amor —suponia Vollyer, aunque nunca lo ha-
bia experimentado y no se sentia mayormente frustrado
porque hubiera sido asi—, no habia nada de malo en el
amor pero habia limites, y no podia comprender que un
hombre grande pudiera tener semejante pasién por una
mujer. Las mujeres cumplian una finalidad. Vollyer nunca
habia sido de los que rebajan a las mujeres, pero habia que
tratarlas como a simples iguales, o inferiores, si lo merecian;
no se las debia poner sobre pedestales como diosas roma-
nas p algo asi. Aunque no podia comprender la preocupa-
cion constante de Di Parma por su mujer, la disculpaba, se
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