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Erase un hombre prolifico como pocos con la pluma, mora-
lista, cultivador del nonsens, mordaz, paraddjico radical, ju-
guetoén, polemista infatigable, ferviente defensor de la fa-
milia, la iglesia y el pub y enemigo acérrimo de burécratas,
hombres de negocios, politicos y filantropos, que fuera de-
nostado por algunos (en términos poco literarios) y por mu-
chos ensalzado (sobre todo en términos literarios). Un elo-
gio de la locura formulado desde la irrisién, la acritud y el
disparate puro y simple, aunque, valga la paradoja, no sin
sentido.
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No hubo ciudades pequenas ni aldeas
Ajenas a Dios cuando cre?é las estrellas.
Asi los nifios, absortos mirando al cielo,

En un arbol enmaranadas dan con ellas.
Ta viste la tuya desde las lomas de Sussex,
Tu luna de Sussex, inexplorada aun.

Luna de la ciudad fue lo que yo vi,

La farola més grande de Campden Hill.

Igual que el cielo estd siempre en casa,

Con su gran gorra azul que bien encaja,

El heroismo (ten calma, ya

Mis divagaciones a un fin llegan),

Extinguirse no puede

Ni aunque el mundo pase a mejor vida,

Y mientras los siniestros motores girando si-
gan.

Ahuyenta tus temores, pues, amigo mio.

No quedd aquél en la urna de Nelson

Morada de una Inglaterra inmortal,

Ni en Austerlitz, donde tus jévenes intrépidos
Se embriagaron de muerte como si fuese
vino.

Y cuando los pedantes indicarnos quisieron
Los frios y mecénicos sucesos venideros,

A oscuras nuestras almas respondieron,

«Tal vez, aunque a lo mejor es distintox.
A lo mejor por estas lejanias,
Por estos paramos desolados,
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Oimos tambores en vals de guerra,
O a la muerte vemos con la Libertad bailando.

A lo mejor retumban las barricadas,
Matanza abajo, arriba humo,

O la muerte, el odio y el infierno proclaman
Que algo que amar los hombres han hallado.
Lejos de tus soleadas y altas tierras

Mi suefio tuve: las calles que yo conocia,
Mis calles rectas e iluminadas arremetian
Contra las estrelladas que hacia Dios miran.
Esta leyenda de épicos dias

De nifio la sofié, y aun la suefo

Bajo el gris torredn del arca de agua

Que las estrellas tocan en Campden Hill.

G. K. C
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Capitulo 1

Observaciones preliminares sobre el arte de
la profecia

| género humano, al que muchos de mis lectores per-

tenecen, ha jugado desde siempre a juegos de nifios y
es probable que lo siga haciendo hasta el final, lo que su-
pone un engorro para los pocos individuos maduros que
hay. Uno de sus juegos predilectos es el llamado «Deja el
mafana a oscuras», o también (por los aldeanos de Shrop-
shire, no me cabe duda) «Chotéate del profeta». Los juga-
dores escuchan con suma atencién y el mayor respeto todo
cuanto los hombres con luces tienen que contar sobre lo
que va a acontecer en la generacion siguiente, esperan en-
tonces a que todos aquéllos fallezcan para enterrarlos con
decoro y luego siguen su camino y pasan a otra cosa. Eso
es todo. Sin embargo, para un género de gustos sencillos
no puede haber nada mas divertido.

Pues la humanidad, nifia como es, actia siempre con
porfia y a hurtadillas. Y nunca, desde que el mundo es
mundo, ha hecho aquello que los sabios juzgaban inevita-
ble. Se cuenta que lapidaron a los falsos profetas, pero ha-
brian lapidado a los profetas genuinos con deleite mayor y
mas justificado. Por separado, los hombres pueden parecer
mas o menos racionales cuando comen, duermen o urden
algo. Pero la humanidad en su conjunto es veleidosa, misti-
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ca, inconstante, encantadora. Los hombres, hombres son;
pero el Hombre es una mujer.

Ahora bien, en los albores del siglo XX el juego de
«Chotéate del profeta» se complicé mas que nunca. Ello
era que habia entonces tal cantidad de profetas y de profe-
cias, que resultaba dificil mofarse de todas sus ocurrencias.
El hombre que habia hecho por su cuenta y riesgo algo
atrevido y descabellado, quedaba al instante paralizado por
la idea atroz de que aquello estuviese ya previsto. Nadie, ni
el duque que se encaramaba a un poste ni el dedn que se
emborrachaba, podia sentirse plenamente satisfecho, pues
siempre era posible estar cumpliendo una profecia. En los
albores del siglo XX no habia forma de saber qué terreno
pisaban los listos. Abundaban tanto que un bobo resultaba
harto excepcional y, cuando aparecia uno, la multitud lo se-
guia por las calles, lo enaltecia y le otorgaba algun alto car-
go en el Estado. Y todos los listos se dedicaban a presentar
informes de lo que iba a pasar en la nueva era, todos ellos
muy esclarecedores, todos muy sesudos y desgarrados, to-
dos muy dispares entre si. Parecia, pues, que el inmemorial
juego de la mofa de los antepasados ya no iba a poder ju-
garse mas, porque los antepasados prescindian de la comi-
da, del suefio y del ejercicio de la politica, entregados co-
mo estaban a meditar noche y dia sobre lo que sus descen-
dientes podian hacer.

Pero los profetas del siglo XX tenian una manera muy su-
ya de ponerse manos a la obra. Lo que hacian era observar
esto o lo de més alla, algo que a todas luces ocurria en su
tiempo, para luego decir que aquello no pararia de aumen-
tar hasta que se manifestase un fenémeno extraordinario. Y
solian afadir que en algun lugar inusitado aquello tan ex-
traordinario ya se habia producido, lo que constituia un sig-
no de los tiempos.

Alli estaban, verbigracia, Mr. H. G. Wells y otros, segun
los cuales la ciencia se enseforearia del futuro, y asi como
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el automovil era mas répido que la carreta, asi habria de
aparecer otra maravilla a su vez mas rapida que el automo-
vil; e igual hasta el infinito. De esa suerte resurgié de sus
cenizas el doctor Quilp, quien dijo que con su artilugio se
podia dar la vuelta al mundo lo bastante répido para soste-
ner una larga charla con alguien de una aldea del viejo
mundo, pronunciando una sola palabra de una frase cada
vez que se volviese a pasar por alli. Y se contaba que el ex-
perimento habia sido ensayado con un veterano oficial
apoplético que fue lanzado a rodar por la tierra a velocidad
de vértigo, de modo que aquélla quedd cenida (desde la
perspectiva de los habitantes de alguna estrella lejana) por
una cinta ininterrumpida de bigotes blancos, tez encarnada
y chaqueta a cuadros: mads o menos como un anillo de
Saturno.

Estaban también los de la escuela antagénica. Entre
ellos, Mr. Edward Carpenter, segin el cual en muy breve
plazo de tiempo retornariamos a la naturaleza y viviriamos
de un modo sencillo y apacible, cual animales. Discipulo de
Carpenter era el tedlogo James Pickie (del Pocahontas Co-
llege), quien afirmaba que los hombres mejoraban inmen-
samente al rumiar o ingerir el alimento de un modo pausa-
do y continuo, a la manera de las vacas. Y contaba que él
mismo, con los resultados més alentadores, habia puesto a
cuatro patas a unos cuantos ciudadanos en un campo cua-
jado de chuletas. Por si eso fuese poco, a Tolstoi y a los Hu-
manitarios les dio por decir que el mundo se estaba vol-
viendo mas misericordioso, y que por eso mismo ya nadie
desearia nunca aniquilar a un congénere. Y Mr. Mick no s6-
lo se convirtié en vegetariano, sino que a la postre declard
condenado el propio vegetarianismo («el derramamiento»,
como explicaba con elegancia, «de la verde sangre de los
animales mudos»), y predijo que los hombres, en una era
mejor, no vivirian sino de sal. Hasta que aparecié aquel
panfleto de Oregén (donde se ensayd la cosa) intitulado
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«zPor qué ha de sufrir la sal?», con lo cual el asunto se com-
plicé todavia mas.

Por otra parte, los habia que predecian que los lazos de
parentesco se iban a volver mas estrechos e implacables.
Entre ellos se contaba Mr. Cecil Rhodes, para quien en el
futuro no existiria mas que el imperio Britdnico y se abriria
un abismo entre los que pertenecen a aquél y los que no,
entre los chinos de Hong Kong y los chinos de fuera de
Hong Kong, entre los espanoles del Pefiéon de Gibraltar y
los espafioles que no viven alli, un abismo semejante al que
existe entre el hombre y los animales mas inferiores. Si-
guiendo esa linea de pensamiento, su impetuoso amigo el
doctor Zoppi («el Pablo del Anglosajonismo») llegaria aun
mas lejos, al sostener que, en consonancia con la idea ante-
dicha, el canibalismo deberia aplicarse para definir la inges-
tion de un miembro del imperio, no la de ningdin miembro
de los pueblos sometidos, quienes, decia, tendrian que ser
eliminados con el fin de ahorrarles un indtil sufrimiento. El
horror que le producia la idea de comerse a un hombre de
la Guyana Britdnica mostraba hasta qué punto entendian
mal su estoicismo quienes lo consideraban un hombre falto
de sentimientos. Sea como fuere, pasaba por un trance difi-
cil, pues se contaba que habia ensayado el experimento y
que, pues vivia en Londres, para sobrevivir no disponia de
otro recurso que de organilleros italianos. Y asi terminé sus
dias de un modo atroz, porque no habia hecho mas que
empezar cuando Sir Paul Swiller dicté su gran conferencia
en la Royal Society, donde demostraba que los salvajes no
sélo hacian muy bien en comerse a sus enemigos, sino que
ademas estaban asistidos de razén, moral e higiénicamente
hablando, toda vez que era incuestionable que las virtudes
del enemigo pasaban, una vez devoradas, al devorador. El
caso es que la idea de que la naturaleza de un organillero
italiano anidase y creciese irremediablemente en su interior
termindé por sobrepasar el aguante del bondadoso y an-
ciano profesor.
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Figuraba también Mr. Benjamin Kidd, que decia que el
desarrollo de nuestro género tendria como sefa de identi-
dad la guarda del futuro y su conocimiento. En su idea
abundé William Borker, autor de ese pasaje que todo cole-
gial sabe de memoria, aquel que dice que los hombres llo-
raréan en el futuro ante las tumbas de sus descendientes y
que a los turistas se les mostrara el escenario de la histérica
batalla que iba a tener lugar siglos después.

Y también Mr. Stead descollaba, el hombre que pensa-
ba que Inglaterra estaria unida a América en el siglo XX; no
menos que su joven lugarteniente, Graham Podge, que in-
cluia los Estados de Francia, Alemania y Rusia en la Union
Americana, con el Estado ruso abreviado a Ra.

Y también estaba Mr. Sidney Webb, que decia que en el
futuro se asistiria a un continuo aumento del orden y la pul-
critud en la vida de la gente, y su pobre amigo Fipps, que
enloquecid y se puso a recorrer el pais entero armado con
un hacha y se dedicaba a partir las ramas de todo arbol que
no contaba con el mismo nimero en cada lado.

Todos estos sabios, haciendo gala de las formas de in-
genio mas variopintas, profetizaban aquello que no iba a
tardar en ocurrir, para lo cual se valian de la misma férmula,
esto es, la de invocar algo que a su entender «se consolida-
ba», como reza la frase hecha, llevando ese algo tan lejos
como se lo consentia su imaginacién. Tal, declaraban, era la
manera mas legitima y sencilla de prever el futuro. «Asi co-
mo», decia el doctor Pellkins en un admirable pasaje, «asi
como cuando vemos en una pocilga a un marrano mas
grande que los otros, comprendemos, por una ineluctable
ley de lo Inescrutable, que algin dia serd mas grande que
un elefante; asi como cuando vemos que en un jardin cre-
cen hierbajos y dientes de leén cada vez més espigados,
comprendemos que irremediablemente, no obstante todos
nuestros esfuerzos, aquéllos se elevaran por encima de las
chimeneas e impedirdn la visién de la casa, asi también
comprendemos y con humildad reconocemos que cuando
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en la politica humana hay una fuerza capaz, durante el es-
pacio de tiempo que sea, de sobresalir en su actividad, esa
fuerza continuara su ascenso hasta llegar al cielo».

Se supo entonces que los profetas habian puesto a la
gente (que mientras tanto seguia con el viejo juego de
«Chotéate del profeta») en un aprieto sin precedentes. Pa-
recia francamente dificil hacer algo sin que se cumpliese al-
guna de sus profecias.

Con todo, en la mirada de los peones, de los labriegos,
de los marineros, de los nifios y especialmente de las muje-
res, habia algo extrafio que mantenia a los sabios en un es-
tado febril o dubitativo. No podian escudrifiar la estatica
fruicién contenida en sus ojos. Todavia se guardaban algo
bajo la manga: seguian jugando a «Chotéate del profeta».

Hasta que los sabios se desbandaron y empezaron a gri-
tar aqui y alla: «;Qué nos deparara el futuro? ;Qué serd de
Londres de aqui a un siglo? ;Queda algo en lo que no ha-
yamos pensado? ; Casas vueltas del revés... méas higiénicas,
acaso? jHombres que caminan con las manos... con pies
mas flexibles, eso si? jLa luna... automoviles... gente sin
cabeza...?». Y asi siguieron con su deambular y sus interro-
gantes, hasta que murieron y fueron enterrados con deco-
ro.

Después la gente siguidé con lo suyo e hizo lo que le
vino en gana. Pero ya no quiero ocultar mas la triste ver-
dad. La gente se habia burlado de los profetas del siglo xx.
En el momento en que el teléon de esta historia se abre,
ochenta afos después de la fecha de hoy, Londres era casi
exactamente igual a como es en la actualidad.

11
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Capitulo 2

El hombre de verde

A penas hacen falta palabras para explicar por qué Lon-
dres, dentro de cien afos, serd una ciudad muy pare-
cida a la de hoy, o mejor dicho, dado que debo expresarme
en un pretérito profético, por qué Londres, en el momento
en que mi historia se inicia, guardaba un inmenso parecido
con la ciudad de los afiorados dias en los que yo auln vivia.

La razén se puede explicar con una sola frase. La gente
habia perdido por completo la fe en las revoluciones. Todas
las revoluciones, como la francesa o la que introdujo el cris-
tianismo, son doctrinales, en la medida en que el sentido
comun nos dice que no se puede trastocar todo lo existen-
te, usanzas y pactos incluidos, a menos que uno crea en al-
go trascendente, en algo positivo y divino. Pues bien, In-
glaterra, durante dicho siglo, se deshizo de esa creencia y
paso a creer en algo llamado Evolucién. Y dijo: «Todos los
cambios tedricos han acabado en sangre y tedio. Si cam-
biamos, hemos de hacerlo con calma y firmeza, como los
animales. Las revoluciones de la naturaleza son las Unicas
que triunfan. No se conoce ninguna reaccién conservadora
en defensa de los rabos».

Y hubo cosas que cambiaron. Cosas en las que nunca se
habia reparado mucho cayeron en desuso. Cosas que no
pasaban muy a menudo dejaron de pasar del todo. Asi, por
ejemplo, las fuerzas que actualmente rigen el pais, es decir,

12



El Napoledn de Notting Hill G. K. Chesterton

el ejército y la policia, fueron disminuyendo progresivamen-
te, hasta casi desaparecer. La gente unida habria podido
arrasar en diez minutos con los pocos policias que queda-
ban: pero no lo hacia porque no crefa que eso fuese a ser-
virle de nada. Habia perdido la fe en las revoluciones.

La democracia habia muerto, porque nadie tenia interés
en que la clase gobernante gobernase. Inglaterra se convir-
tié practicamente en un despotismo, pero no hereditario.
Algin miembro de la clase funcionarial era nombrado Rey.
A nadie le importaba cémo, a nadie le importaba quién
fuese. No era mas que un secretario universal.

Asi pues, en Londres reinaba la mas absoluta paz. Esa
suposicion vaga y un poco triste de que las cosas pasan co-
mo lo han hecho siempre, a la que tan dados eran los lon-
dinenses, se habia convertido para ellos en una certeza. La
verdad es que no existia motivo alguno para no hacer siem-
pre lo mismo un dia tras otro.

Por consiguiente, no habia ningdn motivo para que los
tres jovenes que siempre iban juntos al Ministerio de Go-
bernacién no lo hiciesen también en esta fria y nublada ma-
fiana. Todo en aquella época se habia vuelto mecanico,
mas que nada los funcionarios del Gobierno. Todos los fun-
cionarios acudian regularmente a sus puestos de trabajo.
Tres de esos funcionarios se internaban siempre juntos en la
ciudad. Todo el vecindario los conocia: dos de ellos eran al-
tos, el otro bajo. Y aquella mafiana el funcionario bajo lleva-
ba una demora de apenas unos segundos cuando los otros
pasaron delante de su puerta: podria haberles dado alcan-
ce en dos zancadas; podria, pues nada se lo impedia, ha-
berlos llamado. Pero no lo hizo.

Por algiin motivo de imposible comprensién hasta que
todas las almas sean juzgadas (siempre que alguna vez tal
cosa ocurra: en aquel entonces, la idea se contaba entre las
de culto fetichista), no dio alcance a sus dos colegas, sino
que eché a andar impertérrito tras sus pasos. Era un dia
gris, sus trajes eran grises, todo era gris; pero, llevado por
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un impulso incomprensible, siguié su camino calle tras ca-
lle, manzana tras manzana, con los ojos clavados en las es-
paldas de los dos hombres, que se habrian vuelto al solo
sonido de su voz. Ahora bien, una ley escrita en el méas os-
curo de los Libros de la Vida reza asi: si miras una cosa no-
vecientas noventa y nueve veces, estards perfectamente a
salvo; si la miras una milésima vez, te expondras al espanto-
so peligro de verla por vez primera.

Pues bien, mientras el funcionario bajito miraba los fal-
dones de los funcionarios altos, y, calle tras calle y esquina
tras esquina no veia sino faldones, faldones y mas faldones,
hete aqui que, sin causa aparente, algo lo deslumbré.

Dos dragones negros retrocedian hacia él. Dos drago-
nes negros lo miraban con ojos diabdlicos. Si, aunque los
dragones iban hacia atras, tenian los ojos fijos en él. Lo
cierto es que los ojos que veia no eran sino los dos botones
traseros de sus respectivas levitas: si miraban de ese modo
era quiza porque anidaba en ellos la memoria de su insigni-
ficancia. La abertura de los faldones era la nariz del mons-
truo; cada vez que los faldones eran agitados por el viento
invernal, los dragones se relamian los labios. Aunque sélo
fuese pasajera, esa fantasia quedaria grabada para siempre
en el alma del pequefio funcionario. A partir de entonces,
todo hombre que vefa con levita era un dragén caminando
hacia atrds. Mas tarde, con mucha discrecion y cortesia, ex-
plicaria a sus dos amigos funcionarios que, pese a sentir
por ambos una inefable estima, no podia contemplar seria-
mente la cara de ninguno de los dos como algo que no se
asemejase a una cola. Era, como él mismo reconocid, una
cola bonita, una cola esbelta. Eso si, les dijo que si algun
amigo sincero quisiere ver sus caras y mirar los ojos de su
alma, a ese amigo debian permitirle caminar respetuosa-
mente detras de ellos para que pudiese verlos de espaldas.
Alli se encontraria con los dos dragones de ojos cegados.

Antes, sin embargo, esos dos dragones negros que se
abalanzaron desde la niebla sobre el pequefio funcionario
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