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El regreso de don Quijote, aparecida por entregas en la re-
vista GK’s Weekly, es la ultima novela de Chesterton y uno
de los més hermosos homenajes que jamas se hayan rendi-
do al Quijote y a Cervantes. Michael Herne, un biblioteca-
rio experto en la cultura hitita y ajeno al mundo moderno,
tras interpretar el papel de un rey medieval en una obra de
teatro, decide no quitarse el disfraz y encabezar, en la vida
real, un golpe de Estado bufonesco contra la industria y la
sociedad moderna, para el que cuenta, en un principio, con
el apoyo de los nobles. En esta peculiar obra que podria
calificarse de sociologia ficcién Chesterton da rienda suelta
a su fabulosa imaginacién, aunque sin despegar los pies
del suelo, y crea un pufiado de personajes Unicos, signados
todos por el sello del quijotismo: el bibliotecario loco que
se cree Ricardo Corazén de Ledn, un noble calavera que
encarna como ninguno el quijotismo, en tanto que es des-
facedor de entuertos y héroe auténtico de esta novela, un
sindicalista de la minerfa al que Chesterton glorifica en su
lucha contra la aristocracia, que no sale muy bien parada en
esta lucida y disparatada fabula, dos hermosas mujeres que
a su vez dan divertida réplica a la Dulcinea cervantina, y un
sinfin de personajes que permiten al creador del Padre Bro-
wn alimentar su vena satirica y caricaturizar personajes rele-
vantes de su tiempo.
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AWR. Titterton!"!

Mi querido Titterton, esta parabola dirigida a los refor-
madores sociales fue pensada y escrita, en parte, mu-
cho antes de la guerra, por lo que con respecto a cier-
tas cosas, desde el fascismo a las danzas negras, care-
cia por completo de una intencién profética. Fue su
generosa confianza, sin embargo, lo que la sacé del
polvoriento cajon en el que estaba guardada, y aunque
dudo sinceramente que el mundo encuentre motivos
para agradecérselo, son tantos los mios para mostrarle
mi gratitud y reconocer cuanto ha hecho usted por
nuestra causa, que le dedico este libro.

Con todo mi afecto, G. K. CHESTERTON
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Un desconchdén en la casta

abia mucha luz en el extremo de la habitacion mas

larga y amplia de la Abadia de Seawood porque

en vez de paredes casi todo eran ventanas. Esa
parte de la habitacién daba al jardin, haciendo terraza y
asomandose al parque. Era una manana de cielo despeja-
do. Murrel, a quien todos llamaban el Mono por algdn mo-
tivo que ya nadie recordaba, y Olive Ashley, aprovechaban
la buena luz para pintar. Ella lo hacia en un lienzo pequefio
y él en otro muy grande.

Meticulosa, se aplicaba la joven dama en la elaboracién
de pigmentaciones extrafias, como remedando esas joyas
lisas e impresas de brillo medieval que tanto la entusiasma-
ban y a las que tenia por una especie de expresioén vaga,
aunque ella la pretendia explicita, de un pasado histérico
rutilante. El Mono, por el contrario, era decididamente mo-
derno; usaba de latas llenas de colores muy crudos y de
pinceles que de tan grandes parecian escobas. Con eso
manchaba grandes lienzos y también no menos grandes |-
minas de latdn, destinado todo ello a decorar una obra de
teatro de aficionados de la que aln sélo estaban en los en-
sayos. Hay que decir que ni ella ni él sabian pintar; y que ni
se les pasaba por la cabeza saberlo. Ella, sin embargo, al
menos lo intentaba con denuedo. El no.
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—Me parece bien que aludas al peligro de desentonar
—dijo él intentando en cierto modo defenderse de los es-
cripulos que mostraba la dama—. Sin embargo, tu estilo y
técnica pictéricos empequefiecen el espiritu, me parece...
La pintura de decorados, al fin y al cabo, es mucho mas
gue una iluminacion vista bajo la lente de un microscopio.

—CQOdio los microscopios —se limitd a responder ella.

—Pues yo diria que necesitas uno, al menos por la for-
ma en que te inclinas para mirar lo que pintas —dijo él—. A
algunos he visto enroscarse en el ojo cierto instrumento,
para poder pintar... Confio, sin embargo, en que tu no pre-
cises de algo asi... No te quedaria nada bien.

Tenia razén. Era una joven alta, morena y de facciones
suaves, regulares y equilibradas, como suele decirse; su tra-
je de chaqueta de un verde oscuro, sobrio, nada bohemio,
respondia sin embargo a las exigencias de su esfuerzo en el
trabajo que desarrollaba. Aun siendo una mujer bastante
joven, habia en ella un si es no es de solterona, sobre todo
en sus gestos y modales. Y aunque la habitacién estaba de-
sordenada, llena de papeles y de trapos que no hacian sino
demostrar la brillantez de los reiterados fracasos artisticos
de Mr. Murrel, ella tenfa a su alrededor, bien dispuestos, en
perfecto orden, su caja de pinturas, su estuche, el resto de
los instrumentos para pintar; tan en orden y bien dispuesto
estaba todo que daba la impresion de que por encima de
cualquier otra cosa pretendia cuidar amorosamente de
aquellos objetos. No era una de esas personas a las que
van destinados los avisos adheridos a las cajas de pinturas,
pues no era preciso avisarla de que no debia meterse los
pinceles en la boca.

—Me refiero —dijo ella como si deseara resumir y aca-
bar de una vez por todas con el asunto del microscopio— a
que toda vuestra ciencia y pesada estupidez moderna no
ha hecho otra cosa sino que todo sea mas feo... Y la gente
también... Yo no me creo capaz de mirar a través de un mi-
croscopio de manera diferente a como lo haria a través de
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un tubo. Un microscopio sélo muestra horribles bichos mo-
viéndose endemoniadamente. Ademas, no quiero mirar ha-
cia abajo. Por eso me gustan la pintura y la arquitectura goé-
ticas, te obligan a levantar los ojos. El gdtico eleva las li-
neas, hace que sefalen al cielo.

—Pues a mi me parece que sefalar no es de buena
educacién —dijo Mr. Murrel—; esas lineas a las que aludes
ya deberian saber que estamos perfectamente al tanto de
la existencia del cielo.

—A pesar de todo, me parece que sabes muy bien a
qué me refiero —replicé la dama, que seguia pintando inal-
terable—. La mayor originalidad de las gentes del medievo
radica en su manera de erigir las iglesias... Los arcos en
punta, he ahi la importancia méxima de lo que hacian.

—Claro, y sus espadas también en punta —remach¢ él
haciendo un movimiento de afirmacion con la cabeza—.
Quiero decir que atravesaban de parte a parte, con sus es-
padas, a quien no hacia lo que ellos querian... Si, todo era
entonces muy puntiagudo... Tan puntiagudo como una
satira hiriente.

—Bueno, en aquel tiempo era costumbre que los caba-
lleros se atravesaran los unos a los otros con sus lanzas —
replicé Olive, imperturbable—. Pero no tomaban asiento
en comodos butacones para ver a un irlandés cualquiera
pegarse pufietazos con un negro cualquiera... Te aseguro
que por nada del mundo asistiria a uno de esos modernos
combates, y en cambio no me importaria ser la dama de
honor de un torneo antiguo.

—Pues yo no seria un caballero, por mucho que tu fue-
ses la dama de honor de un torneo antiguo, te lo aseguro
—dijo el pintor de escenografias, secamente, algo molesto
—. No se me concederia esa ventura... Ni aun siendo un
rey se me concederia la facultad de sonreir... Quizas fuera
un leproso, no sé, alguno de esos personajes medievales
que eran como auténticas instituciones de la época. Si, se-
guramente seria algo parecido... En el siglo Xlll, apenas vie-
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ran asomar mi nariz por ahi me nombrarian capitan de los
leprosos o cosa por el estilo. Y encima me obligarian a oir
misa desde un ventanuco, apartado de los demas.

—pPero si ti no ves una iglesia ni de lejos —apostilld a
joven dama—. Pero si no te asomas ni a la puerta de una
iglesia...

—Bueno, ya lo haces ti —dijo Murrel y siguié manchan-
do de pintura en silencio.

Trabajaba entonces en lo que habria de ser un modesto
interior de la Sala del Trono de Ricardo Corazdn de Ledn,
usando abundantemente del escarlata carmesi y del purpu-
ra, cosa que en vano habia tratado de impedir Miss Ashley,
si bien no hacia dejacién de su derecho a protestar ya que
ambos habian elegido el tema medieval y hasta habian es-
crito la obra, al menos hasta donde se lo permitieron sus
colaboradores. La obra versaba acerca del trovador Blon-
del, el que cantaba en honor de Ricardo Corazén de Ledn,
y en honor de muchos otros mas. Incluso a la hija de la ca-
sa, que era muy aficionada al teatro. Mr. Douglas Murrel, el
Mono, sin embargo, no hacia sino constatar pugnazmente
su fracaso en la pintura de escenografias, después de haber
obtenido éxito semejante en muchas otras actividades. Era
hombre de cultura tan vasta como sus frustraciones.

Habia fracasado, muy sefaladamente, en la politica,
aunque en cierta ocasion estuvo a punto de ser designado
jefe de partido, que no sabemos cudl era.

Fracaso justo en ese momento, realmente supremo, en
el que hay que comprender la relacién l6gica que se da en-
tre el principio de talar los bosques en los que viven los
corzos hasta destruirlos y el de mantener un modelo de fu-
sil obsoleto para el ejército de la India. Algo asi como el so-
brino de un prestamista alsaciano, en cuyo preclaro cerebro
se hacia mas evidente la necesidad de la relacién antes alu-
dida, acabd alzéndose con la jefatura del partido. Y el
Mono pasé a demostrar, desde aquel preciso momento,
que tenia ese gusto por la clase baja del que hacen osten-
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tacion muchos aristocratas que se pretenden ajenos a los
prejuicios sociales, manifestdndolo incongruentemente,
cual suele decirse, en lo estrafalario de su atavio, cosa que
a menudo le hacia parecer un mozo de cuadra.

Tenia muy rubio el cabello, aunque le comenzaba a
blanquear con rapidez. Era, en fin, un hombre joven, aun-
que no tanto como Olive. Y era ademas un hombre de ros-
tro afable y sencillo, pero no vulgar, en el que se percibia
una expresiéon de compungimiento casi comica, que resul-
taba mas notable en contraste con los indescriptibles colo-
rines de sus corbatas y de sus chalecos, casi tan mezclados
y Vvivos, eso si, como los que salian de sus pinceles como
escobas.

—En realidad, mis gustos son los propios de un negro
—dijo al cabo de un rato, mientras procedia a extender una
gruesa pincelada de color sangre—. Esas mezclas de gris
de los misticos me aburren y hastian tanto como aburridos
y hastiados son los misticos... Ahora se habla de un Renaci-
miento etiope... Y el banjo es un instrumento mas hermoso
que la flauta del viejo Dolmetschl?. Para mi no hay danza
tan profunda como el Break-Dance, cuyo sélo nombre hace
llorar de emocién. Ni personajes histéricos como Toussaint
Louverture®! y Booker Washington¥, ni personajes ficticios
como el Tio Remol! y el Tio Toml®l... Te apuesto lo que
quieras a que no se necesitaria mucho para el SmartSet!’!
se pintara la cara de negro tan tranquilamente como se
blanquea los cabellos... Algo en mi interior me dice que es-

taba destinado a ser un negro de Margatel®... En el fondo,
creo que la vulgaridad es cosa muy simpatica. ; TU qué opi-
nas?

Nada respondié Olive. Parecia ensimismada. Su delica-
do perfil, con los labios entreabiertos, sugeria la presencia
de un nifio, ademas perdido.

—Recuerdo ahora una antigua iluminacién —dijo al fin
— en la que habia un negro. Representaba a uno de los
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tres reyes de Belén y lucia una corona de oro. Era comple-
tamente negro pero su ropén, muy rojo, parecia una llama-
rada... Observa qué delicadeza, la de aquel tiempo, hasta
para representar a un negro y su vestimenta... Hoy somos
incapaces de conseguir ese rojo que se usaba en aquel
tiempo, y sé de algunos que lo han intentado por todos los
medios... Es un arte irremisiblemente perdido, como el del
cristal pintado.

—Bueno, este rojo estd muy bien, para nuestras moder-
nas intenciones —dijo Murrel alegremente, sefialando su
brochazo.

Ella contemplaba ahora el bosque lejano bajo el limpido
cielo de la manana, como abstraida.

—A veces me pregunto qué propositos albergan tus
modernas intenciones —dijo lentamente.

—Supongo que pintar de rojo la ciudad —contesto él.

—Tampoco vemos ya aquel color oro viejo que antes
tanto se usaba —prosiguié ella como si no le prestara aten-
cion—. Ayer mismo estuve viendo un libro religioso antiguo
en la biblioteca... ;Sabes que en otro tiempo siempre se
ponia con letras doradas el nombre de Dios? Pero, en nues-
tros dias, me parece que si se decidiera dorar una palabra
no serfa otra que la palabra oro.

Una voz distante rompi6 el largo silencio que se hizo en-
tre ambos. Una voz que, desde el corredor, gritaba
«jMonol!» escandalosa e imperativamente.

A Murrel, la verdad, le importaba poco que lo llamasen
asi, aunque la excepcién ocurria precisamente cuando se lo
decia... Julidn Archer. No era envidia porque Archer gozara
del éxito tanto como Murrel acumulaba fracasos. Mas bien
era por una leve sombra, entre la intimidad y la familiari-
dad, que hombres como Murrel jamas se permiten confun-
dir, y por lo que estan dispuestos incluso a llegar a las ma-
nos en un momento dado. Cuando vivié en Oxford, mu-
chas veces se dejo llevar por las gamberradas propias de
los estudiantes, gamberradas, algunas, a muy corta distan-
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cia de lo criminal. Pero no llegé a tirar a cualquiera por la
ventana de un Ultimo piso, aunque a veces pensara que
quienes eran sus amigos mas préximos bien se lo merecian.

Julidan Archer era uno de esos tipos que parecen tener
el don de la ubicuidad y ser muy importantes, aunque seria
dificil sefialar en qué radicaba su importancia. No era un vi-
llano, ni mucho menos un imbécil; siempre, ademas, salia
bien librado de cualquier lance, por comprometido que
fuese, en el que se implicara. Pero los méas agudos observa-
dores de sus hazafias no acertaban a comprender por qué
razén se le obligaba a veces a superar determinadas prue-
bas, en vez de obligar a ello a cualquier otro. Si una revista
hacia una encuesta, por ejemplo, a propédsito de algo asi
como ;debemos comer carne?, se acudia en solicitud de
respuesta a Bernard Shaw, al doctor Saleebeg, a lord Daw-

son of Pennl” y a Mr. Julidn Archer, y si se conformaba un
comité para la programacién de un teatro nacional, u otro
para erigir un monumento a Shakespeare, y desde una alta

tarima lanzaban sus discursos Miss Viole Treel'%, sir Arthur
Pinerol"" y Mr. Comyns Carr!'?], alli que aparecia igualmen-
te, y para hacer lo mismo que ellos, Mr. Julidan Archer. Que
se publicaba un libro de composiciones varias, titulado por
ejemplo La esperanza en el mas alla, libro en el que aporta-
ban su colaboracién sir Oliver Lodgem], Miss Marie Core-
04y Mr. Joseph McCabel', alli estaba también la firma
de Mr. Julidn Archer. Era miembro, por otra parte, del Parla-
mento. Y de unos cuantos clubes mas... A él se debia una
novela histérica, ademas de todo lo anterior, y como era un
actor excelente, si bien sdlo aficionado, nadie se veia con la
fuerza moral necesaria para evitar que interpretase el papel
principal en la obra El trovador Blondel.

Nada habia en él, pues, que objetar; y nada de cuanto
hacia podia considerarse una excentricidad. Su novela his-
térica, que trataba de la Batalla de Agincourt“‘ﬂ, habia sido
considerada una buena novela histérica... moderna, o lo



El regreso de Don Quijote G. K. Chesterton

que es lo mismo, algo asi como las divertidas aventuras de
un estudiante de nuestros dias en un baile de mascaras.
Aunque cabe decir, en honor a la verdad, que no era muy
partidario del disfrute de la carne ni de la inmortalidad per-
sonal... en vida. No obstante, proclamaba sus opiniones,
siempre mesuradas, en alto y decididamente, con su voz
honda, campanuda. Esa misma voz que ahora parecia llenar
toda la casa. Era Archer una de esas personas capaces de
soportar un largo silencio que sigue a una platica, pues su
voz |le precedia por todas partes, como su reputacion, co-
mo su fotografia en todas las paginas de los periédicos que
hablaban de los més brillantes acontecimientos sociales, fo-
tos en las que se le veia siempre impecable, con sus rizos
negros y su hermoso rostro. Miss Ashley dijo que parecia
un tenor. Mr. Murrel hubo de conformarse con decir que a
él no se lo parecia, que su voz no le sonaba precisamente
de eso.

Entré Julidn Archer en la habitacién, vestido como un
trovador de antafio, aunque desentonaba con su atavio el
telegrama que llevaba en una mano.

Venia de ensayar su papel y se mostraba cansado, inclu-
so sofocado, aunque acaso solo fuera de triunfo. Parecia
haberlo desconcertado aquel telegrama.

—iEscuchadme! —clamé—. Braintree no quiere actuar.

—Bien, yo nunca me crei del todo que fuese a hacerlo
—dijo Murrel sin dejar de dar brochazos.

—Bastante enojoso ha sido tener que pedirle el favor a
un tipo como él, pero lo cierto es que no teniamos a nadie
mas —siguié diciendo Mr. Archer—. Ya le dije a lord
Seawood que es mala época, porque todos nuestros mejo-
res amigos estan lejos. Braintree es un perfecto desconoci-
do. Y mira que me cuesta creer que haya podido llegar si-
quiera a ser eso...

—Fue una equivocacion llamarlo —dijo Murrel—. Lord
Seawood fue a verle porque le dijeron que era unionista,
s6lo por eso. Cuando se enterd de que en realidad era tra-

10
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de unionista se desconcerté un poco, légicamente, pero no
podia montar un escandalo... Es més, me parece que le
pondriamos en un gran aprieto si tuviera que explicar lo
que significa cada uno de esos términos.

—;Como no va a saber lo que significa unionista? —
pregunté Miss Olive.

—Eso no lo sabe nadie; hasta yo he sido uno de ellos —
replicé el pintor.

—Yo no renegaria de un hombre por el solo hecho de
que sea socialista —dijo Mr. Archer, demostrando su gene-
rosidad de espiritu—. Por lo demés, habia...

Y guardo silencio de golpe, sumido en sus recuerdos.

—Ese tipo no es socialista —intervino Murrel—. Es un
sindicalista.

—Pues eso es mucho peor, jno? —dijo la joven dama
con enorme candidez.

—Claro, todos queremos que mejoren los asuntos so-
ciales, todos queremos arreglar lo que estd mal —dijo Ar-
cher—, pero nadie puede defender a un hombre que incita
a una clase contra otra, como hace él, al tiempo que pon-
dera el trabajo manual y propala utopias imposibles. Yo
siempre he dicho que el capital tiene ciertas obligaciones,
al igual que...

—Bueno —lo interrumpié Murrel—, con eso que dices
me ofendes; a nadie encontrards que se emplee tanto en
una actividad manual como lo hago yo.

—Bien, dejémoslo; el caso es que ese sujeto no quiere
trabajar en nuestra funcién... Claro que no hacia mas que
del segundo trovador, un papel que puede interpretar cual-
quiera. Pero tiene que ser joven... Por eso acudi a Brain-
tree.

—Si, es verdad, aun es joven —aceptd Murrel— Como
tantos hombres jovenes, por lo demés, incluso los que lo si-
guen.

—Yo lo detesto a él y a todos sus hombres jovenes —di-
jo Olive con energia desconocida—. En otro tiempo, la

11
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gente se lamentaba porque los jévenes, de tan romanticos,
llegaban a perder la cabeza. Estos jovenes como Braintree,
sin embargo, pierden la cabeza porque son vulgares, sérdi-
dos, prosaicos, de bajos instintos... Porque se pasan el dia
hablando de maquinas y de dinero. Porque son materialis-
tas y quieren un mundo habitado por ateos. Un mundo de
monos.

Se hizo un largo silencio que rompié Murrel cruzando la
habitacion, descolgando el teléfono y gritando un nimero
a la operadora. Entonces sigui6 una de esas conversaciones
a medias que hacen sentirse a quienes las escuchan como
si literalmente les faltara la mitad del cerebro. Aunque aho-
ra la cuestién se entendia con enorme claridad.

—Eres tU, Jack? Si, ya lo sé... Precisamente quiero ha-
blarte de eso. Si, en casa de lord Seawood... No puedo ir a
verte, hombre, estoy pintando de rojo, como los indios...
iQué estupidez! ;Qué mas da? Vendras para que hablemos
de negocios, sélo eso... Si, claro, lo comprendo... jPero
qué bestia eres! Que no hay aqui ninguna cuestién de prin-
cipios, tenlo en cuenta... Que no te voy a comer, hombre...
Vamos, ni siquiera te voy a pintar a brochazos... De acuer-
do, muy bien.

Colgd el auricular y siguié con su creativa tarea, silban-
do relajadamente.

—;Conoces a Mr. Braintree? —preguntd entonces Miss
Olive con mucha curiosidad.

—Ya sabes que adoro el trato con gente de baja estofa
—dijo Murrel.

— Extiendes eso también a los comunistas? —pregunté
Archer alarmado—. Lo cierto es que se parecen bastante a
los ladrones.

—El trato con gente de baja estofa no convierte a nadie
en un ladréon —replicé Murrel—. Al contrario, es el trato
con gente de alta alcurnia lo que suele hacerlo.

Y se puso a decorar un pilar con un color violeta y gran-
des estrellas anaranjadas, de acuerdo con el famoso estilo

12
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ornamental de los salones del palacio de Ricardo I.
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Un hombre peligroso

r. John Braintree era joven, alto, enteco y educa-

do; lucia negra barba y cefio también negro, lo

cual parecia una exhibicién de sus principios, co-
mo la corbata roja que siempre llevaba. Cuando sonrefa, lo
que hacia ahora contemplando el trabajo de Murrel, pare-
cia incluso simpético.

Cuando fue presentado ante la joven dama se inclind
ceremonioso y galante, con una correccion algo envarada.
Abusaba en cierto modo de esa elegancia antigua propia
de aristécratas, que ahora, sin embargo, es mas comun en-
tre el gremio de los artesanos, siempre y cuando sean arte-
sanos bien educados, claro. Mr. Braintree, sin embargo, se
habia iniciado en la vida profesional como ingeniero.

—Estoy aqui porque ti me lo has pedido, Douglas —di-
jo—, pero te advierto que esto no me parece nada bien.

—;Cémo? ;Acaso estds diciendo que no te gusta mi
combinacién de colores? —parecié extrafiarse Murrel—.
Pues te hago saber que esta combinacién de colores des-
pierta gran admiracion.

—Bien —dijo Braintree—, admito que no me gusta es-
pecialmente tu trabajo, esa combinacién purpura romantica
para resaltar tanta tirania y supersticion feudales, pero no
se refieren a tal cosa mis objeciones... Escucha, Douglas...
He venido bajo la condicién inexcusable de decir lo que
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