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El re gre so de don Qui jo te, apa re ci da por en tre gas en la re- 
vis ta GK’s Week ly, es la úl ti ma no ve la de Ches ter ton y uno
de los más her mo sos ho me na jes que ja más se ha yan ren di- 
do al Qui jo te y a Cer van tes. Mi cha el Her ne, un bi blio te ca- 
rio ex per to en la cul tu ra hi ti ta y ajeno al mun do mo derno,
tras in ter pre tar el pa pel de un rey me die val en una obra de
tea tro, de ci de no qui tar se el dis fraz y en ca be zar, en la vi da
real, un gol pe de Es ta do bu fo nes co contra la in dus tria y la
so cie dad mo der na, pa ra el que cuen ta, en un prin ci pio, con
el apo yo de los no bles. En es ta pe cu liar obra que po dría
ca li fi car se de so cio lo gía fic ción Ches ter ton da rien da suel ta
a su fa bu lo sa ima gi na ción, aun que sin des pe gar los pies
del sue lo, y crea un pu ña do de per so na jes úni cos, sig na dos
to dos por el se llo del qui jo tis mo: el bi blio te ca rio lo co que
se cree Ri car do Co ra zón de León, un no ble ca la ve ra que
en car na co mo nin guno el qui jo tis mo, en tan to que es des- 
fa ce dor de en tuer tos y hé roe au ténti co de es ta no ve la, un
sin di ca lis ta de la mi ne ría al que Ches ter ton glo ri fi ca en su
lu cha contra la aris to cra cia, que no sa le muy bien pa ra da en
es ta lú ci da y dis pa ra ta da fá bu la, dos her mo sas mu je res que
a su vez dan di ver ti da répli ca a la Dul ci nea cer vanti na, y un
sinfín de per so na jes que per mi ten al crea dor del Pa dre Bro- 
wn ali men tar su ve na satíri ca y ca ri ca tu ri zar per so na jes re le- 
van tes de su tiem po.
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AWR. Ti tter ton[1]

Mi que ri do Ti tter ton, es ta pa rá bo la di ri gi da a los re for- 
ma do res so cia les fue pen sa da y es cri ta, en par te, mu- 

cho an tes de la gue rra, por lo que con res pec to a cier- 
tas co sas, des de el fas cis mo a las dan zas ne gras, ca re- 

cía por com ple to de una in ten ción pro fé ti ca. Fue su
ge ne ro sa con fian za, sin em bar go, lo que la sacó del

pol vo rien to ca jón en el que es ta ba guar da da, y aun que
du do sin ce ra men te que el mun do en cuen tre mo ti vos

pa ra agra de cér se lo, son tan tos los míos pa ra mos trar le
mi gra ti tud y re co no cer cuan to ha he cho us ted por

nues tra cau sa, que le de di co es te li bro.

Con to do mi afec to, G. K. CHES TER TON
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H

I

Un des con chón en la cas ta

abía mu cha luz en el ex tre mo de la ha bi ta ción más
lar ga y am plia de la Aba día de Seawood por que
en vez de pa re des ca si to do eran ven ta nas. Esa

par te de la ha bi ta ción da ba al jar dín, ha cien do te rra za y
aso mán do se al par que. Era una ma ña na de cie lo des pe ja- 
do. Mu rrel, a quien to dos lla ma ban el Mono por al gún mo- 
ti vo que ya na die re cor da ba, y Oli ve As h ley, apro ve cha ban
la bue na luz pa ra pin tar. Ella lo ha cía en un lien zo pe que ño
y él en otro muy gran de.

Me ti cu lo sa, se apli ca ba la jo ven da ma en la ela bo ra ción
de pig men ta cio nes ex tra ñas, co mo re me dan do esas jo yas
li sas e im pre sas de bri llo me die val que tan to la en tu sias ma- 
ban y a las que te nía por una es pe cie de ex pre sión va ga,
aun que ella la pre ten día ex plí ci ta, de un pa sa do his tó ri co
ru ti lan te. El Mono, por el con tra rio, era de ci di da men te mo- 
derno; usa ba de la tas lle nas de co lo res muy cru dos y de
pin ce les que de tan gran des pa re cían es co bas. Con eso
man cha ba gran des lien zos y tam bién no me nos gran des lá- 
mi nas de la tón, des ti na do to do ello a de co rar una obra de
tea tro de afi cio na dos de la que aún só lo es ta ban en los en- 
sa yos. Hay que de cir que ni ella ni él sa bían pin tar; y que ni
se les pa sa ba por la ca be za sa ber lo. Ella, sin em bar go, al
me nos lo in ten ta ba con de nue do. Él no.
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—Me pa re ce bien que alu das al pe li gro de des en to nar
—di jo él in ten tan do en cier to mo do de fen der se de los es- 
crú pu los que mos tra ba la da ma—. Sin em bar go, tu es ti lo y
téc ni ca pic tó ri cos em pe que ñe cen el es píri tu, me pa re ce…
La pin tu ra de de co ra dos, al fin y al ca bo, es mu cho más
que una ilu mi na ción vis ta ba jo la len te de un mi cros co pio.

—Odio los mi cros co pios —se li mi tó a res pon der ella.
—Pues yo di ría que ne ce si tas uno, al me nos por la for- 

ma en que te in cli nas pa ra mi rar lo que pin tas —di jo él—. A
al gu nos he vis to en ros car se en el ojo cier to ins tru men to,
pa ra po der pin tar… Con fío, sin em bar go, en que tú no pre- 
ci ses de al go así… No te que da ría na da bien.

Te nía ra zón. Era una jo ven al ta, more na y de fac cio nes
sua ves, re gu la res y equi li bra das, co mo sue le de cir se; su tra- 
je de cha que ta de un ver de os cu ro, so brio, na da bohe mio,
res pon día sin em bar go a las exi gen cias de su es fuer zo en el
tra ba jo que de sa rro lla ba. Aun sien do una mu jer bas tan te
jo ven, ha bía en ella un sí es no es de solte ro na, so bre to do
en sus ges tos y mo da les. Y aun que la ha bi ta ción es ta ba de- 
sor de na da, lle na de pa pe les y de tra pos que no ha cían sino
de mos trar la bri llan tez de los rei te ra dos fra ca sos ar tís ti cos
de Mr. Mu rrel, ella te nía a su al re de dor, bien dis pues tos, en
per fec to or den, su ca ja de pin tu ras, su es tu che, el res to de
los ins tru men tos pa ra pin tar; tan en or den y bien dis pues to
es ta ba to do que da ba la im pre sión de que por en ci ma de
cual quier otra co sa pre ten día cui dar amo ro sa men te de
aque llos ob je tos. No era una de esas per so nas a las que
van des ti na dos los avi sos adhe ri dos a las ca jas de pin tu ras,
pues no era pre ci so avi sar la de que no de bía me ter se los
pin ce les en la bo ca.

—Me re fie ro —di jo ella co mo si de sea ra re su mir y aca- 
bar de una vez por to das con el asun to del mi cros co pio— a
que to da vues tra cien cia y pe sa da es tu pi dez mo der na no
ha he cho otra co sa sino que to do sea más feo… Y la gen te
tam bién… Yo no me creo ca paz de mi rar a tra vés de un mi- 
cros co pio de ma ne ra di fe ren te a co mo lo ha ría a tra vés de
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un tu bo. Un mi cros co pio só lo mues tra ho rri bles bi chos mo- 
vién do se en de mo nia da men te. Ade más, no quie ro mi rar ha- 
cia aba jo. Por eso me gus tan la pin tu ra y la ar qui tec tu ra gó- 
ti cas, te obli gan a le van tar los ojos. El gó ti co ele va las lí- 
neas, ha ce que se ña len al cie lo.

—Pues a mí me pa re ce que se ña lar no es de bue na
edu ca ción —di jo Mr. Mu rrel—; esas lí neas a las que alu des
ya de be rían sa ber que es ta mos per fec ta men te al tan to de
la exis ten cia del cie lo.

—A pe sar de to do, me pa re ce que sa bes muy bien a
qué me re fie ro —re pli có la da ma, que se guía pin tan do inal- 
te ra ble—. La ma yor ori gi na li dad de las gen tes del me die vo
ra di ca en su ma ne ra de eri gir las igle sias… Los ar cos en
pun ta, he ahí la im por tan cia má xi ma de lo que ha cían.

—Cla ro, y sus es pa das tam bién en pun ta —re ma chó él
ha cien do un mo vi mien to de afir ma ción con la ca be za—.
Quie ro de cir que atra ve sa ban de par te a par te, con sus es- 
pa das, a quien no ha cía lo que ellos que rían… Sí, to do era
en ton ces muy pun tia gu do… Tan pun tia gu do co mo una
sáti ra hi rien te.

—Bue no, en aquel tiem po era cos tum bre que los ca ba- 
lle ros se atra ve sa ran los unos a los otros con sus lan zas —
re pli có Oli ve, im per tur ba ble—. Pe ro no to ma ban asien to
en có mo dos bu ta co nes pa ra ver a un ir lan dés cual quie ra
pe gar se pu ñe ta zos con un ne gro cual quie ra… Te ase gu ro
que por na da del mun do asis ti ría a uno de esos mo der nos
com ba tes, y en cam bio no me im por ta ría ser la da ma de
ho nor de un tor neo an ti guo.

—Pues yo no se ría un ca ba lle ro, por mu cho que tú fue- 
ses la da ma de ho nor de un tor neo an ti guo, te lo ase gu ro
—di jo el pin tor de es ce no gra fías, se ca men te, al go mo les to
—. No se me con ce de ría esa ven tu ra… Ni aun sien do un
rey se me con ce de ría la fa cul tad de son reír… Qui zás fue ra
un le pro so, no sé, al guno de esos per so na jes me die va les
que eran co mo au tén ti cas ins ti tu cio nes de la épo ca. Sí, se- 
gu ra men te se ría al go pa re ci do… En el si glo XI II, ape nas vie- 
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ran aso mar mi na riz por ahí me nom bra rían ca pi tán de los
le pro sos o co sa por el es ti lo. Y en ci ma me obli ga rían a oír
mi sa des de un ven ta nu co, apar ta do de los de más.

—Pe ro si tú no ves una igle sia ni de le jos —apos ti lló la
jo ven da ma—. Pe ro si no te aso mas ni a la puer ta de una
igle sia…

—Bue no, ya lo ha ces tú —di jo Mu rrel y si guió man chan- 
do de pin tu ra en si len cio.

Tra ba ja ba en ton ces en lo que ha bría de ser un mo des to
in te rior de la Sa la del Trono de Ri car do Co ra zón de León,
usan do abun dante men te del es car la ta car me sí y del púr pu- 
ra, co sa que en vano ha bía tra ta do de im pe dir Miss As h ley,
si bien no ha cía de ja ción de su de re cho a pro tes tar ya que
am bos ha bían ele gi do el te ma me die val y has ta ha bían es- 
cri to la obra, al me nos has ta don de se lo per mi tie ron sus
co la bo ra do res. La obra ver sa ba acer ca del tro va dor Blon- 
del, el que can ta ba en ho nor de Ri car do Co ra zón de León,
y en ho nor de mu chos otros más. In clu so a la hi ja de la ca- 
sa, que era muy afi cio na da al tea tro. Mr. Dou glas Mu rrel, el
Mono, sin em bar go, no ha cía sino cons ta tar pug naz men te
su fra ca so en la pin tu ra de es ce no gra fías, des pués de ha ber
ob te ni do éxi to se me jan te en mu chas otras ac ti vi da des. Era
hom bre de cul tu ra tan vas ta co mo sus frus tra cio nes.

Ha bía fra ca sa do, muy se ña la da men te, en la po lí ti ca,
aun que en cier ta oca sión es tu vo a pun to de ser de sig na do
je fe de par ti do, que no sa be mos cuál era.

Fra ca só jus to en ese mo men to, real men te su pre mo, en
el que hay que com pren der la re la ción ló gi ca que se da en- 
tre el prin ci pio de ta lar los bos ques en los que vi ven los
cor zos has ta des truir los y el de man te ner un mo de lo de fu- 
sil ob so le to pa ra el ejérci to de la In dia. Al go así co mo el so- 
brino de un pres ta mis ta al saciano, en cu yo pre cla ro ce re bro
se ha cía más evi den te la ne ce si dad de la re la ción an tes alu- 
di da, aca bó al zán do se con la je fa tu ra del par ti do. Y el
Mono pa só a de mos trar, des de aquel pre ci so mo men to,
que te nía ese gus to por la cla se ba ja del que ha cen os ten- 
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ta ción mu chos aris tó cra tas que se pre ten den aje nos a los
pre jui cios so cia les, ma ni fes tán do lo in con gruen te men te,
cual sue le de cir se, en lo es tra fa la rio de su ata vío, co sa que
a me nu do le ha cía pa re cer un mo zo de cua dra.

Te nía muy ru bio el ca be llo, aun que le co men za ba a
blan quear con ra pi dez. Era, en fin, un hom bre jo ven, aun- 
que no tan to co mo Oli ve. Y era ade más un hom bre de ros- 
tro afa ble y sen ci llo, pe ro no vul gar, en el que se per ci bía
una ex pre sión de com pun gi mien to ca si có mi ca, que re sul- 
ta ba más no ta ble en contras te con los in des crip ti bles co lo- 
ri nes de sus cor ba tas y de sus cha le cos, ca si tan mez cla dos
y vi vos, eso sí, co mo los que salían de sus pin ce les co mo
es co bas.

—En rea li dad, mis gus tos son los pro pios de un ne gro
—di jo al ca bo de un ra to, mien tras pro ce día a ex ten der una
grue sa pin ce la da de co lor san gre—. Esas mez clas de gris
de los mís ti cos me abu rren y has tían tan to co mo abu rri dos
y has tia dos son los mís ti cos… Aho ra se ha bla de un Re na ci- 
mien to etío pe… Y el ban jo es un ins tru men to más her mo so
que la flau ta del vie jo Dol me ts ch[2]. Pa ra mí no hay dan za
tan pro fun da co mo el Break-Dan ce, cu yo só lo nom bre ha ce
llo rar de emo ción. Ni per so na jes his tó ri cos co mo Tous saint
Lou ver tu re[3] y Booker Was hin gton[4], ni per so na jes fic ti cios
co mo el Tío Re mo[5] y el Tío Tom[6]… Te apues to lo que
quie ras a que no se ne ce si ta ría mu cho pa ra el Smar tSet[7]

se pin ta ra la ca ra de ne gro tan tran qui la men te co mo se
blan quea los ca be llos… Al go en mi in te rior me di ce que es- 
ta ba des ti na do a ser un ne gro de Már ga te[8]… En el fon do,
creo que la vul ga ri dad es co sa muy sim pá ti ca. ¿Tú qué opi- 
nas?

Na da res pon dió Oli ve. Pa re cía en si mis ma da. Su de li ca- 
do per fil, con los la bios en trea bier tos, su ge ría la pre sen cia
de un ni ño, ade más per di do.

—Re cuer do aho ra una an ti gua ilu mi na ción —di jo al fin
— en la que ha bía un ne gro. Re pre sen ta ba a uno de los
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tres re yes de Be lén y lu cía una co ro na de oro. Era com ple- 
ta men te ne gro pe ro su ro pón, muy ro jo, pa re cía una lla ma- 
ra da… Ob ser va qué de li ca de za, la de aquel tiem po, has ta
pa ra re pre sen tar a un ne gro y su ves ti men ta… Hoy so mos
in ca pa ces de con se guir ese ro jo que se usa ba en aquel
tiem po, y sé de al gu nos que lo han in ten ta do por to dos los
me dios… Es un ar te irre mi si ble men te per di do, co mo el del
cris tal pin ta do.

—Bue no, es te ro jo es tá muy bien, pa ra nues tras mo der- 
nas in ten cio nes —di jo Mu rrel ale gre men te, se ña lan do su
bro cha zo.

Ella con tem pla ba aho ra el bos que le jano ba jo el lím pi do
cie lo de la ma ña na, co mo abs traí da.

—A ve ces me pre gun to qué pro pó si tos al ber gan tus
mo der nas in ten cio nes —di jo len ta men te.

—Su pon go que pin tar de ro jo la ciu dad —con tes tó él.
—Tam po co ve mos ya aquel co lor oro vie jo que an tes

tan to se usa ba —pro si guió ella co mo si no le pres ta ra aten- 
ción—. Ayer mis mo es tu ve vien do un li bro re li gio so an ti guo
en la bi blio te ca… ¿Sa bes que en otro tiem po siem pre se
po nía con le tras do ra das el nom bre de Dios? Pe ro, en nues- 
tros días, me pa re ce que si se de ci die ra do rar una pa la bra
no se ría otra que la pa la bra oro.

Una voz dis tan te rom pió el lar go si len cio que se hi zo en- 
tre am bos. Una voz que, des de el co rre dor, gri ta ba
«¡Mono!» es can da lo sa e im pe ra ti va men te.

A Mu rrel, la ver dad, le im por ta ba po co que lo lla ma sen
así, aun que la ex cep ción ocu rría pre ci sa men te cuan do se lo
de cía… Ju lián Ar cher. No era en vi dia por que Ar cher go za ra
del éxi to tan to co mo Mu rrel acu mu la ba fra ca sos. Más bien
era por una le ve som bra, en tre la inti mi dad y la fa mi lia ri- 
dad, que hom bres co mo Mu rrel ja más se per mi ten con fun- 
dir, y por lo que es tán dis pues tos in clu so a lle gar a las ma- 
nos en un mo men to da do. Cuan do vi vió en Ox ford, mu- 
chas ve ces se de jó lle var por las gam be rra das pro pias de
los es tu dian tes, gam be rra das, al gu nas, a muy cor ta dis tan- 
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cia de lo cri mi nal. Pe ro no lle gó a ti rar a cual quie ra por la
ven ta na de un úl ti mo pi so, aun que a ve ces pen sa ra que
quie nes eran sus ami gos más pr óxi mos bien se lo me re cían.

Ju lián Ar cher era uno de esos ti pos que pa re cen te ner
el don de la ubi cui dad y ser muy im por tan tes, aun que se ría
di fí cil se ña lar en qué ra di ca ba su im por tan cia. No era un vi- 
lla no, ni mu cho me nos un im bé cil; siem pre, ade más, salía
bien li bra do de cual quier lan ce, por com pro me ti do que
fue se, en el que se im pli ca ra. Pe ro los más agu dos ob ser va- 
do res de sus ha za ñas no acer ta ban a com pren der por qué
ra zón se le obli ga ba a ve ces a su pe rar de ter mi na das prue- 
bas, en vez de obli gar a ello a cual quier otro. Si una re vis ta
ha cía una en cues ta, por ejem plo, a pro pó si to de al go así
co mo ¿de be mos co mer car ne?, se acu día en so li ci tud de
res pues ta a Ber nard Shaw, al doc tor Salee beg, a lord Daw- 
son of Penn[9] y a Mr. Ju lián Ar cher, y si se con for ma ba un
co mi té pa ra la pro gra ma ción de un tea tro na cio nal, u otro
pa ra eri gir un mo nu men to a Shakes pea re, y des de una al ta
ta ri ma lan za ban sus dis cur sos Miss Vio le Tree[10], sir Ar thur
Pi ne ro[11] y Mr. Co m yns Ca rr[12], allí que apa re cía igual men- 
te, y pa ra ha cer lo mis mo que ellos, Mr. Ju lián Ar cher. Que
se pu bli ca ba un li bro de com po si cio nes va rias, ti tu la do por
ejem plo La es pe ran za en el más allá, li bro en el que apor ta- 
ban su co la bo ra ción sir Oli ver Lo dge[13], Miss Ma rie Co re- 
lli[14] y Mr. Jo se ph Mc Ca be[15], allí es ta ba tam bién la fir ma
de Mr. Ju lián Ar cher. Era miem bro, por otra par te, del Par la- 
men to. Y de unos cuan tos clu bes más… A él se de bía una
no ve la his tó ri ca, ade más de to do lo an te rior, y co mo era un
ac tor ex ce len te, si bien só lo afi cio na do, na die se veía con la
fuer za mo ral ne ce sa ria pa ra evi tar que in ter pre ta se el pa pel
prin ci pal en la obra El tro va dor Blon del.

Na da ha bía en él, pues, que ob je tar; y na da de cuan to
ha cía po día con si de rar se una ex cen tri ci dad. Su no ve la his- 
tó ri ca, que tra ta ba de la Ba ta lla de Agin court[16], ha bía si do
con si de ra da una bue na no ve la his tó ri ca… mo der na, o lo
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que es lo mis mo, al go así co mo las di ver ti das aven tu ras de
un es tu dian te de nues tros días en un bai le de más ca ras.
Aun que ca be de cir, en ho nor a la ver dad, que no era muy
par ti da rio del dis fru te de la car ne ni de la in mor ta li dad per- 
so nal… en vi da. No obs tan te, pro cla ma ba sus opi nio nes,
siem pre me su ra das, en al to y de ci di da men te, con su voz
hon da, cam pa nu da. Esa mis ma voz que aho ra pa re cía lle nar
to da la ca sa. Era Ar cher una de esas per so nas ca pa ces de
so por tar un lar go si len cio que si gue a una plá ti ca, pues su
voz le pre ce día por to das par tes, co mo su re pu ta ción, co- 
mo su fo to gra fía en to das las pá gi nas de los pe rió di cos que
ha bla ban de los más bri llan tes acon te ci mien tos so cia les, fo- 
tos en las que se le veía siem pre im pe ca ble, con sus ri zos
ne gros y su her mo so ros tro. Miss As h ley di jo que pa re cía
un te nor. Mr. Mu rrel hu bo de con for mar se con de cir que a
él no se lo pa re cía, que su voz no le so na ba pre ci sa men te
de eso.

En tró Ju lián Ar cher en la ha bi ta ción, ves ti do co mo un
tro va dor de an ta ño, aun que des en to na ba con su ata vío el
te le gra ma que lle va ba en una ma no.

Ve nía de en sa yar su pa pel y se mos tra ba can sa do, in clu- 
so so fo ca do, aun que aca so só lo fue ra de triun fo. Pa re cía
ha ber lo des con cer ta do aquel te le gra ma.

—¡Es cu chad me! —cla mó—. Bra in tree no quie re ac tuar.
—Bien, yo nun ca me creí del to do que fue se a ha cer lo

—di jo Mu rrel sin de jar de dar bro cha zos.
—Bas tan te eno jo so ha si do te ner que pe dir le el fa vor a

un ti po co mo él, pe ro lo cier to es que no te nía mos a na die
más —si guió di cien do Mr. Ar cher—. Ya le di je a lord
Seawood que es ma la épo ca, por que to dos nues tros me jo- 
res ami gos es tán le jos. Bra in tree es un per fec to des co no ci- 
do. Y mi ra que me cues ta creer que ha ya po di do lle gar si- 
quie ra a ser eso…

—Fue una equi vo ca ción lla mar lo —di jo Mu rrel—. Lord
Seawood fue a ver le por que le di je ron que era unio nis ta,
só lo por eso. Cuan do se en te ró de que en rea li dad era tra- 
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de unio nis ta se des con cer tó un po co, ló gi ca men te, pe ro no
po día mon tar un es cán da lo… Es más, me pa re ce que le
pon dría mos en un gran aprie to si tu vie ra que ex pli car lo
que sig ni fi ca ca da uno de esos tér mi nos.

—¿Có mo no va a sa ber lo que sig ni fi ca unio nis ta? —
pre gun tó Miss Oli ve.

—Eso no lo sa be na die; has ta yo he si do uno de ellos —
re pli có el pin tor.

—Yo no re ne ga ría de un hom bre por el so lo he cho de
que sea so cia lis ta —di jo Mr. Ar cher, de mos tran do su ge ne- 
ro si dad de es píri tu—. Por lo de más, ha bía…

Y guar dó si len cio de gol pe, su mi do en sus re cuer dos.
—Ese ti po no es so cia lis ta —in ter vino Mu rrel—. Es un

sin di ca lis ta.
—Pues eso es mu cho peor, ¿no? —di jo la jo ven da ma

con enor me can di dez.
—Cla ro, to dos que re mos que me jo ren los asun tos so- 

cia les, to dos que re mos arre glar lo que es tá mal —di jo Ar- 
cher—, pe ro na die pue de de fen der a un hom bre que in ci ta
a una cla se contra otra, co mo ha ce él, al tiem po que pon- 
de ra el tra ba jo ma nual y pro pa la uto pías im po si bles. Yo
siem pre he di cho que el ca pi tal tie ne cier tas obli ga cio nes,
al igual que…

—Bue no —lo in te rrum pió Mu rrel—, con eso que di ces
me ofen des; a na die en con tra rás que se em plee tan to en
una ac ti vi dad ma nual co mo lo ha go yo.

—Bien, de jé mos lo; el ca so es que ese su je to no quie re
tra ba jar en nues tra fun ción… Cla ro que no ha cía más que
del se gun do tro va dor, un pa pel que pue de in ter pre tar cual- 
quie ra. Pe ro tie ne que ser jo ven… Por eso acu dí a Bra in- 
tree.

—Sí, es ver dad, aún es jo ven —acep tó Mu rrel—. Co mo
tan tos hom bres jó ve nes, por lo de más, in clu so los que lo si- 
guen.

—Yo lo de tes to a él y a to dos sus hom bres jó ve nes —di- 
jo Oli ve con ener gía des co no ci da—. En otro tiem po, la



El regreso de Don Quijote G. K. Chesterton

12

gen te se la men ta ba por que los jó ve nes, de tan ro mánti cos,
lle ga ban a per der la ca be za. Es tos jó ve nes co mo Bra in tree,
sin em bar go, pier den la ca be za por que son vul ga res, sór di- 
dos, pro sai cos, de ba jos ins tin tos… Por que se pa san el día
ha blan do de má qui nas y de di ne ro. Por que son ma te ria lis- 
tas y quie ren un mun do ha bi ta do por ateos. Un mun do de
mo nos.

Se hi zo un lar go si len cio que rom pió Mu rrel cru zan do la
ha bi ta ción, des col gan do el te lé fono y gri tan do un nú me ro
a la ope ra do ra. En ton ces si guió una de esas con ver sacio nes
a me dias que ha cen sen tir se a quie nes las es cu chan co mo
si li te ral men te les fal ta ra la mi tad del ce re bro. Aun que aho- 
ra la cues tión se en ten día con enor me cla ri dad.

—¿Eres tú, Ja ck? Sí, ya lo sé… Pre ci sa men te quie ro ha- 
blar te de eso. Sí, en ca sa de lord Seawood… No pue do ir a
ver te, hom bre, es toy pin tan do de ro jo, co mo los in dios…
¡Qué es tu pi dez! ¿Qué más da? Ven drás pa ra que ha ble mos
de ne go cios, só lo eso… Sí, cla ro, lo com pren do… ¡Pe ro
qué bes tia eres! Que no hay aquí nin gu na cues tión de prin- 
ci pios, ten lo en cuen ta… Que no te voy a co mer, hom bre…
Va mos, ni si quie ra te voy a pin tar a bro cha zos… De acuer- 
do, muy bien.

Col gó el au ri cu lar y si guió con su crea ti va ta rea, sil ban- 
do re la ja da men te.

—¿Co no ces a Mr. Bra in tree? —pre gun tó en ton ces Miss
Oli ve con mu cha cu rio si dad.

—Ya sa bes que ado ro el tra to con gen te de ba ja es to fa
—di jo Mu rrel.

—¿Ex tien des eso tam bién a los co mu nis tas? —pre gun tó
Ar cher alar ma do—. Lo cier to es que se pa re cen bas tan te a
los la dro nes.

—El tra to con gen te de ba ja es to fa no con vier te a na die
en un la drón —re pli có Mu rrel—. Al con tra rio, es el tra to
con gen te de al ta al cur nia lo que sue le ha cer lo.

Y se pu so a de co rar un pi lar con un co lor vio le ta y gran- 
des es tre llas ana ran ja das, de acuer do con el fa mo so es ti lo
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or na men tal de los salo nes del pa la cio de Ri car do I.
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M

II

Un hom bre pe li gro so

r. John Bra in tree era jo ven, al to, en te co y edu ca- 
do; lu cía ne gra bar ba y ce ño tam bién ne gro, lo
cual pa re cía una exhi bi ción de sus prin ci pios, co- 

mo la cor ba ta ro ja que siem pre lle va ba. Cuan do son reía, lo
que ha cía aho ra con tem plan do el tra ba jo de Mu rrel, pa re- 
cía in clu so sim pá ti co.

Cuan do fue pre sen ta do an te la jo ven da ma se in cli nó
ce re mo nio so y ga lan te, con una co rrec ción al go en va ra da.
Abu sa ba en cier to mo do de esa ele gan cia an ti gua pro pia
de aris tó cra tas, que aho ra, sin em bar go, es más co mún en- 
tre el gre mio de los ar te sanos, siem pre y cuan do sean ar te- 
sanos bien edu ca dos, cla ro. Mr. Bra in tree, sin em bar go, se
ha bía ini cia do en la vi da pro fe sio nal co mo in ge nie ro.

—Es toy aquí por que tú me lo has pe di do, Dou glas —di- 
jo—, pe ro te ad vier to que es to no me pa re ce na da bien.

—¿Có mo? ¿Aca so es tás di cien do que no te gus ta mi
com bi na ción de co lo res? —pa re ció ex tra ñar se Mu rrel—.
Pues te ha go sa ber que es ta com bi na ción de co lo res des- 
pier ta gran ad mi ra ción.

—Bien —di jo Bra in tree—, ad mi to que no me gus ta es- 
pe cial men te tu tra ba jo, esa com bi na ción púr pu ra ro mán ti ca
pa ra re sal tar tan ta ti ra nía y su pers ti ción feu da les, pe ro no
se re fie ren a tal co sa mis ob je cio nes… Es cu cha, Dou glas…
He ve ni do ba jo la con di ción inex cu sa ble de de cir lo que


