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Es ta ex ce len te no ve la na rra la vi da de Ma ri na, una ni ña hu‐ 
mil de que cre ce arrai ga da al cam po en un pue blo de Jaén
en las pro xi mi da des de la sie rra de Ca zor la, huér fa na de
ma dre, des de su tem pra na in fan cia has ta su ve jez, lo cual
su po ne pa sar por la vi da de va rias ge ne ra cio nes y no po‐ 
cos acon te ci mien tos.

El sen ti mien to gre ga rio, el cla sis mo, la injus ti cia, la pe sa‐ 
dum bre, el con for mis mo y su con tra rio, el des con cier to
an te he chos so bre ve ni dos.

En su bre ve dad por la na rra ción, sin gri tos, va pa san do ca‐ 
si to do lo que con for ma la exis ten cia.

No ve la de enor me in te rés, con la que po drán em pa ti zar
mu chos lec to res, ade más de sen tir se in te re sa dos e in clu so
emo cio nar se, gra cias a la con ten ción na rra ti va que ha lo‐ 
gra do sos te ner la au to ra en to do el tex to.
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Pró lo go

Lo me jor de la vi da su ce de cuan do uno mis mo la es tá vi‐ 
vien do. Se cen tra en un pre sen te muy acen tua do, en el
que ca da mo men to co bra su ma yor in ten si dad, sien do la
per so na que lo vi ve ple na men te fe liz en to dos los as pec‐ 
tos. En ese ins tan te, en el que su ce den las co sas, se pa ra
el tiem po lo su � cien te pa ra ex pri mir el apren di za je que
nos tie ne pre pa ra do, acep tar lo que nos to ca y lo que es tá
por lle gar. Pa ra ello, la con cien cia es tan im por tan te co mo
el he cho de es tar vi vo. Y de be mos es tar muy aten tos pa ra
que el ca mino nos guíe ha cia don de nos gus ta ría lle gar. El
amor nos acom pa ña en ese ca mino, no pue de fal tar. La
con �an za no de be fal tar tam po co. Hay al go in trín se co a
es ta aven tu ra, que es la fa mi lia. Por eso, no so lo de pen den
de uno las de ci sio nes que de be mos to mar, sino que es tán
di rec ta men te re la cio na das con la ma ne ra en que nues tros
ante pa sa dos ca mi na ron por el mun do y la for ma en que
in �uen cia ron con su evo lu ción en nues tro li na je.

Es ta his to ria com pren de los años que ocu pa una vi da,
las vi ven cias de tres ge ne ra cio nes in te gra das en un mis mo
per so na je. La for ma en que se co nec tan los hi los fa mi lia‐ 
res en la ni ña Ma ri na y có mo se su ce den las si tua cio nes en
un es pa cio de tiem po am bi guo en el que es di fí cil dis tin‐ 
guir la épo ca. Lo im por tan te es el po so de ca da vi ven cia,
que no ocu pa un lu gar en el tiem po, sino en el al ma. Có‐ 
mo se ha ce el ca mino con for me se for jan los pa sos y có‐ 
mo se vuel ven �r mes an te la con cien cia de sa ber por dón‐ 
de vas ca mi nan do.
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No sé po ner las ho ras que he de di ca do a es cri bir es tas
ho jas. Sé que han si do mu chas. Pe ro no he pro yec ta do mi
tra ba jo en el tiem po, sino en las pa la bras uti li za das. En el
amor con que he crea do y es cri to ca da fra se. En las si tua‐ 
cio nes que he in ten ta do trans mi tir con des crip cio nes que
re �e ja ran aque llo que se ha vi vi do en las car nes. Es el pri‐ 
mer li bro que es cri bo y sé que, co mo pri me ri za, re co ge ré
el apren di za je con to do mi ca ri ño.
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De di ca to ria

Es pe cial men te, quie ro de di car es te cuen to, no ve la, his to‐ 
ria, a mi abue la pa ter na, que ha si do mi ins pi ra ción y de la
cual re co gí en su día mu chas de las ané c do tas aquí des cri‐ 
tas. Tam bién a mi abue la ma ter na y a to das las abue las
que vi vie ron su ni ñez, su ado les cen cia y su edad ma du ra
ba jo la cul tu ra pa triar cal en la que na cie ron. Lu cha do ras
en la som bra por sa car a sus hi jos a �o te, sien do crea do ras
de vi da, no sa bían de su fuer za y sa bi du ría, pe ro co no cían
per fec ta men te el ma nual de su per vi ven cia.

De seo de di cár se lo tam bién a mis abue los, los dos, y a
to dos los abue los del mun do, que en la mis ma cul tu ra en
la que se en contra ban no po dían amar de otra for ma que
la que se les ha bía en se ña do. Yo vi llo rar a mi abue lo mu‐ 
chas ve ces, cuan do ya era muy vie ji to, en aque lla si lla de
rue das que nun ca se plan teó que iba a uti li zar. En ella,
don de pa só sus úl ti mos me ses, tu vo tiem po de con tem‐ 
plar su pa so por la vi da y ahí, en esa con cien cia, des per tó
pa ra llo rar to das las lá gri mas que de jó en el ca mino. Te
que ría mos to dos, abue lo, a pe sar de aque lla co ra za in fran‐ 
quea ble.

Se lo de di co a mis pa dres, a los que quie ro tan to. Gra‐ 
cias a ellos soy quien soy. Por re ci bir su apo yo, ayu da y ge‐ 
ne ro si dad in con di cio nal, siem pre.

A mi her ma no, que siem pre ha es ta do ahí pa ra re cor‐ 
dar me de qué pas ta es toy he cha. Nun ca te sol ta ría la ma‐ 
no.
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A Iran zu, que irra dia amor a rau da les. Ma nan tial de paz
que im pre sio na.

A Jor ge. Mi amor y des amor, mi pie dra en el ca mino y
la ma no que me al za. Com pa ñe ro de can cio nes y de eter‐ 
nos de ba tes. No sé qué ha ría sin ti y tam po co con ti go.

A mis hi jos, que son las dos co sas más im por tan tes que
he he cho en la vi da. Ese amor que no se sien te has ta que
no se tie ne. Ellos son mis ma es tros. Os amo.

A to da mi fa mi lia de san gre y a mi fa mi lia po lí ti ca, tan
pe cu liar y tan ne ce sa ria.

A mis ami gas to das. Las que se me han acom pa ña do
por lar gos o cor tos ca mi nos. Las fu tbo lis tas y las de to da la
vi da.

A mí mis ma.
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Q

Ca pí tu lo 1

ue ría abrir los ojos de Ca ta li na des de el otro la do
del río mien tras ob ser va ba su piel dor mi da ba jo la

som bra del sau ce. Me con cen tra ba en sus pár pa dos ce rra‐ 
dos y, aga za pa da jun to a Mi le na, su til, co mo acos tum bra‐ 
ba, pro yec ta ba mi ener gía di rec ta men te de mi co ra zón al
su yo pa ra que por �n Ca ta li na des per ta ra. Pe ro Mi le na, mi
ga ta, tan su til co mo arro gan te, se lan zó so bre mi pe lo pa ra
cap tu rar una de esas ma ri po sas za la me ras que en ese mo‐ 
men to vo la ba so bre mi ca be za. Y por sa car las uñas se‐ 
dien tas de una pre sa fá cil, se en zar zó apa ra to sa men te en
mi pe lo, mi pe lo ri za do que no la va ba des de ha cía una se‐ 
ma na.

Ca ta li na des per ta ba co mo yo no hu bie ra que ri do. De
la quie tud que rei na ba en to do el ma nar del río y de la
ma gia que iba via jan do de mi mi ra da en tran ce has ta sus
ojos dor mi dos so lo que dó el es truen do de un cha pu zón
re pen tino cuan do Mi le na, en su in ten to de za far se de mi
pe lo en ca bri ta do, cla vó con fuer za sus uñas por ca da rin‐ 
cón de mi ca be za. Yo fui a pa rar al agua, con la ga ta a mo‐ 
do de som bre ro. Ca ta li na se le van tó de un brin co, ja dean‐ 
do y asus ta da. Me mi ró. Se sa cu dió la sies ta, se co lo có la
fal da. Son rió. Yo quie ta, de pie, mo ja da. «¡Te ha ve ni do
bien esa du cha!», me di jo Ca ta li na. Mi le na, la po bre, pa re‐ 
cía una ra ta.

Me ex ten dió su ma no re cién le van ta da de la sies ta y la
aga rré con fuer za con la mía em pa pa da. Nos mi rá ba mos
con ojos ri sue ños con for me a trom pi co nes con se guía sa‐ 



El cortijo colorao Laura Nieto Idiazabal

7

car me del río que aún me mo ja ba. De un ti rón a otro lo gró
Ca ta li na res ca tar me de aquel en tuer to y, en ese úl ti mo
em pen tón, me aba lan cé so bre ella sin po der evi tar la caí‐ 
da, es ta vez al sue lo, con la suer te de ser Ca ta li na quien
amor ti gua ba el gol pe. Yo so bre ella con los bra zos a ca da
la do aguan tan do mi pe so, sin de jar que ca ye ra del to do
so bre su in ma cu la da � gu ra. Reía mos a la vez a car ca ja das,
vien do yo có mo las go tas que es cu rrían de mi pe lo se des‐ 
li za ban has ta sus her mo sos ojos azu les. Se guía mos rien do
al mis mo tiem po que sus ma nos re ti ra ban el agua de su
ca ra. Me mi ra ba. Quie ta en ese mo men to. Me pu se to tal‐ 
men te se ria y, jun to al es bo zo de una son ri sa, me sor pren‐ 
dí hip no ti za da en sus ojos una vez más, co mo ya ha bía pa‐ 
sa do otras ve ces. En ton ces, de ján do me caer a un la do
has ta que dar bo ca rri ba jun to a ella, por �n la de ja ba li bre.
Co mo ya lo era.

Ca ta li na era una ni ña her mo sa de lar gos ca be llos ru‐ 
bios li sos y tex tu ra de se da. Se afe rra ba a mi son ri sa co mo
yo a su dul zu ra. Éra mos in se pa ra bles y cre cía mos jun tas
en tre la dis tan cia que exis tía en tre su ca sa y la mía.

Nos bus cá ba mos ca da ma ña na, ca da tar de y to das las
no ches y, aun que no ha cía mos na da del otro mun do, se
nos pa sa ban las ho ras en tre ri sas y tra ve su ras.

Aquel me dio día en el río, cuan do se dur mió al otro la‐ 
do des pués de ha ber cru za do el vie jo puen te de pie dra,
yo me pu se a per se guir la gar ti jas con la ma la suer te de no
atra par a nin gu na.

Mi ga ta. Mi ga ta Mi le na, que ve nía ca si siem pre a cual‐ 
quier si tio, ha bía ca za do una la gar ti ja y se la co mió en te ra.
No se tra ta ba de eso. Ha bía que co ger la y sol tar la des‐ 
pués pa ra que si guie ra su vi da por el cam po. Le re ñía y
ella me mi ra ba tor cien do la ca be za. Yo sa bía que vol ve ría
a ca zar la gar ti jas o lo que fue ra. Des pués, ya abu rri da de
es pe rar a que Ca ta li na des per ta ra, la es tu ve ace chan do
en tre las ma tas has ta que caí al agua.
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El río de mi pue blo era un río es pe cial. De agua fres ca
y cris ta li na, con su mu si cal re co rri do es con di do en tre las
som bras de los ár bo les. Su so ni do era me lo día pa ra mis
ore jas y el agua de su cau ce me di ci na pa ra el al ma. Así
que es tar allí era lo más pa re ci do a es tar en el pa raí so.
Dor mi tar so bre la hier ba o ju gar al chi pi cha pa con las pie‐ 
dras. Su bir a los ár bo les o ba ñar nos du ran te ho ras. Ca ta li‐ 
na bu cea ba has ta de ba jo del puen te. Allí salía de nue vo y
gri ta ba: «Ven has ta aquí, Ma ri na».

Vol vía mos al cor ti jo por el ca mino del Jun co. Ba ja ba ya
el sol de la lu na pa ra po ner se en la lí nea que no al ber ga ba
mon ta ñas. So lo un ho ri zon te se dien to y un cie lo ro jo se
aca ri cia ban.

Ca lla das, sin de cir na da, so lo el cru jir de mis chan clas.
La luz de un sol que mo ría te ñía de vi da nues tros ros tros
son ro ja dos. De cuan do en cuan do se me es ca pa ban los
ojos y aso ma dos por el ra bi llo es pia ban a Ca ta li na. Ca mi‐ 
na ba dis traí da con la fal da he cha un nu do y aga rra da a su
ca de ra. En sus ma nos aque llas des gas ta das bam bas con
al gún que otro ele gan te agu je ro. Con tal de li ca de za las
aga rra ban sus ma nos que es tas ca si pa re cían nue vas. Son‐ 
reía y ce rra ba los ojos. Co gía ai re y lo ex pul sa ba. Sus pies
des cal zos des � la ban por el pe dre go so ca mino, pa san do
por en ci ma de las pie dras co mo si de una rei na so bre la
al fom bra ro ja se tra ta ra. Es ta ba ena mo ra da. Se le no ta ba.
La sies ta en el sau ce, la mi ra da per di da, la son ri sa en el
ros tro, los ojos bri llan tes, el ca be llo al vien to, las es ca pa‐ 
das noc tur nas, el día, la no che, el ca lor de sus ga nas y el
cor te jo en su es ta do más pu ro. Se le no ta ba. No ha bla ba.
Tan au sen te que no me sen tía, tan le jos que no po día ju‐ 
gar a ha cer ma gia por que ya no es tá ba mos co nec ta das.
Le man da ba men sa jes a tra vés del pen sa mien to de ca‐ 
mino al cor ti jo, pe ro pa re cía es tar a otros me nes te res.

Me lla ma ban la bru ja del Tuer to. Por que mi pa dre era
tuer to y por que siem pre an da ba bus can do por los se cre‐ 
tos del bos que ver da des en la na tu ra le za que me lle na ban



El cortijo colorao Laura Nieto Idiazabal

9

de po de res. Mi ga ta me acom pa ña ba siem pre. Lo que era
ex tra ño. No que me acom pa ña ra, sino te ner una ga ta, por‐ 
que por el pue blo los ga tos eran de na die y vi vían en nin‐ 
gu na par te. Me gus ta ba salir en la no che y su bir por los ár‐ 
bo les. Con ver sar con las le chu zas, de una ra ma a otra, sin
te mer des per tar a na die ni a na da. Era os cu ra de piel, por‐ 
que no me la va ba, pe ro trans pa ren te de al ma, por que no
me es con día. Me en can ta ba oler a fue go, a vien to y agua.
En el pue blo ha bía quien me que ría, pe ro quien no, sen tía
mie do de que me acer ca ra. En la es cue la so lían ex cluir me
por que era la hi ja del Tuer to. Así que bus ca ba mi es cue la
en otros lu ga res. Fre cuen ta ba los ríos cer ca nos y los le ja‐ 
nos. A ve ces no vol vía a ca sa en dos días. Me ali men ta ba
de mo ras, hi gos, al men dras o nue ces, y mi sed la cal ma ba
el río, al que siem pre tu ve co sas que con tar le. De bía de
ser muy be lla, por que al re �e jar me en él que da ba pren da‐ 
da de la ima gen que el agua me re ga la ba. Nun ca tu ve un
es pe jo. Ca ta li na sí lo te nía. Pe ro yo nun ca con se guí en trar
en su cuar to. En rea li dad, po cas ve ces man ché las es ca le‐ 
ras de su ca sa. Aun que ella siem pre me in vi ta ba.

Mi pa dre tra ba ja ba pa ra la fa mi lia de Ca ta li na. Era co‐ 
mo uno más de la ca sa, pe ro no era aco gi do en la ca sa. Se
en car ga ba de los cer dos, los oli vos, los cam pos y no sé
qué mon tón de co sas más. Vi vía mos en el cor ti jo. El cor ti jo
Co lo rao. Que era del pa dre de Ca ta li na.

Cuan do el Tuer to lle gó al pue blo en bus ca de tra ba jo
con mi ma dre em ba ra za da y a pun to de pa rir, Ro ge lio le
abrió las puer tas del cor ti jo y le re ci tó las fun cio nes que
iría a de sem pe ñar.

El cor ti jo no es ta ba le jos de la ca sa de Ro ge lio. A dos
ki ló me tros. Se dis tin guían en el ho ri zon te des de el ca mino
del Jun co, el cor ti jo quie to en un llano y a la de re cha la ha‐ 
cien da del se ño ri to, que aca ri cia ba con su cer ca do la la de‐ 
ra de la ca rre te ru cha de tie rra que iba a mo rir al pue blo.
Tam bién de trás, se di vi sa ban las ca sas y cues tas que com‐ 
po nían Chi llué var, y to das sus tie rras ro ji zas que ba ña ban
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los ríos Ca ña ma res y de la Ve ga. A lo le jos el pue blo pa re‐ 
cía que rer salu dar nos y creía mos sen tir su abra zo que nos
re ci bía.

Íba mos lle gan do Ca ta li na y yo, y tam bién Mi le na, al
cor ti jo de mi pa dre. Iba co mien do te rreno la no che po co a
po co y ya lu cían las pri me ras es tre llas. La lu na se ha cía im‐ 
por tan te en tan in men so es ce na rio y a mí me da ban ga nas
de pron to de su bir me a lo al to del mon te y con tem plar el
�r ma men to. So lía mos Ca ta li na y yo per der nos en ton ces
ba jo el man to es te lar im pre sio nan te que co bi ja ba nues tro
pue blo. Nos de já ba mos caer so bre la al fom bra ver de que
aho ra se te ñía de os cu ri dad y lu na, y allá nos in ven tá ba‐ 
mos his to rias, nos reía mos, nos mi rá ba mos y vol vía mos a
mi rar al cie lo cuan do ya nos ocu pa ba el im pre sio nan te si‐ 
len cio de aquel her mo so lu gar. Sin em bar go, aque lla no‐ 
che Ca ta li na, co mo otras úl ti ma men te, de bía te ner una ci‐ 
ta con al guien que no pen sa ba de cir me y en al gún lu gar
que no se le ocu rri ría des ve lar me. Me pi dió, cuan do ya
pen sa ba que su bi ría mos al mon te, que la acom pa ña ra al
pue blo, asen tí en tre dien tes con la ca be za y, co mo ya era
tar de, co gí la mu la Mar ga ri ta y mon té a Ca ta li na pa ra acer‐ 
car la al pue blo. Des pués me mon té yo. Gol peé con mis ta‐ 
lo nes el cos ta do de la mu la y echó a an dar. El ca mino se lo
sa bía de so bra. La mu la mar ca ba un rit mo gi tano en el
gol pear de sus cas cos contra el sue lo y Ca ta li na al com‐ 
pás, bus can do con su mi ra da más allá del ho ri zon te, co‐ 
men za ba a ta ra rear una me lo día in ven ta da, que así can ta‐ 
da en la quie tud de la no che so na ba má gi ca y mis te rio sa.
En ton ces co gía yo las pal mas y con mi raíz �a men ca des‐ 
ata ba mi ins tin to más sal va je y acom pa ña ba el cas co teo
con un ta ca ta ca tic, tac ta ca ta ca tic ta ca ta ca que re so na‐ 
ba por las pa re des del vien to.

—Mi ra que es gua pa, me di ceeeen, cuan do pa so por el
pue bloooo… Si te la va ras la ca ra, more na de ri zos re bel‐ 
des… —en to na ba aque lla can ción in ven ta da.
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—¡Ole y ole! ¡Gi ta na…! —son reía Ca ta li na mien tras por
de trás aga rra ba mi cin tu ra.

Los dos ki ló me tros se ha cían un ameno pa seo a rit mo
de bu le rías y fan dan gos.

A nues tra lle ga da al pue blo, Ca ta li na se ba ja ba de la
mu la y se sa cu día las fal das, re co lo cán do se el pe lo me
son reía y me de cía adiós co mo si na da. En ton ces in ci ta ba
a Mar ga ri ta de nue vo y vol vien do ca mino al cor ti jo, echa‐ 
ba la vis ta atrás vien do per der se su si lue ta en tre las ca lles
del pue blo. Con otro pa so más des ga na do, y es ta vez sin
sere na ta, re tor na ba el ca mino de vuel ta. El si len cio era es‐ 
tre me ce dor. So lo la mu la mar ca ba de nue vo su pa so, aho‐ 
ra can sa do y vie juno.

Le di de be ber agua a la po bre, que tan ta la bor ha cía, y
le aca ri cié la crin en re da da en nu dos im po si bles por ser
po co ce pi lla da. Con tem plé sus ojos gran des co mo ci rue‐ 
las. Ci rue las ma du ras, que sa ben que pron to per de rán el
bri llo y ca si a la vez la vi da.

Mar ga ri ta fue com pra da en una fe ria. Una fe ria que es‐ 
tu vo en el pue blo un par de días. Te nía ya unos cuan tos
años, así que salió ba ra ta la mu la y nos salió tam bién obe‐ 
dien te. Ade más, le co gí mu cho ca ri ño, tan to, que la que ría
y nos hi ci mos muy bue nas ami gas.

Aque lla no che de ci dí por �n que, aun que so la, mar‐ 
cha ría con ella ha cia al gún lu gar del bos que. Me eché una
vie ja gui ta rra a la es pal da, con tan so lo cin co cuer das. La
mis ma gui ta rra con la que mi pa dre a ve ces to ca ba co sas
sin mu cho sen ti do. En esa gui ta rra apren dí yo a po ner mú‐ 
si ca a mis can cio nes.

En el mis mo cla ro de otras no ches pa sa ría la no che jun‐ 
to con Mi le na, que, aun que no ha ble mu cho de ella, de mí

no se se pa ra ba.
Las tres ba jo aquel re ga lo, en que las es tre llas, mi les,

de ja ban ab sor tos mis ojos que aque lla no che no que rían
dor mir se. Apo ya da so bre mis san da lias re cu bier tas por un
man to vie jo que qui té de los lo mos de la mu la, des can sa‐ 
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ba mi ca be za. Y so bre mi pe cho, la ca be za de Mi le na aca‐ 
ri cian do mi piel con su ron ro neo. Mar ga ri ta en pie, siem‐ 
pre aler ta. Cen ti ne la de mis sue ños, des can sa ba so bre su
pa ta tra se ra, sin ce rrar del to do los ojos, no sa bía quién
po dría ace char en el bos que.

Aca ri cia ba a Mi le na y me acor da ba de la apa ra to sa caí‐ 
da al río que ha bía mos te ni do aque lla tar de. Ve nía a mi
ca be za la ima gen dor mi da de Ca ta li na, pa re cien do ser
una prin ce sa es pe ran do el be so del prín ci pe que la li be ra
del sue ño eterno, cau sa do por el he chi zo de una bru ja.

A ve ces ju gá ba mos a adi vi nar pen sa mien tos. La una
con la otra. Con cen tran do to da nues tra ener gía, mi rán do‐ 
nos � ja men te, y con si guien do a ve ces que la rea li dad for‐ 
ma ra par te de lo eté reo y se for ma ra una es pe cie de au ra
fas ci nan te que du ra ba ape nas unos se gun dos. Me en can‐ 
ta ba aque lla for ma, aquel des te llo su bli me que en vol vía
de paz mi ins tin to sal va je y me lle va ba a de sear per ma ne‐ 
cer per pe tua en ese mo men to.

Se guía bri llan do la lu na en ese tran ce que me trans por‐ 
tó a re cor dar a Ca ta li na. Des pués de ha cer so nar las cin co
cuer das des a� na das que ar ma ban aque lla gui ta rra, Mi le na
se que dó dor mi da, así que me dor mí tam bién, con el vien‐ 
to bai lan do so bre mi ca ra.

So ñé con un ca ba llo blan co que ga lo pa ba en la sie rra.
Que no lle va ba mon tu ra ni he rra du ras ni rien das. So ñé que
yo era ese ca ba llo y que era li bre. Sen tí su ener gía ani mal
en lo más pro fun do de mis en tra ñas y me de jé lle var el ins‐ 
tin to en el sue ño por don de quie ra que me lle va ra. Sen tía
mis cri nes al vien to y el ga lo pe en ca da par te de mi cuer‐ 
po. Atra ve sé el río, el mar, el cie lo, y sen tí ser ple na, lim pia,
pu ra en ese ser, en es en cia. De pron to ya no era un ca ba‐ 
llo, sino un hal cón que vo la ba. Un hal cón blan co de plu‐ 
ma je vir gen por no ha ber si do to ca do ni vis to ni de sea do.
Vo la ba con la mis ma fuer za. Y sen tí la co rrien te que me lle‐ 
va ba aho ra ha cia la de re cha, aho ra ha cia la iz quier da, iba
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tor nán do se más tran qui lo mi via je, en cau za do por el vien‐ 
to, aban do nán do me a su an to jo pa ra que hi cie ra con mi go
lo que qui sie ra… Sen tí que aque llo era ma gia. No po día
ser otra co sa.

De pron to des per té ba jo el des agra da ble im pac to de
un ja rro de agua fría so bre mi ca be za. Sin com pa sión ni
res pe to. Hu bie ra bas ta do con agi tar sua ve men te un bra zo
o aca ri cia do len ta men te mi ca ra. Pe ro no. Era Jua na. Mi
pri ma. En fa da da, co mo siem pre. Rá pi da en sus mo vi mien‐ 
tos. Con el ce ño frun ci do y mi ra da ame na zan te. Era una
be lla per so na pa ra to dos los de más, pe ro con mi go se pe‐ 
gó par te de la in fan cia en fa da da. Per día los ner vios. Me re‐ 
ñía. Sen tía el in men so de ber de en cau zar me. Y lo cier to es
que su fría. Por que mi res pues ta era jus ta men te to do lo
con tra rio. Y yo aho ra, sien do sin ce ra, la en ten día. Siem pre
tu vo ra zo nes pa ra en fa dar se con mi go, por que yo era re‐ 
bel de, de so be dien te. Mi ca rác ter asil ves tra do traía a to da
la fa mi lia de ca be za. Por aque llos años, no te nía sen ti do
co mún, so lo el sen ti do por la vi da. No me im por ta ba des‐ 
apa re cer día sí y día tam bién. Le jos. Sin dar ex pli ca cio nes.
Es to im pli ca ba que, mien tras mi tía Ma nue la y mis pri mas
ba ja ban a la var al río, y mi pa dre y mi tío Je sús tra ba ja ban
en el cam po de sol a sol, yo des aten día mis ta reas, co mo
ten der la ro pa, pre pa rar la lum bre, ha cer ga chas en el pu‐ 
che ro y te ner to do pre pa ra do pa ra que, cuan do la jor na da
ma ti nal hu bie ra ter mi na do, ca da miem bro de mi fa mi lia
tu vie ra en su pla to una bue na ra ción de co mi da y un ne ce‐ 
si ta do des can so.

Otras co sas ha cía yo que no va lo ra ba na die. Pe ro eran
las más im por tan tes. Aquel día me arras tró Jua na has ta el
cor ti jo mien tras ella mon ta ba en la mu la. No pa ró de re ñir‐ 
me to do el ca mino. No pa ró y no pa ró. Mi le na, la po bre,
me mi ra ba sa bien do que me cae ría una gor da al lle gar al
cor ti jo.
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Mi pri ma Jua na te nía más edad que yo. No era más al ta
que yo, pe ro sí con más ca rác ter y au to ri dad. Co mo era la
se gun da ma yor de sus her ma nos, ha cía tiem po que ha bía
asu mi do un rol pa re ci do al de una ma dre. De ma sia do es‐ 
tric ta pa ra ser tan ni ña, de ma sia da nos tal gia en su mi ra da.
Te nía una be lle za es con di da que ni ella sa bía, y pre fe ría
ha cer se ma yor an tes de tiem po pa ra de cir nos a to dos lo
que te nía mos que ha cer. Yo ama ba a mi pri ma Jua na por‐ 
que ha bía mos com par ti do mu chí si mas co sas, y sa bía que
era muy bue na, se des vi vía por to dos, co mo su ma dre.

Por �n lle ga mos al cor ti jo en tre si len cios y re ga ñi nas.
Jua na se ba jó de la mu la y me aga rró de la ma no arras‐ 
trán do me en su ca mi nar has ta el in te rior de la ca sa.

—Aquí es tá, la he en contra do. ¡Ahí dor mi da en el mon‐ 
te es ta ba! —di jo mi pri ma a vo ces con for me me sen ta ba a
la fuer za en una vie ja si lla ba jo la mi ra da de su ma dre y mi
pri mo Ma nuel.

Ma nuel era su her ma no. Era el ma yor de los hi jos de mi
tía Ma nue la. Me mi ra ba de re ojo mien tras arre gla ba con
un ar ti lu gio oxi da do que pa re cía un cu chi llo las pa tas de
un ta bu re te que uti li za ba mi pa dre pa ra sen tar se jun to a la
lum bre. Pa re cían son reír le los ojos cuan do te mi ra ba, y eso
me tran qui li za ba. Sa bía por esa mi ra da que no de bía
preo cu par me.

De es ta ma ne ra, y sin mo ver un de do, es pe ré la lle ga‐ 
da de mi pa dre y mi tío Je sús.

La tía Ma nue la tam bién me mi ra ba, pe ro es ta lo ha cía
con lás ti ma a la vez que no pa ra ba de ha cer co sas. «Ya ve‐ 
rás cuan do lle gue el Tuer to…», de cía.

En ton ces, co mo otras ve ces, mi pa dre ha bla ba con mi‐ 
go. Se aga cha ba has ta al can zar mis ojos con el su yo y pau‐ 
sa da men te, a pe sar de es tar en fa da do, me ex pli ca ba. Me
con ta ba quié nes éra mos. Y cuál era nues tra mi sión en
aquel lu gar des tar ta la do. Tra ba já ba mos pa ra Ro ge lio. Que
eran mu chos los cam pos, los oli vos y los ani ma les. Que
gra cias a Ro ge lio co mía mos ca da día, te nía mos un te cho,


