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Esta excelente novela narra la vida de Marina, una nifia hu-
milde que crece arraigada al campo en un pueblo de Jaén
en las proximidades de la sierra de Cazorla, huérfana de
madre, desde su temprana infancia hasta su vejez, lo cual
supone pasar por la vida de varias generaciones y no po-
cos acontecimientos.

El sentimiento gregario, el clasismo, la injusticia, la pesa-
dumbre, el conformismo y su contrario, el desconcierto
ante hechos sobrevenidos.

En su brevedad por la narracién, sin gritos, va pasando ca-
si todo lo que conforma la existencia.

Novela de enorme interés, con la que podran empatizar
muchos lectores, ademés de sentirse interesados e incluso
emocionarse, gracias a la contencidn narrativa que ha lo-
grado sostener la autora en todo el texto.
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Prélogo

Lo mejor de la vida sucede cuando uno mismo la esté vi-
viendo. Se centra en un presente muy acentuado, en el
que cada momento cobra su mayor intensidad, siendo la
persona que lo vive plenamente feliz en todos los aspec-
tos. En ese instante, en el que suceden las cosas, se para
el tiempo lo suficiente para exprimir el aprendizaje que
nos tiene preparado, aceptar lo que nos toca y lo que esta
por llegar. Para ello, la conciencia es tan importante como
el hecho de estar vivo. Y debemos estar muy atentos para
que el camino nos guie hacia donde nos gustaria llegar. El
amor nos acompafa en ese camino, no puede faltar. La
confianza no debe faltar tampoco. Hay algo intrinseco a
esta aventura, que es la familia. Por eso, no solo dependen
de uno las decisiones que debemos tomar, sino que estan
directamente relacionadas con la manera en que nuestros
antepasados caminaron por el mundo y la forma en que
influenciaron con su evolucién en nuestro linaje.

Esta historia comprende los afios que ocupa una vida,
las vivencias de tres generaciones integradas en un mismo
personaje. La forma en que se conectan los hilos familia-
res en la nifia Marina y cdmo se suceden las situaciones en
un espacio de tiempo ambiguo en el que es dificil distin-
guir la época. Lo importante es el poso de cada vivencia,
gue no ocupa un lugar en el tiempo, sino en el alma. Cé-
mo se hace el camino conforme se forjan los pasos y cé-
mo se vuelven firmes ante la conciencia de saber por dén-
de vas caminando.
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No sé poner las horas que he dedicado a escribir estas
hojas. Sé que han sido muchas. Pero no he proyectado mi
trabajo en el tiempo, sino en las palabras utilizadas. En el
amor con que he creado y escrito cada frase. En las situa-
ciones que he intentado transmitir con descripciones que
reflejaran aquello que se ha vivido en las carnes. Es el pri-
mer libro que escribo y sé que, como primeriza, recogeré
el aprendizaje con todo mi carifo.
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Dedicatoria

Especialmente, quiero dedicar este cuento, novela, histo-
ria, a mi abuela paterna, que ha sido mi inspiracion y de la
cual recogi en su dia muchas de las anécdotas aqui descri-
tas. También a mi abuela materna y a todas las abuelas
que vivieron su nifiez, su adolescencia y su edad madura
bajo la cultura patriarcal en la que nacieron. Luchadoras
en la sombra por sacar a sus hijos a flote, siendo creadoras
de vida, no sabian de su fuerza y sabiduria, pero conocian
perfectamente el manual de supervivencia.

Deseo dedicérselo también a mis abuelos, los dos, y a
todos los abuelos del mundo, que en la misma cultura en
la que se encontraban no podian amar de otra forma que
la que se les habia ensefiado. Yo vi llorar a mi abuelo mu-
chas veces, cuando ya era muy viejito, en aquella silla de
ruedas que nunca se planted que iba a utilizar. En ella,
donde pasd sus ultimos meses, tuvo tiempo de contem-
plar su paso por la vida y ahi, en esa conciencia, desperté
para llorar todas las lagrimas que dejé en el camino. Te
queriamos todos, abuelo, a pesar de aquella coraza infran-
queable.

Se lo dedico a mis padres, a los que quiero tanto. Gra-
cias a ellos soy quien soy. Por recibir su apoyo, ayuda y ge-
nerosidad incondicional, siempre.

A mi hermano, que siempre ha estado ahi para recor-
darme de qué pasta estoy hecha. Nunca te soltaria la ma-
no.
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A lranzu, que irradia amor a raudales. Manantial de paz
que impresiona.

A Jorge. Mi amor y desamor, mi piedra en el camino y
la mano que me alza. Companero de canciones y de eter-
nos debates. No sé qué haria sin ti y tampoco contigo.

A mis hijos, que son las dos cosas mas importantes que
he hecho en la vida. Ese amor que no se siente hasta que
no se tiene. Ellos son mis maestros. Os amo.

A toda mi familia de sangre y a mi familia politica, tan
peculiar y tan necesaria.

A mis amigas todas. Las que se me han acompafiado
por largos o cortos caminos. Las futbolistas y las de toda la
vida.

A mi misma.
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Capitulo 1

Q ueria abrir los ojos de Catalina desde el otro lado
del rio mientras observaba su piel dormida bajo la
sombra del sauce. Me concentraba en sus parpados cerra-
dos y, agazapada junto a Milena, sutil, como acostumbra-
ba, proyectaba mi energia directamente de mi corazén al
suyo para que por fin Catalina despertara. Pero Milena, mi
gata, tan sutil como arrogante, se lanzé sobre mi pelo para
capturar una de esas mariposas zalameras que en ese mo-
mento volaba sobre mi cabeza. Y por sacar las ufias se-
dientas de una presa facil, se enzarzd aparatosamente en
mi pelo, mi pelo rizado que no lavaba desde hacia una se-
mana.

Catalina despertaba como yo no hubiera querido. De
la quietud que reinaba en todo el manar del rio y de la
magia que iba viajando de mi mirada en trance hasta sus
ojos dormidos solo quedé el estruendo de un chapuzdn
repentino cuando Milena, en su intento de zafarse de mi
pelo encabritado, clavd con fuerza sus ufas por cada rin-
coén de mi cabeza. Yo fui a parar al agua, con la gata a mo-
do de sombrero. Catalina se levanté de un brinco, jadean-
do y asustada. Me miré. Se sacudié la siesta, se colocé la
falda. Sonrié. Yo quieta, de pie, mojada. «jTe ha venido
bien esa ducha!», me dijo Catalina. Milena, la pobre, pare-
cia una rata.

Me extendid su mano recién levantada de la siesta y la
agarré con fuerza con la mia empapada. Nos mirdbamos
con ojos risuefios conforme a trompicones conseguia sa-
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carme del rio que alin me mojaba. De un tirén a otro logré
Catalina rescatarme de aquel entuerto y, en ese ultimo
empentén, me abalancé sobre ella sin poder evitar la cai-
da, esta vez al suelo, con la suerte de ser Catalina quien
amortiguaba el golpe. Yo sobre ella con los brazos a cada
lado aguantando mi peso, sin dejar que cayera del todo
sobre su inmaculada figura. Reiamos a la vez a carcajadas,
viendo yo cémo las gotas que escurrian de mi pelo se des-
lizaban hasta sus hermosos ojos azules. Seguiamos riendo
al mismo tiempo que sus manos retiraban el agua de su
cara. Me miraba. Quieta en ese momento. Me puse total-
mente seria y, junto al esbozo de una sonrisa, me sorpren-
di hipnotizada en sus ojos una vez mas, como ya habia pa-
sado otras veces. Entonces, dejdndome caer a un lado
hasta quedar bocarriba junto a ella, por fin la dejaba libre.
Comoyya lo era.

Catalina era una nifa hermosa de largos cabellos ru-
bios lisos y textura de seda. Se aferraba a mi sonrisa como
yo a su dulzura. Eramos inseparables y creciamos juntas
entre la distancia que existia entre su casa y la mia.

Nos buscdbamos cada manana, cada tarde y todas las
noches y, aunque no haciamos nada del otro mundo, se
nos pasaban las horas entre risas y travesuras.

Aquel mediodia en el rio, cuando se durmié al otro la-
do después de haber cruzado el viejo puente de piedra,
yo me puse a perseguir lagartijas con la mala suerte de no
atrapar a ninguna.

Mi gata. Mi gata Milena, que venia casi siempre a cual-
quier sitio, habia cazado una lagartija y se la comid entera.
No se trataba de eso. Habia que cogerla y soltarla des-
pués para que siguiera su vida por el campo. Le refia y
ella me miraba torciendo la cabeza. Yo sabia que volveria
a cazar lagartijas o lo que fuera. Después, ya aburrida de
esperar a que Catalina despertara, la estuve acechando
entre las matas hasta que cai al agua.
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El rio de mi pueblo era un rio especial. De agua fresca
y cristalina, con su musical recorrido escondido entre las
sombras de los arboles. Su sonido era melodia para mis
orejas y el agua de su cauce medicina para el alma. Asi
que estar alli era lo mas parecido a estar en el paraiso.
Dormitar sobre la hierba o jugar al chipi chapa con las pie-
dras. Subir a los arboles o bafarnos durante horas. Catali-
na buceaba hasta debajo del puente. Alli salia de nuevo y
gritaba: «Ven hasta aqui, Marina».

Volviamos al cortijo por el camino del Junco. Bajaba ya
el sol de la luna para ponerse en la linea que no albergaba
montanas. Solo un horizonte sediento y un cielo rojo se
acariciaban.

Calladas, sin decir nada, solo el crujir de mis chanclas.
La luz de un sol que moria tefiia de vida nuestros rostros
sonrojados. De cuando en cuando se me escapaban los
ojos y asomados por el rabillo espiaban a Catalina. Cami-
naba distraida con la falda hecha un nudo y agarrada a su
cadera. En sus manos aquellas desgastadas bambas con
algun que otro elegante agujero. Con tal delicadeza las
agarraban sus manos que estas casi parecian nuevas. Son-
refa y cerraba los ojos. Cogia aire y lo expulsaba. Sus pies
descalzos desfilaban por el pedregoso camino, pasando
por encima de las piedras como si de una reina sobre la
alfombra roja se tratara. Estaba enamorada. Se le notaba.
La siesta en el sauce, la mirada perdida, la sonrisa en el
rostro, los ojos brillantes, el cabello al viento, las escapa-
das nocturnas, el dia, la noche, el calor de sus ganas y el
cortejo en su estado mas puro. Se le notaba. No hablaba.
Tan ausente que no me sentia, tan lejos que no podia ju-
gar a hacer magia porque ya no estdbamos conectadas.
Le mandaba mensajes a través del pensamiento de ca-
mino al cortijo, pero parecia estar a otros menesteres.

Me llamaban la bruja del Tuerto. Porque mi padre era
tuerto y porque siempre andaba buscando por los secre-
tos del bosque verdades en la naturaleza que me llenaban
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de poderes. Mi gata me acompanaba siempre. Lo que era
extrafio. No que me acompanara, sino tener una gata, por-
que por el pueblo los gatos eran de nadie y vivian en nin-
guna parte. Me gustaba salir en la noche y subir por los ar-
boles. Conversar con las lechuzas, de una rama a otra, sin
temer despertar a nadie ni a nada. Era oscura de piel, por-
que no me lavaba, pero transparente de alma, porque no
me escondia. Me encantaba oler a fuego, a viento y agua.
En el pueblo habia quien me queria, pero quien no, sentia
miedo de que me acercara. En la escuela solian excluirme
porque era la hija del Tuerto. Asi que buscaba mi escuela
en otros lugares. Frecuentaba los rios cercanos y los leja-
nos. A veces no volvia a casa en dos dias. Me alimentaba
de moras, higos, almendras o nueces, y mi sed la calmaba
el rio, al que siempre tuve cosas que contarle. Debia de
ser muy bella, porque al reflejarme en él quedaba prenda-
da de la imagen que el agua me regalaba. Nunca tuve un
espejo. Catalina si lo tenfa. Pero yo nunca consegui entrar
en su cuarto. En realidad, pocas veces manché las escale-
ras de su casa. Aunque ella siempre me invitaba.

Mi padre trabajaba para la familia de Catalina. Era co-
mo uno mas de la casa, pero no era acogido en la casa. Se
encargaba de los cerdos, los olivos, los campos y no sé
qué montdn de cosas maés. Viviamos en el cortijo. El cortijo
Colorao. Que era del padre de Catalina.

Cuando el Tuerto llegd al pueblo en busca de trabajo
con mi madre embarazada y a punto de parir, Rogelio le
abrié las puertas del cortijo y le recité las funciones que
irla a desempenar.

El cortijo no estaba lejos de la casa de Rogelio. A dos
kilbmetros. Se distinguian en el horizonte desde el camino
del Junco, el cortijo quieto en un llano y a la derecha la ha-
cienda del sefiorito, que acariciaba con su cercado la lade-
ra de la carreterucha de tierra que iba a morir al pueblo.
También detras, se divisaban las casas y cuestas que com-
ponian Chilluévar, y todas sus tierras rojizas que bahaban
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los rios Caflamares y de la Vega. A lo lejos el pueblo pare-
cia querer saludarnos y creiamos sentir su abrazo que nos
recibia.

lbamos llegando Catalina y yo, y también Milena, al
cortijo de mi padre. Iba comiendo terreno la noche poco a
poco y ya lucian las primeras estrellas. La luna se hacia im-
portante en tan inmenso escenario y a mi me daban ganas
de pronto de subirme a lo alto del monte y contemplar el
firmamento. Soliamos Catalina y yo perdernos entonces
bajo el manto estelar impresionante que cobijaba nuestro
pueblo. Nos dejdbamos caer sobre la alfombra verde que
ahora se tefila de oscuridad y luna, y alld nos inventaba-
mos historias, nos refamos, nos mirdbamos y volviamos a
mirar al cielo cuando ya nos ocupaba el impresionante si-
lencio de aquel hermoso lugar. Sin embargo, aquella no-
che Catalina, como otras ultimamente, debia tener una ci-
ta con alguien que no pensaba decirme y en algun lugar
que no se le ocurriria desvelarme. Me pidid, cuando ya
pensaba que subiriamos al monte, que la acompanara al
pueblo, asenti entre dientes con la cabeza y, como ya era
tarde, cogi la mula Margarita y monté a Catalina para acer-
carla al pueblo. Después me monté yo. Golpeé con mis ta-
lones el costado de la mula 'y echd a andar. El camino se lo
sabia de sobra. La mula marcaba un ritmo gitano en el
golpear de sus cascos contra el suelo y Catalina al com-
pés, buscando con su mirada més alld del horizonte, co-
menzaba a tararear una melodia inventada, que asi canta-
da en la quietud de la noche sonaba magica y misteriosa.
Entonces cogia yo las palmas y con mi raiz flamenca des-
ataba mi instinto mas salvaje y acompafaba el cascoteo
con un taca taca tic, tac taca taca tic taca taca que resona-
ba por las paredes del viento.

—Mira que es guapa, me diceeeen, cuando paso por el
puebloooo... Si te lavaras la cara, morena de rizos rebel-
des... —entonaba aquella canciéon inventada.

10
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—iOle y ole! jGitana...! —sonreia Catalina mientras por
detrds agarraba mi cintura.

Los dos kildmetros se hacian un ameno paseo a ritmo
de bulerias y fandangos.

A nuestra llegada al pueblo, Catalina se bajaba de la
mula y se sacudia las faldas, recolocandose el pelo me
sonreia y me decia adidés como si nada. Entonces incitaba
a Margarita de nuevo y volviendo camino al cortijo, echa-
ba la vista atrés viendo perderse su silueta entre las calles
del pueblo. Con otro paso méas desganado, y esta vez sin
serenata, retornaba el camino de vuelta. El silencio era es-
tremecedor. Solo la mula marcaba de nuevo su paso, aho-
ra cansado y viejuno.

Le di de beber agua a la pobre, que tanta labor hacia, y
le acaricié la crin enredada en nudos imposibles por ser
poco cepillada. Contemplé sus ojos grandes como cirue-
las. Ciruelas maduras, que saben que pronto perderan el
brillo y casi a la vez la vida.

Margarita fue comprada en una feria. Una feria que es-
tuvo en el pueblo un par de dias. Tenia ya unos cuantos
anos, asi que salié barata la mula y nos salié también obe-
diente. Ademés, le cogi mucho carifo, tanto, que la queria
y nos hicimos muy buenas amigas.

Aquella noche decidi por fin que, aunque sola, mar-
charia con ella hacia algun lugar del bosque. Me eché una
vieja guitarra a la espalda, con tan solo cinco cuerdas. La
misma guitarra con la que mi padre a veces tocaba cosas
sin mucho sentido. En esa guitarra aprendi yo a poner mu-
sica a mis canciones.

En el mismo claro de otras noches pasaria la noche jun-
to con Milena, que, aunque no hable mucho de ella, de mi
no se separaba.

Las tres bajo aquel regalo, en que las estrellas, miles,
dejaban absortos mis ojos que aquella noche no querian
dormirse. Apoyada sobre mis sandalias recubiertas por un
manto viejo que quité de los lomos de la mula, descansa-

11
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ba mi cabeza. Y sobre mi pecho, la cabeza de Milena aca-
riciando mi piel con su ronroneo. Margarita en pie, siem-
pre alerta. Centinela de mis suefios, descansaba sobre su
pata trasera, sin cerrar del todo los ojos, no sabia quién
podria acechar en el bosque.

Acariciaba a Milena y me acordaba de la aparatosa cai-
da al rio que habiamos tenido aquella tarde. Venia a mi
cabeza la imagen dormida de Catalina, pareciendo ser
una princesa esperando el beso del principe que la libera
del sueno eterno, causado por el hechizo de una bruja.

A veces jugdbamos a adivinar pensamientos. La una
con la otra. Concentrando toda nuestra energia, mirdndo-
nos fijamente, y consiguiendo a veces que la realidad for-
mara parte de lo etéreo y se formara una especie de aura
fascinante que duraba apenas unos segundos. Me encan-
taba aquella forma, aquel destello sublime que envolvia
de paz mi instinto salvaje y me llevaba a desear permane-
cer perpetua en ese momento.

Seguia brillando la luna en ese trance que me transpor-
t6 a recordar a Catalina. Después de hacer sonar las cinco
cuerdas desafinadas que armaban aquella guitarra, Milena
se quedd dormida, asi que me dormi también, con el vien-
to bailando sobre mi cara.

Sofié con un caballo blanco que galopaba en la sierra.
Que no llevaba montura ni herraduras ni riendas. Sofié que
yo era ese caballo y que era libre. Senti su energia animal
en lo mas profundo de mis entrafias y me dejé llevar el ins-
tinto en el suefio por donde quiera que me llevara. Sentia
mis crines al viento y el galope en cada parte de mi cuer-
po. Atravesé el rio, el mar, el cielo, y senti ser plena, limpia,
pura en ese ser, en esencia. De pronto ya no era un caba-
llo, sino un halcén que volaba. Un halcén blanco de plu-
maje virgen por no haber sido tocado ni visto ni deseado.
Volaba con la misma fuerza. Y senti la corriente que me lle-
vaba ahora hacia la derecha, ahora hacia la izquierda, iba

12
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tornandose mas tranquilo mi viaje, encauzado por el vien-
to, abandonandome a su antojo para que hiciera conmigo
lo que quisiera... Senti que aquello era magia. No podia
ser otra cosa.

De pronto desperté bajo el desagradable impacto de
un jarro de agua fria sobre mi cabeza. Sin compasién ni
respeto. Hubiera bastado con agitar suavemente un brazo
o acariciado lentamente mi cara. Pero no. Era Juana. Mi
prima. Enfadada, como siempre. Rdpida en sus movimien-
tos. Con el cefo fruncido y mirada amenazante. Era una
bella persona para todos los demas, pero conmigo se pe-
g6 parte de la infancia enfadada. Perdia los nervios. Me re-
fifa. Sentia el inmenso deber de encauzarme. Y lo cierto es
que sufria. Porque mi respuesta era justamente todo lo
contrario. Y yo ahora, siendo sincera, la entendia. Siempre
tuvo razones para enfadarse conmigo, porque yo era re-
belde, desobediente. Mi caracter asilvestrado traia a toda
la familia de cabeza. Por aquellos afos, no tenia sentido
comun, solo el sentido por la vida. No me importaba des-
aparecer dia si 'y dia también. Lejos. Sin dar explicaciones.
Esto implicaba que, mientras mi tia Manuela y mis primas
bajaban a lavar al rio, y mi padre y mi tio Jesus trabajaban
en el campo de sol a sol, yo desatendia mis tareas, como
tender la ropa, preparar la lumbre, hacer gachas en el pu-
chero y tener todo preparado para que, cuando la jornada
matinal hubiera terminado, cada miembro de mi familia
tuviera en su plato una buena racién de comida y un nece-
sitado descanso.

Otras cosas hacia yo que no valoraba nadie. Pero eran
las méas importantes. Aquel dia me arrastré Juana hasta el
cortijo mientras ella montaba en la mula. No paré de refir-
me todo el camino. No pard y no pard. Milena, la pobre,
me miraba sabiendo que me caeria una gorda al llegar al
cortijo.

13
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Mi prima Juana tenia mas edad que yo. No era més alta
que yo, pero si con mas caracter y autoridad. Como era la
segunda mayor de sus hermanos, hacia tiempo que habia
asumido un rol parecido al de una madre. Demasiado es-
tricta para ser tan nifla, demasiada nostalgia en su mirada.
Tenia una belleza escondida que ni ella sabia, y preferia
hacerse mayor antes de tiempo para decirnos a todos lo
que teniamos que hacer. Yo amaba a mi prima Juana por-
que habiamos compartido muchisimas cosas, y sabia que
era muy buena, se desvivia por todos, como su madre.

Por fin llegamos al cortijo entre silencios y reganinas.
Juana se bajé de la mula y me agarré de la mano arras-
trdndome en su caminar hasta el interior de la casa.

—Aqui estd, la he encontrado. jAhi dormida en el mon-
te estaba! —dijo mi prima a voces conforme me sentaba a
la fuerza en una vieja silla bajo la mirada de su madre y mi
primo Manuel.

Manuel era su hermano. Era el mayor de los hijos de mi
tia Manuela. Me miraba de reojo mientras arreglaba con
un artilugio oxidado que parecia un cuchillo las patas de
un taburete que utilizaba mi padre para sentarse junto a la
lumbre. Parecian sonreirle los ojos cuando te miraba, y eso
me tranquilizaba. Sabia por esa mirada que no debia
preocuparme.

De esta manera, y sin mover un dedo, esperé la llega-
da de mi padre y mi tio JesuUs.

La tia Manuela también me miraba, pero esta lo hacia
con lastima a la vez que no paraba de hacer cosas. «Ya ve-
ras cuando llegue el Tuerto...», decia.

Entonces, como otras veces, mi padre hablaba conmi-
go. Se agachaba hasta alcanzar mis ojos con el suyo y pau-
sadamente, a pesar de estar enfadado, me explicaba. Me
contaba quiénes éramos. Y cuél era nuestra misién en
aquel lugar destartalado. Trabajdbamos para Rogelio. Que
eran muchos los campos, los olivos y los animales. Que
gracias a Rogelio comiamos cada dia, teniamos un techo,
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