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Win ter La ne es una mu jer acos tum bra da a huir de los pro- 
ble mas. Aho ra que su com pro mi so se ha ro to, se re fu gia rá
en la ca sa fa mi liar don de so lía ve ra near de pe que ña. Es tá
de ci di da a em pe zar de ce ro… pe ro no con ta ba con te ner la
com pa ñía de Ha y den Bro ck.

Ha y den es un sol da do de éli te re ti ra do, que vi ve co mo un
er mi ta ño en la ori lla del Se re ne Lake. En con trar se con Win- 
ter des pués de tan to tiem po, es co mo en con trar un oa sis
en el de sier to. Pe ro aque lla chi ca ya no es la que co no ció
de jo ven. To zu do, es tá dis pues to a ayu dar la a ser la mu cha- 
cha ri sue ña que fue.

¿Po drá Ha y den des ha cer la nie ve que ha bi ta en ella?

¿Po drá Win ter atre ver se a amar a pe sar de sus he ri das y sus
te mo res?

¿Po drá su amis tad su pe rar tan tos años de do lor y de se cre- 
tos… pa ra con ver tir se en amor?
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1
WIN TER

(10 de sep tiem bre de 2005)

—Ma má nos es tá mi ran do.
Win ter des vió los ojos has ta su ma dre. Sal ta ba a la vis ta

que es ta ba en fer ma. Su piel lu mi no sa aho ra era ca si trans- 
lú ci da; sus ojos lle nos de vi da eran dos cuen cas va cías que
ape nas te nían es pe ran za. Su son ri sa era ti ran te. Su cuer po
se ha bía vuel to más del ga do y hue su do. Es ta ba sen ta da en
la si lla de mim bre, sos te nien do la ma no de su ma ri do. Cier- 
ta men te, ob ser va ba a sus dos hi jos con ado ra ción pe se al
ago ta mien to fí si co y men tal.

—No quie ro ha cer lo —mur mu ró, cru zán do se de bra zos.
Su her ma no sus pi ró y se in ter pu so en su cam po de vi- 

sión.
—Win ter, va mos —le aca ri ció la me ji lla—. Es el cum- 

plea ños de ma má y quie re que bai le mos. Es ta es nues tra
can ción —le re cor dó.

La me lo día era sua ve y la voz del can tan te era igual de
dul ce. Lle ga ba a tra vés de los al ta vo ces del jar dín con po- 
ten cia. Des de pe que ños bai la ban aque lla le tra en las fies tas
es pe cia les, co mo cum plea ños o na vi da des. Nun ca re cor da- 
ban los pa sos de la vez an te rior, se de ja ban lle var.

Su ma dre po dría mo rir. Los mé di cos ha bían con fir ma do
que aquel iba a ser su úl ti mo cum plea ños. Por eso Win ter
no que ría bai lar ni fin gir una ale g ría que no sen tía. Sus sen- 
ti mien tos iban en di rec ción con tra ria. Que ría es con der se en
el agu je ro más pro fun do del mun do y huir de la tris te za
pre sen te y ve ni de ra.
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—No quie ro.
—Win ter, haz un es fuer zo —Dash in sis tió con pa cien cia.
Ella ne gó con la ca be za.
¿Por qué to do el mun do se com por ta ba co mo si na da?

Su pa dre, su her ma no ma yor, sus tíos y tías, sus pri mos no
es ta ban de caí dos. Ha cían ver que no ocu rría na da. ¡Na da!
¡Y en rea li dad su ce día to do!

—Que ri da —una de sus tías ca rras peó no muy le jos de
ella, ha blan do en voz ba ja—. De be rías ha cer lo por tu ma- 
dre. Le ha rá ilu sión ver te más ani ma da.

La ni ña re fun fu ñó, pe ro ter mi nó acep tan do la ma no de
su her ma no. Dash la aga rró con se gu ri dad. Se mi ra ron a los
ojos y Win ter vio cla ra men te un men sa je en sus ojos.

Ja más es ta ría so la.
Sin em bar go, ella no le te mía a la so le dad. Le te mía a

no te ner a su ma dre al la do. Que ría que es tu vie ra el día de
su gra dua ción, el día que re ci bie ra la car ta de ad mi sión a la
uni ver si dad; que ría sos te ner su ma no el día que se ca sa se y
tu vie ra un hi jo.

Dash la guio por el jar dín. Lo hi zo con ter nu ra, ta ra reán- 
do le al rit mo de la mú si ca. Vi ra ban so bre sus pies, abra za- 
dos.

—Son ríe, Win ter —le pi dió—. Ma má ne ce si ta que le
des fuer za. Y si te ve fe liz, to do se le ha ce me nos cues ta
arri ba.

—Eso no es ver dad.
—Te lo pro me to —le le van tó la bar bi lla y le be só la pun- 

ta de la na riz. Ella son rió un po co. Sus com pa ñe ras de cla se
se que ja ban por que sus her ma nos ma yo res ya no se mos- 
tra ban afec tuo sos, pe ro Dash no era así. La te nía en cuen ta.
Siem pre es ta ba pen dien te de ella. Nun ca se ha bía pe la do
las ro di llas, pues él siem pre ha bía es ta do dos pa sos por de- 
lan te y la ha bía to ma do a tiem po del co do pa ra evi tar le la
caí da—. ¿Ves? Sí, jus to. Si son ríes así, ilu mi nas el mun do
en te ro.

—Es tás min tien do.



Siempre es invierno en tu sonrisa Helena Pinén

7

Dash se rio y le hi zo dar una vuel ta so bre sí mis ma.
—No, re na cua ja —la vol vió a abra zar—. Cuan do son- 

ríes, el sol sa le tras las nu bes aun que aca be de llo ver. Pa ra
ma má, es co mo si el ve rano vi vie ra en tu son ri sa.

—Eres un poe ta —los ojos de Win ter se lle na ron de lá- 
gri mas—. No quie ro que le pa se na da, Dash.

—To do irá bien —pe ro no fue una pro me sa so lem ne. La
es ta ba en ga ñan do, más esa men ti ra pia do sa no ali vió su
do lor.

Win ter se apo yó contra su cuer po.
—Hay co sas que se es ca pan de mi con trol —mu si tó su

her ma no cuan do aca bó la mú si ca. No la ale jó de él. Le pei- 
nó el pe lo con los de dos. Win ter so lo oía su voz, no los fal- 
sos y po bres aplau sos fa mi lia res—. La vi da es de ma sia do
com pli ca da pa ra al guien co mo yo, Win ter. Pe ro te ju ro por
mi vi da que yo no te fa lla ré.

—Pe ro ma má…
—Ma má ne ce si ta que es tés bien. In ten ta ser la de siem- 

pre —sus de dos ata ca ron sus cos qui llas y Win ter se rio.
Dash sa bía bien su pun to dé bil—. Eso es. Así. No pier das
esa son ri sa nun ca, Win ter.

Ella mi ró a su ma dre. Ha bla ba con un ami go de la fa mi- 
lia más ani ma da que an tes. In clu so pa re cía te ner más co lor
en las me ji llas.

Su pu so que to dos te nían ra zón. Te nía que fin gir, co mo
ellos. Y así, ven dán do se los ojos an te lo que se les echa ba
en ci ma, po drían ti rar ha cia de lan te.

—De acuer do.
—Esa es mi her ma na fa vo ri ta —Dash la to mó en bra zos.
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2
HA Y DEN

(1 de ju lio de 2006)

Es ta ba har to. Se es ca bu lló apro ve chan do que su pa dre
es ta ba ocu pa do cam bian do una tu be ría que le traía pro ble- 
mas. Di jo que iba a por li mo na da fría pa ra re po ner se, pe ro
apro ve chó que la co ci na es ta ba de sier ta pa ra salir por la
puer ta tra se ra.

Ro deó la ca ba ña con cui da do de que na die lo vie ra por
las ven ta nas. Eran pe que ñas, no en tra ba bien la cla ri dad a
tra vés de ellas. Si él fue ra el due ño de aquel lu gar, ha ría
que hu bie ra ven ta na les en el salón. Si fue ran des de el sue lo
has ta el te cho, po dría ver el Se re ne Lake con li ber tad y la
luz na tu ral lo inun da ría to do.

Se sen tó en la ori lla del la go y co gió un pu ña do de tie- 
rra con pie dras.

De jó que se es cu rrie ran en tre sus de dos.
Oja lá es tu vie ra en la pla ya, dis fru tan do de la bri sa sa lo- 

bre y de la are na sua ve y do ra da. Es ta ría con sus ami gos,
be bien do cer ve za, co mien do pa ta tas fri tas y dis fru tan do de
las vis tas.

Las chi cas era lo que más echa ba de me nos, de fi ni ti va- 
men te.

Allí no ha bía nin gu na. Allí no ha bía na die. Ha y den no
en ten día por qué la gen te iba has ta allí pa ra pa sar las vaca- 
cio nes de ve rano. Era tan abu rri do que re sul ta ba ago bian- 
te.

Sus pi ró y se echó ha cia atrás, do blan do los co dos pa ra
po der re po sar la ca be za so bre las ma nos en tre la za das. El



Siempre es invierno en tu sonrisa Helena Pinén

9

cie lo azul lo ob ser va ba con la mis ma quie tud con la que
Ha y den lo mi ra ba a él.

Odia ba a su fa mi lia por arras trar lo has ta allí y obli gar lo a
cu rrar co mo una mu la, de sol a sol.

No que ría es tu diar, ¿y qué? Bas tan te ha bía he cho ya ter- 
mi nan do el ins ti tu to, si por él fue ra hu bie ra aban do na do
tiem po atrás. Es ta ba en su de re cho de de ci dir su fu tu ro,
¿no? Sus pa dres no po dían cas ti gar lo lle ván do lo al me dio
de la na da pa ra ha cer le ver que era me jor ir a la uni ver si- 
dad. ¡No po dían obli gar lo a ir a Ya le, dia blos! ¡Él no se ría
fe liz allí!

¿Y qué si to da vía no que ría tra ba jar? No ha bía en contra- 
do na da que lo mo ti va se, so lo te nía die ci nue ve años. ¿Qué
cul pa te nía de no ha ber en contra do un ofi cio que lo lla ma- 
se de ver dad? Era jo ven, to da vía es ta ba a tiem po de des- 
cu brir su vo ca ción y ex plo tar la has ta los se s en ta años.

¿No le bas ta ba a su pa dre con que Ha y den hu bie ra so- 
por ta do a la tía Cle men ti ne?

Aque lla mu jer iba a aca bar con él. Nun ca se ha bía ca sa- 
do y lo ha bía adop ta do co mo hi jo des de pe que ño. Creía
que es ta ba en su de re cho de edu car lo y que te nía que ha- 
cer de él un hom bre de bien. Lle va ba ba jo su yu go tres me- 
ses, pues se ha bía ido a vi vir con ellos, y ha bía si do un
tiem po tor tuo so, gris.

No se dro ga ba, no re gre sa ba a ho ras exa ge ra das a ca sa
cuan do salía y nun ca vol vía bo rra cho. No ro ba ba, so lo gol- 
pea ba a otros en el gim na sio, cuan do le da ba por bo xear.
Res pe ta ba a las mu je res.

¿Eso no de mos tra ba que ya era un ca ba lle ro? No era un
mal tío, no es ta ba me ti do en pro ble mas. ¿Qué bus ca ba su
tía de él?

Ato si ga do por la si tua ción fa mi liar, sin tién do se in com- 
pren di do, gru ñó y ce rró los ojos. El sol ca len tó su piel y
que mó sus pár pa dos ce rra dos. Cuan do vol vió a abrir los,
veía en blan co y ne gro y es ta ba al go ma rea do. Ha bía per- 
di do la no ción del tiem po.
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Pe ro ya no es ta ba so lo.
Se in cor po ró con la ca be za la dea da, ob ser van do a la ni- 

ña que se ha bía aden tra do en el agua del la go. No, no se
tra ta ba de una ni ña, aun que por lo ba ji ta que era y las dos
co le tas que lle va ba, bien po dría ser lo.

Era una jo ven ci ta de unos ¿ca tor ce?, ¿quin ce? años.
Lle va ba una cá ma ra de ha cer fo tos. Era de se cha ble y

qui zá por eso se pen sa ba muy bien qué que ría cap tu rar a
tra vés de la len te de ma la ca li dad. Co mo si ca da ins tan tá- 
nea fue ra es pe cial y úni ca.

Un ti rón en el pe cho lo asus tó unos se gun dos.
Pron to se dio cuen ta que era ins tin to de pro tec ción.
Una chi qui lla so la en el agua po dría lle gar a ser pe li gro- 

so. Si se guía ca mi nan do ha cia la par te más pro fun da, po- 
dría ser en gu lli da por el Se re ne Lake. Se ría tan sen ci llo que
un al ga atra pa se su to bi llo y la re tu vie ra ba jo la su per fi cie,
im pi dién do le res pi rar has ta que so lo que da se agua, quie- 
tud y frío…

—Pa ra.
Ella le van tó los ojos ha cia él, pa ra na da sor pren di da de

ver que la lla ma ba. No pa re cía te ner le mie do tam po co, si
bien co bró in te rés al mo men to por Ha y den.

Es pe ra ba que no lo to ma se co mo un re fe ren te. Las her- 
ma nas pe que ñas de sus co le gas sus pi ra ban por él. Tam po- 
co te nían ni die ci séis años y ya de sea ban lla mar su aten- 
ción. ¡Có mo si eso fue ra po si ble!

Ha y den se le van tó y se sa cu dió la tie rra de los pan ta lo- 
nes. Mien tras tan to, in ten ta ba es bo zar una son ri sa.

Asus tar la po dría ser fa tal.
Que ría que vol vie ra a la ori lla, aun que ¿cuán to los se pa- 

ra ba? Pue de que un par de me tros, al go más.
—No si gas avan zan do. Po drías ha cer te da ño.
Ella son rió. Lo hi zo de una for ma que des ti la ba ale g ría,

pe ro con ser van do un ha lo de tris te za que de mos tra ba que
no era fe liz. No del to do. Ha bía pro ba do el sa bor más
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amar go de la in fe li ci dad y aho ra se per mi tía dis fru tar de los
pe que ños mo men tos que le re ga la ba el día a día.

Una chi ca de su edad no de be ría co no cer ese po zo de
de so la ción.

Qui zá se veía re fle ja do en ella. Su mi ra da trans pa ren te
po dría re cor dar le a la su ya… siem pre y cuan do Ha y den ad- 
mi tie ra que su vi da era una mier da, que no lo lle na ba y que
to do lo que le su ce día no bas ta ba a ve ces pa ra que rer le- 
van tar se de la ca ma.

—Me lla mo Win ter. Win ter La ne —la chi ca re gre só a la
ori lla con pa sos len tos pe ro gran des. No le im por tó ca mi- 
nar so bre pie dre ci tas y atra ve san do las aguas tran qui las del
la go. Le ten dió una ma no, la otra no sol ta ba la cá ma ra—.
¿No vas a pre sen tar te?

Se ha bía que da do sor pren di do por su sol tu ra y se ha bía
que da do va rios se gun dos sin po der mo ver se.

Ha bía chi cas de su en torno que, pe se te ner die ci nue ve
o vein te años, no te nían tan to aplo mo. Ni tan ta se gu ri dad
en sí mis mas.

Qui zá no es ta ba tan in de fen sa co mo ha bía creí do al
prin ci pio.

O pue de que to do sea una más ca ra y es té pi dien do a
gri tos que al guien vea có mo se en cuen tra en rea li dad, pen- 
só.

—Ha y den Bro ck.
—¿Es tás ve ra nean do en la ca ba ña? —lo pre gun tó con

voz agu da, al go can do ro sa to da vía—. Mi her ma no ma yor y
yo es ta mos des pués del bos que. Creo que os cae ríais bien.
Pue des ve nir a ce nar si quie res…

—¡Tiem po muer to! —cru zó las ma nos, po nien do los de- 
dos de la de re cha rec tos ba jo la pal ma de la iz quier da—.
Re gla nú me ro uno, Win ter La ne: no ten drías que ir in vi tan- 
do a ce nar a ca sa a des co no ci dos.

Ella la deó la ca be za co mo si lo mi ra se sin com pren der.
En ton ces se rio echan do la ca be za ha cia atrás.



Siempre es invierno en tu sonrisa Helena Pinén

12

—No eres un des co no ci do, ton to —él ca si qui so gri tar.
Na die le in sul ta ba así, y me nos de for ma tan in sus tan cial—.
Te has pre sen ta do, ¿no?

Ha y den se ar mó de pa cien cia y la si guió con la mi ra da
cuan do Win ter vol vió so bre sus pa sos, se in ter nó en el agua
del Se re ne has ta que es ta le ro zó las ro di llas.

—No me pa sa rá na da por con fiar en ti, ¿ver dad? —lo
mi ró por en ci ma del hom bro con el ce ño frun ci do.

Era in sen sata, es ta ba lo ca. Si bien su pu so que la ma du- 
rez de su edad no da ba pa ra ser cons cien te que la vi da
pue de ter mi nar en po cos se gun dos.

—Prin ce sa, creo que ne ce si tas otro her ma no ma yor —
su su rró mien tras se fro ta ba un bra zo, don de se gun dos an- 
tes un mos qui to se ha bía da do un buen fes tín, de ján do le
una ro jez de lo más mo les ta.
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3
HA Y DEN

(1 de sep tiem bre de 2006)

Ha bían arre gla do la ca ba ña de la tía Cle men ti ne du ran- 
te el ve rano. Aho ra que las vaca cio nes ha bían ter mi na do,
ya no ha bía na da más que ha cer. La tía Cle men ti ne es ta ba
más sa tis fe cha con el re sul ta do de la re for ma, por más ama- 

teur que fue ra, que con el he cho de que las ho ras de sol
fue ran más cor tas ca da día que pa sa ba.

Ha y den de jó la ma le ta en el co che fa mi liar y se gi ró ha- 
cia los ár bo les. Dash se ha bía des pe di do de él la no che an- 
te rior, pe ro Win ter no ha bía que ri do ir has ta la ca ba ña pa ra
de cir le adiós. Una par te de su ser es pe ra ba que fue ra a ver- 
le en el úl ti mo mo men to, que se des pi die ra.

Aque lla ni ñi ta de son ri sa me lan có li ca y ojos vi va ces se
ha bía adue ña do de su co ra zón. Le ha bía he cho sen tir im- 
por tan te, co mo si real men te pu die ra lle gar a ser al guien en
la vi da.

Se mon tó en el co che an te la in sis ten cia de sus pa dres.
Su ma dre se en contra ba mal por el pe rio do y ne ce si ta ba
dor mir, al go que so lo lo gra ría en cuan to el co che se pu sie ra
en mar cha. Ha y den no po día dor mir esa vez. El tra que teo
del co che y el jazz que su pa dre po nía en cuan to se mon ta- 
ba en el to do te rreno no iba a re la jar lo esa vez.

Ce rró los ojos.
Echa ría de me nos a Dash y a Win ter La ne. Esos dos her- 

ma nos te nían al go es pe cial. Na da te nía que ver con su his- 
to ria, con la tra ge dia que ha bía sa cu di do sus vi das ha cía
po co. Eran per so nas ama bles y con fia das. Le ha bían he cho



Siempre es invierno en tu sonrisa Helena Pinén

14

ver a Ha y den que la vi da no era so lo ma rihua na, ri so ta das y
fa ci li da des. Ellos le ha bían he cho ver que to do es fuer zo tie- 
ne re com pen sa, que ser ho no ra ble y afa ble con la vi da y
con uno mis mo a ve ces era la me jor for ma de acep tar se a
uno mis mo.

Su pa dre fre nó de re pen te. Su ma dre chi lló y Ha y den se
so bre sal tó.

Se aso mó en tre los asien tos, pre gun tán do se si ha bía
sur gi do al gún cier vo de la na da, al go po co pro ba ble por- 
que el bos que es ta ba po co po bla do de ani ma les sal va jes.

—Win ter.
Se ba jó del co che de un sal to.
—Pa pá, yo me en car go —es pe tó en cuan to su pa dre se

aso mó a la ca rre te ra y em pe zó a que jar se—. Win ter, ¿es tás
lo ca? ¡Po dría mos ha ber te atro pe lla do!

—Pe ro no ha ocu rri do —la ado les cen te es ta ba re cu pe- 
ran do el alien to—. Tu pa dre se ha de te ni do a tiem po.

—De bes de jar de ser tan in cons cien te, por Dios.
La preo cu pa ción por lo que po dría ha ber ocu rri do era

más in ten sa que la ale g ría in men sa que lo inun da ba de ver- 
la allí, de sa ber que po dría des pe dir se de aque lla ni ñi ta de
ca rác ter ex tra ño, a ve ces fuer te y a ve ces frá gil.

—Sé muy bien qué es la muer te, Ha y den —se se có el
su dor de la fren te y se ir guió—. No soy tan pe que ña ni
idio ta co mo me crees.

—Sa bes que no creo eso.
—Un po co sí —son rió ca si sin emo ción—. No po días ir- 

te sin que te di je ra adiós. Y sin que te die ra es to.
Le ten dió un pa pel y el mu cha cho lo acep tó. Era un re- 

cua dro arran ca do de un cua derno. Ha bía un te lé fono apun- 
ta do y la fir ma de Win ter jus to de ba jo. Era su nú me ro de
te lé fono.

El ges to lo en ter ne ció.
Era cu rio so, pe ro se ha bía en ca ri ña do de una chi ca que

no le van ta ba un pal mo del sue lo y que ni si quie ra te nía


