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Un ju ga dor le sio na do y un co ra zón he ri do.

¿La cul pa ble? Una mu jer, mu chos años atrás.

Pe ro la vi da lo dis pu so to do pa ra que lo que de bía ser su
pa sa do, vol vie ra a con ver tir se en su pre sen te.

¿Se ría, tam bién, su fu tu ro?
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Mi lu gar eres tú

De di ca to ria

Ca pí tu lo 1

Ca pí tu lo 2

Ca pí tu lo 3

Ca pí tu lo 4

Ca pí tu lo 5

Ca pí tu lo 6

Ca pí tu lo 7

Ca pí tu lo 8

Ca pí tu lo 9

Ca pí tu lo 10

Ca pí tu lo 11

Ca pí tu lo 12

Ca pí tu lo 13

Ca pí tu lo 14
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Ca pí tu lo 15

Ca pí tu lo 16

Epí lo go
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A to dos mis lec to res. Por vo so tros.

Por esas per so nas es pe cia les que ya no es tán
y que re cor da re mos, más que nun ca, en

es tas fe chas.
Gra cias por acom pa ñar me en es te sue ño. Os

ado ro.

Fe liz Na vi dad y Prós pe ro Año Nue vo.
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Ca pí tu lo 1

Pre sen te

Lo gan

—¡Mal di ta sea!
Lo gan gol peó el ba lón con fuer za. Tras re bo tar en el

sue lo, es te salió de la can cha mien tras el ju ga dor que lo ha- 
bía lan za do le jos ha cía lo mis mo.

Co mo pu do y mal di cien do a dies tro y si nies tro, Lo gan
lle gó has ta la ban ca y se de jó caer, sen tán do se so bre el la- 
do de re cho de su cuer po. Un po co la dea do, su ma no
aguan tan do su pe so mien tras la man te nía abier ta so bre el
ban co. Su pier na iz quier da com ple ta men te es ti ra da y, por
unos se gun dos, su ros tro mos tran do el do lor que sen tía.

Por que do lía, por to dos los in fier nos que lo ha cía.
Y aque llo pa re cía no me jo rar con el tiem po.
Y ha bía pa sa do tiem po.
Días.
Se ma nas.
Jo der, ¡me ses!
Pe ro esa mal di ta pier na…
No le es ta ba res pon dien do co mo de bía.
—De be rías ir te a des can sar.
Y ese im bé cil no le es ta ba di cien do lo que de bía.
Lo gan abrió los ojos, aque llos que ha bía ce rra do con

fuer za por el do lor y lo mi ró. Apre ta ba fuer te men te su man- 
dí bu la. Su mi ra da, la que pos tra ba so bre ese hom bre de
ca si dos me tros de al tu ra, du ra.

Mi cha el le man te nía la mi ra da.
Con fir me za.
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Cual quier otro no po dría ha cer lo.
Le jos de sen tir se ate mo ri za do, de dar se la vuel ta y de

mar char se de allí por có mo lo es ta ba mi ran do, que es lo
que ha bría he cho cual quie ra, Mi cha el se cru zó de bra zos y
enar có las ce jas.

Por que él no era cual quie ra.
Sus ojos se mo vie ron, ob ser van do a su ami go y su ros- 

tro mos tró preo cu pa ción al ob ser var la ten sión en el bra zo
de Lo gan. Las ve nas se ña la das, pa re cía que el bra zo le iba
a re ven tar. Y por có mo le tem bla ba, po día ima gi nar muy
bien cuán to do lor sen tía.

El bra zo per dió un po co de es ta bi li dad y, gi mien do, Lo- 
gan cam bió de pos tu ra, sen tán do se so bre su tra se ro.

Apre tó aún más los dien tes por el do lor. Por que ese era
el ver da de ro do lor. No el del bra zo cuan do aguan ta ba su
pe so y to da la ten sión de su cuer po, no. Si no el de la pier- 
na que aca ba ba de mo ver.

—Ve te a ca sa —in sis tió Mi cha el.
—Ol vi da eso —gru ñó Lo gan, en fa da do al es cu char lo—.

Es toy bien. So lo ne ce si to un par de mi nu tos y…
—Te has acos ta do con ella —di jo Mi cha el de re pen te,

en tono de «Ya lo en tien do to do».
¿Me he acos ta do con quién?, pen só Lo gan, des co lo ca- 

do.
Por que Mi cha el po día en ten der to do lo que él qui sie ra,

pe ro Lo gan no en ten día una mier da.
Pes ta ñeó va rias ve ces mien tras in ten ta ba de du cir a

quién se po día es tar re fi rien do ese idio ta.
Por que te nien do en cuen ta por lo que él ha bía pa sa do

úl ti ma men te…
¿Con quién se iba a acos tar? Si en lo úni co que pen sa ba

era en la mal di ta le sión, ni se acor da ba de cuán to ha cía
que no…

En fin, ¿de qué de mo nios es ta ba ha blan do ese lo co?
Me jor di cho, ¿de quién?
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—Con tu fi sio te ra peu ta —con ti nuó Mi cha el al ob ser var
el asom bro en el ros tro de su ami go.

Lo gan abrió los ojos exa ge ra da men te, sor pren di do aún
más si ca bía.

Por que él no…
¡Cla ro que no! Por que jo der, ¿con su fi sio?
¿En se rio?
A ver, que él no era idio ta. No ha ría al go así, sa bía que

no po día. Sa bía que no de bía mez clar…
A la mier da, sea mos sin ce ros, esa no era la ra zón. Si él

que ría y ella tam bién, a él las re glas le im por ta ban muy po- 
co.

Pe ro… La ver dad era que… Esa mu jer y él no…
Nun ca.
Por que bue no, por que el sexo ni se le ha bía pa sa do por

la men te úl ti ma men te. Ade más, de ha ber si do así, no ha- 
bría si do con ella.

Jo der, ¡con ella no!
—¡¿Pe ro de qué ha blas?!, ex cla mó, des con cer ta do.
La lo ca afir ma ción de Mi cha el lo ha bía de ja do más que

asom bra do.
—¿No es así? —pre gun tó su ami go, ha cién do se el sor- 

pren di do al ver que se ha bía equi vo ca do.
Pe ro de sor pren di do po co, él sa bía, de más, que en tre

su ami go y su fi sio te ra peu ta no ha bía na da. No so lo por que
de ha ber ocu rri do al go, ya él se ha bría da do cuen ta. Por- 
que co no cía a Lo gan, su ros tro ha bla ba sin ta pu jos.

In clu so aun que su ami go qui sie ra ocul tar le las co sas,
que no era el ca so, no ha bía, tam po co, ne ce si dad pa ra ello,
Mi cha el ter mi na ría sa bien do to do por que la ca ra de Lo gan
no ca lla ba na da.

No pa ra él que lo co no cía muy bien. Y a él no po día es- 
con der le ni el más mí ni mo se cre to. Que no lo ha ría, Mi cha- 
el sa bía que ni si quie ra lo ha bía in ten ta do nun ca.

Lo gan po día ser mu chas co sas, pe ro si te nía una vir tud
era la sin ce ri dad.
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Y aun que era muy re ser va do con su vi da pri va da, Mi cha- 
el co no cía ca da de ta lle de es ta. Pa ra al go era, ade más de
su en tre na dor, su me jor ami go.

—¿Se pue de sa ber a qué de mo nios vie ne eso?
—A que es lo úni co que ex pli ca ría que es tu vie ras aquí.
—Soy ju ga dor de ba lon ces to. Si no es toy aquí, ¡¿dón de

de mo nios voy a es tar?! —gru ñó.
—¿En la ca mi lla? ¿Re cu pe rán do te de tu le sión? —Mi- 

cha el mi ró la ma no con la que Lo gan se aca ri cia ba la pier na
an tes de vol ver a po sar la mi ra da en él. Ig no ró que el ros tro
de Lo gan le mos tra ra que que ría ma tar lo en ese mo men to
—. ¿Tan bue no eres en la ca ma? —con ti nuó, en fa dán do lo
aún más—. Por que es lo úni co que se me ocu rre pa ra que
te ha ya de ja do vol ver aquí.

Pe ro men tía, por que él sa bía la ver dad de por qué su
me jor ju ga dor, aún le sio na do, ha bía vuel to. Pe ro iba a es- 
pe rar a que se lo di je ra él mis mo.

Por que lo iba a ha cer, él se en car ga ría de ello.
—Eres un idio ta —gru ñó Lo gan.
Le jo dían mu cho ese ti po de co men ta rios. Por que era

co mo si él usa ra a las mu je res y él no lo ha cía. Ja más hi zo
al go co mo eso.

Las res pe ta ba. Y sí, po día ser un pi ca flor, pe ro siem pre
que es ta ba con al guien era des pués de ha cer le en ten der
que, con él, so lo se ría una vez.

Una y no más.
Po dían se guir sien do ami gos o man te nien do la re la ción

per so nal o la bo ral co mo siem pre, pe ro no se vol ve ría a cru- 
zar la lí nea.

Y to das las mu je res con las que es ta ba acep ta ban eso.
Así que no, él no ju ga ba con ellas, no les fal ta ba al res pe to
en nin gún sen ti do. No les men tía.

Po día es tar con una y con otra, pe ro no era un mal hom- 
bre.

Era ho nes to. Siem pre.
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Mi cha el sa bía eso, lo sa bía muy bien. Pe ro te nía que
apre tar un po co más. Has ta que le di je ra la ver dad.

—¿Idio ta? ¿Yo? —Mi cha el, sor pren di do—. ¿Por qué
exac ta men te? ¿Por pen sar que la se du jis te pa ra que te de- 
ja ra vol ver a en tre nar? ¿Aca so no se rías ca paz de ha cer lo?

No, jo der. Él no ha ría al go así. Sa bía res pe tar a las per- 
so nas. Y no ne ce si ta ba re cu rrir al sexo pa ra con se guir na da.

Y Mi cha el lo sa bía.
Por eso Lo gan no en ten día por qué le es ta ba ha blan do

de esa ma ne ra.
—Mier da, sa bes que yo no…
No. Él no era eso. Ja más ha ría eso.
—O es que a lo me jor lo in ten tas te y des pués del pol vo

te di jo que no —son rió Mi chel, sa tis fe cho al ver que Lo gan
es ta ba ca da vez más en fa da do.

Y Lo gan ex plo tó, has ta ahí lle gó.
—¡¿Pe ro de qué vas?! —gri tó. Odia ba cuan do al guien

ha bla ba de esa ma ne ra—. ¡Eres un ma chis ta de mier da! —
ex cla mó—. ¿Eso es lo que pien sas de mí? ¡¿Eso es lo que
me co no ces?! —un mo vi mien to brus co y so llo zó por el do- 
lor.

Mal di ta fue ra la vi da, có mo do lía aque llo.
Mi cha el mi ró a Lo gan con com pren sión cuan do lo vio

apre tar se la pier na. Sa bía cuán to le do lía, lo sa bía muy
bien. Él me jor que na die. Y por eso mis mo no po día per mi- 
tir que su me jor ami go co me tie se las mis mas es tu pi de ces
que él.

Lo gan mal di jo de nue vo y vol vió a cam biar de pos tu ra,
apo yán do se so bre su bra zo. Ese que tam bién se sen tía do- 
lo ri do.

Un sus pi ro lar go y con te ni do salió de sus la bios.
—No sa be que es toy aquí —re co no ció, re fi rién do se a su

fi sio te ra peu ta.
Esa que no le ha bía da do per mi so pa ra vol ver a en tre- 

nar. Ni si quie ra pa ra con du cir su mal di to co che.
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Mi cha el no se ha bía equi vo ca do. Eso era, exac ta men te,
lo que ha bía ima gi na do. Más sa be el dia blo por vie jo que
por dia blo, ¿no?

—Pe ro lo sa brá —le ase gu ró su en tre na dor. Por que ve- 
ría las con se cuen cias fí si cas rá pi da men te.

—No…
—¿No, qué? —lo in te rrum pió Mi cha el—. Lo sa brá por- 

que… —lo se ña ló con la ma no, di cién do le, sin pa la bras,
que su cuer po se lo mos tra ría—. Jo der, Lo gan —re so pló
Mi cha el—. ¿No te im por ta que por ha cer el im bé cil te jo- 
das de ver dad? —por pri me ra vez ha bló en fa da do—. El te- 
ma no es tá en que tu fi sio te cas ti gue cuan do se dé cuen ta
de que la has de so be de ci do y te alar gue la vuel ta una se- 
ma na. El jo di do te ma es que por una ne gli gen cia así, se
pue de jo der tu vi da pa ra siem pre. ¿Es que no lo ves?

No, no lo veía.
Ade más, él ne ce si ta ba vol ver a su vi da. Al ba lon ces to.
Ne ce si ta ba vol ver a ju gar.
—Tam po co exa ge res.
—¿Que no exa ge re? —Mi cha el apre tó los dien tes—.

¿Te re cuer do con quién ha blas?
Co mo si Lo gan no lo su pie se bien.
—No me va a ocu rrir lo mis mo que a ti, Mike.
Y Dios era tes ti go de que Mi cha el ha ría lo ne ce sa rio pa- 

ra que eso fue ra así.
—No, si es por mí no. Ha ré to do lo que es té en mi ma- 

no pa ra que no. Por que si es por ti… —Mi cha el sus pi ró,
frus tra do. Sa bía que era com pli ca do que Lo gan vie se el pe- 
li gro al que se en fren ta ba. A él, en su día, le ocu rrió lo mis- 
mo. Él tam bién pen só que a él no. Pe ro a él sí—. Aún tie- 
nes una opor tu ni dad, Lo gan. De ja de ha cer el idio ta y ten
un po co de pa cien cia por que te jue gas mu cho. Más de lo
que ima gi nas —con un sus pi ro pe sa do, de jan do salir un
po co de la frus tra ción que sen tía, Mi cha el ne gó con la ca- 
be za.
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—Ne ce si to ju gar —re co no ció—. Me vuel vo lo co, Mike.
Ne ce si to vol ver.

El día an te rior es ta ba vien do el par ti do des de su ca sa y
se su bía por las pa re des.

—Pa ra ello ne ce si tas a tu pier na sa na. ¿Lo en tien des? —
Lo gan asin tió con la ca be za. Ha bía me ti do la pa ta, lo sa bía
—. Vol ve rás a ju gar si es lo que quie res. Pe ro pa cien cia.

—Cla ro que es lo que quie ro. Me es toy vol vien do lo co.
—Lo sé. Pe ro ¿por no ju gar o por que te das de bru ces

con la rea li dad?
—¿De qué ha blas?
—Que una co sa es tu pier na y tu ca rre ra y otra co sa es

tu vi da.
—Es to es mi vi da —le re cor dó.
Él no te nía más, co mo no te nía a na die más.
—Es to no es tu vi da, Lo gan. No co me tas el mis mo error

que yo.
—No sé de qué ha blas, no en tien do a qué vie ne es to

aho ra.
Mike se en co gió de hom bros.
—No lo sé, su pon go que a que me veo re fle ja do en ti. Y

pa ra ti siem pre qui se al go me jor.
—¿Hay al go me jor que es to? —Lo gan ne gó con la ca- 

be za.
Por que si lo ha bía, él no lo co no cía.
—Pa ra mí lo hu bo, so lo que me di cuen ta tar de.
Los ojos de Mike se lle na ron de lá gri mas y Lo gan su po

que se re fe ría a su ex mu jer. Mi cha el nun ca ha bía su pe ra do
su rup tu ra, no lo ha ría por más años que pa sa ran.

Mi cha el se sen tó al la do de Lo gan, se lim pió la lá gri ma
que le ca yó por la me ji lla.

—Yo no ten go a na die, Mike.
Él no te nía a na die. El ba lon ces to era su vi da.
—Aho ra no. Pe ro la ha brá. ¿O ya la hu bo? —le gui ñó un

ojo.
Lo gan pu so los ojos en blan co.
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—No va yas por ahí, ca da vez que se acer can es tas fies- 
tas, te po nes me lan có li co —bu fó.

Mi cha el son rió.
—Su pon go que sí —di jo son rien do—. ¿Nun ca te has

pre gun ta do qué ha bría si do de ti si…?
—No —lo in te rrum pió, sin que rer es cu char lo que se- 

guía.
Mi cha el ne gó con la ca be za.
—Men ti ra —di jo con se gu ri dad.
—Mike —la ad ver ten cia en su voz.
—No me di gas que no quie res sa ber por qué…
—Jo der —gru ñó, in te rrum pién do lo de nue vo, no que ría

ha blar de eso—. No. ¿Y aca so no es evi den te?
—¿Lo es?
Por su pues to que lo era, siem pre lo ha bía si do.
—Bá ja le a la in ten si dad, es tas fe chas te pue den, ¿eh? —

re fun fu ñó Lo gan.
—Un po co sí —re co no ció—. Me doy cuen ta de cuán so- 

lo es toy por ha ber ele gi do mal. Y no quie ro eso pa ra ti —se
le van tó—. Lo úni co que quie ro es ver te fe liz. Cum plien do
el ma yor sue ño de tu vi da. El de ver dad.

Y tras esas pa la bras, se gi ró y co men zó a ale jar se de
quien era mu cho más que un ju ga dor ba jo sus ór de nes. De
quien era mu cho más que un ami go.

Lo gan era co mo su hi jo. El vín cu lo que exis tía en tre
ellos y que se creó des de el pri mer mo men to años atrás era
muy fuer te. Fue una co ne xión es pe cial que se man te nía
con el tiem po. In clu so se in ten si fi ca ba.

Y nin guno de los dos que ría per der aque llo.
Por eso mis mo, ha rían lo que fue ra por el otro, no lo de- 

ja rían caer. Y Mi cha el sa bía que si Lo gan se guía co me tien- 
do ese ti po de es tu pi de ces, la caí da iba a ser mo nu men tal.

Co mo lo fue la su ya.
Él ha bía jo di do su vi da y no que ría que Lo gan hi cie ra lo

mis mo. Por que do lía.
Do lía mu cho.
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Lo gan mi ró có mo su ami go se ale ja ba de allí. Ca mi na ba
len ta men te, sin pri sas. Quien no lo co no cie ra no po dría
ima gi nar que lo ha cía por mie do a que su pier na le fa lla se.
Esa pier na con la que co jea ba aun que ni se no ta se. Pe ro el
do lor no era así, no era im per cep ti ble. Lo gan sa bía cuán to
lo ha cía su frir aún.

El do lor de las se cue las que le ha bían que da do en la
pier na. Y, so bre to do, el do lor de to do lo que eso ha bía
con lle va do.

Lo gan en ten día que Mike se vie se re fle ja do en él. Pe ro
Lo gan no era él y no te nía por qué ocu rrir le lo mis mo.

Apre tan do la man dí bu la cuan do sin tió un nue vo pin cha- 
zo de do lor, Lo gan se le van tó. Es pe ró unos se gun dos a que
su pier na le res pon die se co mo de bía pa ra po der ca mi nar,
más len ta men te aún que Mike y mar char se tam bién de
aquel lu gar don de siem pre se ha bía sen ti do co mo en ca sa
y que, unos me ses atrás, pa re cía ha ber se con ver ti do en una
pe s adi lla. To do des de aquel fa tí di co día en el que ca yó al
sue lo y, por des gra cia, se des tro zó el cuer po.

Ro tu ra del li ga men to cru za do an te rior y del me nis co in- 
terno, na da me nos.

De sea ba tan to vol ver allí co mo te mía ha cer lo por el do- 
lor. O por el mie do a des cu brir que ya no po dría vol ver a
ser lo que…

¡No!
¡No po día pen sar así!
Él lo ha ría, vol ve ría a ser lo que era. Vol ve ría a ser quien

era.
Cos ta ra lo que cos ta se.
Do lie ra lo que do lie se.
Por que eso era él.
Un ju ga dor de la NBA. Un fa mo so ju ga dor de ba lon ces- 

to.
Ese era ya su úni co sue ño. Era lo úni co que año ra ba.

Los de más anhe los que da ron atrás.
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El ba lon ces to se ha bía con ver ti do en to da su vi da. En
to do su mun do.

Apar te de eso…
Él no te nía na da.
Ni a na die.
Por eso te nía que lu char. Lo gan te nía que re cu pe rar lo

que era. Lo que ha bía si do.
Lo gan te nía que re cu pe rar su vi da.
Y el úni co que se pre sio na ba pa ra ello, era él mis mo.
Pe ro una sim ple fra se di cha por Mi cha el, quien se gi ró

des pués de an dar unos me tros, pro pi ció que la vi da de Lo- 
gan cam bia se pa ra siem pre.

—Por cier to, hi jo —di jo mi rán do lo a los ojos con el ca ri- 
ño que sen tía por él—. Fe liz día de Ac ción de Gra cias.


