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Tres per so na jes muy di fe ren tes con flu yen en la ciu dad ma- 
rro quí de Fez: John Stenham, es cri tor nor tea me ri cano de- 
fen sor de la cul tu ra au tóc to na fren te al im pe ria lis mo fran- 
cés; Po lly Ve y ron, tu ris ta es ta dou ni den se que abo ga por el
de sa rro llo de lo que con si de ra una ciu dad ter cer mun dis ta,
y Amar, un jo ven ma rro quí que pa sa del des per tar po lí ti co
al des en can to.

Aje na a los con ven cio na lis mos, es ta no ve la re la ta el fra ca so
en el en ten di mien to en tre dis tin tas cul tu ras, a la vez que
ofre ce ví vi das des crip cio nes y ela bo ra das ca rac te ri za cio nes
de los per so na jes. Con la in de pen den cia de Ma rrue cos co- 
mo te lón de fon do, Bo w les plan tea más pre gun tas que res- 
pues tas a la ho ra de ex po ner la rea li dad.

Paul Bo w les, au tor de la cé le bre obra El cie lo pro tec tor, ha- 
ce un elo gio de la di fe ren cia y el pla cer tan po co co mún de
sen tir se ex tran je ro, a la vez que re tra ta con rea lis mo y ho- 
nes ti dad la vi sión de Oc ci den te so bre el mun do is lá mi co en
la que po si ble men te sea su no ve la de ma yor re le van cia da- 
da la si tua ción po lí ti ca glo bal ac tual.
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PRE FA CIO

Yo que ría es cri bir una no ve la uti li zan do co mo te lón de fon- 
do la vi da co ti dia na tra di cio nal de Fez, por que era una ciu- 
dad me die val ac ti va en mi tad del si glo XX. Si hu bie ra co- 
men za do el li bro só lo un año an tes, ha bría si do to tal men te
di fe ren te. Te nía el pro pó si to de des cri bir Fez tal y co mo
exis tía en el mo men to de es cri bir acer ca de la ciu dad, pe ro
en cuan to ini cié la re dac ción em pe za ron a pro du cir se una
se rie de acon te ci mien tos que yo no po día ig no rar. En se gui- 
da com pren dí que iba a te ner que es cri bir, no acer ca del
mo do de vi da tra di cio nal de Fez, sino so bre su di so lu ción.

Du ran te más de dos dé ca das ha bía es ta do aguar dan do
el fi nal del do mi nio fran cés en Ma rrue cos. In ge nua men te,
ha bía ima gi na do que des pués de la in de pen den cia se rea- 
nu da ría el vie jo es ti lo de vi da y el país vol ve ría a ser más o
me nos lo que era an tes de la pre sen cia fran ce sa. El abo rre- 
ci mien to que sen tía par te del pue blo por to do lo que fue ra
eu ro peo pa re cía ga ran ti zar ese re sul ta do. Lo que no con se- 
guí en ten der fue que si Ma rrue cos era to da vía una tie rra en
gran par te me die val obe de cía al he cho de que los pro pios
fran ce ses, y no los ma rro quíes, lo que rían así.

Los na cio na lis tas no es ta ban in te re sa dos en que Ma- 
rrue cos se des po ja ra de to das las hue llas de la ci vi li za ción
eu ro pea, ni en que el país re tor na ra a su es ta do pre co lo- 
nial; por el con tra rio, su me ta era ha cer lo in clu so más «eu- 
ro peo» de lo que los pro pios fran ce ses ya lo ha bían he cho.
Cuan do Fran cia no pu do man te ner por más tiem po el
vehícu lo gu ber na men tal en la ca rre te ra, lo aban do na ron,
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de jan do el mo tor en mar cha. Los ma rro quíes se su bie ron
en él y se ale ja ron en la mis ma di rec ción, pe ro a ma yor ve- 
lo ci dad si ca be.

Yo es ta ba en re da do en la con tro ver sia, y con si de ra ba
im po si ble al mis mo tiem po to mar par ti do por una u otra
pos tu ra. El ob je to de mi no ve la, de ho ra en ho ra, se es ta ba
des com po nien do an te mis ojos; no ha bía otra al ter na ti va
que na rrar el pro ce so de vio len ta trans for ma ción que se es- 
ta ba pro du cien do.

La fic ción siem pre de be ría per ma ne cer aje na a las con si- 
de ra cio nes po lí ti cas. In clu so cuan do vi que el li bro que ha- 
bía em pe za do es ta ba to man do una di rec ción que lo con du- 
ci ría de for ma ine vi ta ble a una re gión don de no po dría evi- 
tar se la po lí ti ca, to da vía ima gi na ba que con una bue na do- 
sis de des tre za po dría evi tar el con tac to con és ta. Pe ro en
las si tua cio nes en que to do el mun do se ha lla ba jo una
gran agi ta ción emo cio nal re sul ta muy di fí cil per ma ne cer in- 
di fe ren te; en ta les oca sio nes, to das las opi nio nes se in ter- 
pre tan en tér mi nos po lí ti cos. Ser apo lí ti co equi va le a te ner
que asu mir una pos tu ra po lí ti ca, pe ro una pos tu ra que no
agra da a na die.

Por eso, me gus ta ra o no, cuan do lo hu be con clui do,
des cu brí que ha bía es cri to un li bro «po lí ti co», que de plo ra- 
ba las ac ti tu des tan to de los fran ce ses co mo de los ma rro- 
quíes. Mu cho des pués, Allal el Fa s si, «el pa dre del na cio na- 
lis mo ma rro quí», lo le yó y ex pre só su apro ba ción per so nal.
Aun que és ta me lle ga ra tan tar de, re sul tó sa tis fac to ria pa ra
mí.

Ca da no ve la pa re ce im po ner su pro pio ré gi men de tra- 
ba jo. El cie lo pro tec tor y Dé ja la que cai ga fue ron es cri tas
mien tras via ja ba, siem pre que mi es píri tu se con mo vía y el
me dio am bien te fí si co alen ta ba la es cri tu ra. La ca sa de la
ara ña, a su vez, exi gió des de el prin ci pio un pro gra ma ri gu- 
ro so. Em pe cé a es cri bir la en Tán ger en el ve rano de 1954,
y po nía el des per ta dor to das las ma ña nas a las seis. Lo gré
sa car un pro me dio de dos pá gi nas dia rias. Cuan do lle gó el
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in vierno em bar qué ha cia Sri Lanka. Una vez allí, adop té el
mis mo ri tual; to ma ba un té a las seis en pun to y em pe za ba
a tra ba jar, lo que me per mi tía sa tis fa cer mi cuo ta de dos
pá gi nas dia rias. A me dia dos de mar zo, a pe sar de las vi si tas
a tem plos dis tan tes y de las no ches que pa sé con tem plan- 
do dan zas dia bó li cas, el li bro es ta ba con clui do y ha bía si do
ya en via do por co rreo des de We li ga ma a Ran dom Hou se.

La his to ria no es au to bio grá fi ca ni real, tam po co es un
ro man à clef. Só lo el mar co es ob je ti vo; el res to es fru to de
la in ven ción. El pun to cen tral de las ac cio nes es el Hô tel Pa- 
lais Ja mai, an tes de que fue ra mo der ni za do. Lo lla mé el
Mé ri ni des Pa la ce por que en el ca mino ha cia el ho tel hay
que pa sar por las tum bas de los re yes Mé ri ni de. Exis te en la
ac tua li dad un ver da de ro Hô tel des Mé ri ni des, cons trui do
en los años se s en ta so bre el acan ti la do que se en cuen tra
jun to a las tum bas.

La ciu dad to da vía es tá allí. Ya no es el cen tro cul tu ral e
in te lec tual del nor te de Áfri ca; es sim ple men te otra ciu dad
más aco sa da por los pro ble mas in so lu bles del Ter cer Mun- 
do. No to dos los es tra gos cau sa dos por nues tra des pia da- 
da épo ca son tan gi bles. Las for mas más su ti les de la des- 
truc ción, aque llas que só lo ata ñen al es píri tu hu ma no, son
las más te mi bles.

PAUL BO W LES
Di ciem bre de 1981
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Quie nes eli gen otra guía que Alá son se me jan tes a la
ara ña que to ma pa ra sí una ca sa; mi ra por dón de, esa

ca sa es la más en de ble de to das. ¡Si tan só lo lo
su pie ran!

El Co rán
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PRÓ LO GO

Era al re de dor de la me di ano che cuan do Stenham salió de
la ca sa de Si Ja ffar.

—No ne ce si to que na die me acom pa ñe —ha bía di cho,
tra tan do de son reír pa ra ate nuar el tono de su voz, pues te- 
mía pa re cer abu rri do o re sul tar abrup to, y Si Ja ffar, des pués
de to do, tan só lo es ta ba ejer cien do sus de re chos de an fi- 
trión al en viar le una per so na pa ra que le acom pa ña ra.

—De ver dad, no ne ce si to a na die.
Aun que es tu vie ran apa ga das to das las lu ces de la ciu- 

dad, que ría re gre sar so lo. La no che ha bía si do in ter mi na ble
y le ape te cía co rrer el ries go de equi vo car se de ca lles y ex- 
tra viar se tem po ral men te; si al guien le acom pa ña ba, el lar- 
go pa seo se ría ca si co mo una con ti nua ción de la ve la da
trans cu rri da en el salón de Si Ja ffar.

En cual quier ca so, era ya muy tar de. To dos los va ro nes
de la ca sa se ha bían acer ca do a la puer ta, al gu nos de ellos,
in clu so, se en contra ban afue ra en el hú me do ca lle jón e in- 
sis tían en que el hom bre fue ra con él. Las des pe di das de la
fa mi lia eran siem pre lar gas y pro li jas, co mo si se mar cha ra
al otro la do del mun do en lu gar de di ri gir se al ex tre mo
opues to de la Me di na, y aque llo le gus ta ba por que for ma- 
ba par te de lo que él su po nía de bía de ser la vi da en una
ciu dad me die val. Sin em bar go, era des acos tum bra do en
ellos im po ner le la pre sen cia de un pro tec tor y con si de ró
que no exis tía jus ti fi ca ción pa ra ello.

En la os cu ri dad, el hom bre ca mi na ba a gran des pa sos
de lan te de él. «¿De dón de le ha brán saca do?», pen só, al
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con tem plar de nue vo al bar bu do y es pi ga do be re ber con
sus ha ra pien tas ves ti du ras mon ta ñe sas, tal y co mo le ha bía
vis to por pri me ra vez ba jo la mor te ci na luz del pa tio de Si
Ja ffar. Re cor dó en ese mo men to el al bo ro to y los su su rros
que se ha bían le van ta do en un ex tre mo de la sa la ho ra y
me dia an tes. Siem pre que sur gía es te ti po de dis cu sio nes
en pre sen cia de Stenham, Si Ja ffar ha cía un enor me es fuer- 
zo por dis traer su aten ción, ini cian do el re la to de una his to- 
ria. És ta te nía en ge ne ral un co mien zo bas tan te pro me te- 
dor. Si Ja ffar son reía, irra dian do sa tis fac ción a tra vés de sus
ante ojos, pe ro con la aten ción pues ta cla ra men te en el so- 
ni do de las vo ces que lle ga ban des de la es qui na. Con len ti- 
tud, a me di da que los su su rros de la otra con ver sación se
iban ate nuan do, sus pa la bras se ha cían más va ci lan tes y sus
ojos co men za ban a os ci lar de uno a otro la do, al tiem po
que su son ri sa ter mi na ba por pa ra li zar se has ta per der to da
sig ni fi ca ción. La his to ria nun ca lle ga ba a su fin. De im pro vi- 
so, ex cla ma ba: «¡Ajá!», sin cau sa al gu na que lo jus ti fi ca ra.
Ac to se gui do ba tía las pal mas so li ci tan do ra pé, o agua de
azahar, o as ti llas de ma de ra de sán da lo pa ra ali men tar el
bra se ro; de sú bi to se po nía in clu so más con ten to, y aca so
gol pea ba la ro di lla de Stenham con ai re ju gue tón. Una co- 
me dia si mi lar se ha bía de sa rro lla do es ta no che al re de dor
de las diez y me dia. Al re cor dar la aho ra, Stenham re sol vió
que el mo ti vo de la mis ma ha bía si do la re pen ti na de ci sión
de la fa mi lia de fa ci li tar le al guien que le acom pa ña ra de re- 
gre so al ho tel. Aho ra re cor da ba que tras la dis cu sión, Ab- 
del tif, el pri mo gé ni to de la fa mi lia, ha bía des apa re ci do una
me dia ho ra, du ran te la cual ha bía es ta do sin du da bus can- 
do al guía.

El hom bre es ta ba aga za pa do en la os cu ra en tra da del
pa tio, tras la puer ta, cuan do ellos salie ron afue ra. Re sul ta ba
un po co vio len to, por que Stenham sa bía que Si Ja ffar no
era un hom bre acau da la do, y aun que un pe que ño ser vi cio
co mo és te no re sul ta ba ex ce si va men te ca ro, con to do, era
pre ci so pa gar lo; Si Ja ffar lo ha bía ex pre sa do con cla ri dad:
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—No dé na da a es te hom bre —ha bía di cho en fran cés
—. Ya me he en car ga do yo.

—Pe ro si no le ne ce si to —ha bía pro tes ta do Stenham—.
Co noz co el ca mino. Acuér de se de la canti dad de ve ces que
he vuel to so lo.

Los cua tro hi jos de Si Ja ffar, su pri mo y su yerno ha bían
mur mu ra do al uní sono: «No, no, no». Y el an ciano, por su
par te, le ha bía da do unas afec tuo sas pal ma di tas en el bra- 
zo.

—Es me jor así —di jo, con una de sus muy for ma les re- 
ve ren cias.

Era inú til opo ner se. El hom bre per ma ne ce ría a su la do
has ta ha ber le en tre ga do al vi gi lan te noc turno del ho tel y
des apa re ce ría des pués en gu lli do por la no che pa ra re gre- 
sar al os cu ro rin cón de don de hu bie ra sali do. Y Stenham no
le ve ría nun ca más.

No ha bía un so lo tran se ún te en las ca lles. Stenham pen- 
só que hu bie ra si do po si ble re co rrer la ma yor par te del ca- 
mino si guien do ca lles un po co más fre cuen ta das, pe ro sal- 
ta ba a la vis ta que su acom pa ñan te pre fe ría las más va cías.
Sacó su pe que ña lin ter na de di na mo y co men zó a apre tar- 
la, di ri gien do el pá li do ra yo ha cia el sue lo, a los pies de
aquel hom bre. El zum bi do de la lin ter na, se me jan te al que
pro du ci ría un in sec to, hi zo que su acom pa ñan te se die ra la
vuel ta con un ges to de sor pre sa en el ros tro.

—Luz —di jo Stenham.
El hom bre gru ñó.
—Ha ce mu cho rui do —pro tes tó.
Él son rió y de jó que la luz se des va ne cie ra. «¡Có mo le

gus ta ju gar a es ta gen te!, —pen só Stenham—. Es te hom- 
bre es tá ju gan do aho ra a po li cías y la dro nes; siem pre es tán
al ace cho de al go o ace cha dos por al guien». «La pa sión
orien tal por las com pli ca cio nes, la lí nea en re ve sa da, los ara- 
bes cos», le ha bía ase gu ra do Mo ss, pe ro Stenham no es ta- 
ba se gu ro de que se tra ta ra de eso. De igual mo do po día
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obe de cer a un pro fun do sen ti do de cul pa bi li dad. Se lo ha- 
bía su ge ri do a Mo ss, pe ro és te se ha bía bur la do de él.

Las ca lles em ba rra das ba ja ban y ba ja ban. No ha bía un
so lo pal mo de te rreno ni ve la do. Te nía que avan zar con los
to bi llos rí gi dos y to do el pe so del cuer po apo ya do so bre
las ye mas de los de dos del pie. La ciu dad dor mía. Ha bía un
pro fun do si len cio, só lo in te rrum pi do por el so ni do de sus
pies al ca mi nar so bre el fan go. El hom bre, des cal zo, avan- 
za ba sin ha cer el me nor rui do. En oca sio nes, cuan do el ca- 
mino no atra ve sa ba ca lle jas in te rio res sino es pa cios abier- 
tos, una so li ta ria go ta de llu via caía pe sa da men te del cie lo,
co mo si una gran pie za de ro pa hú me da e in vi si ble es tu vie- 
ra col gan do a unos me tros de la tie rra. Pe ro to do era in vi si- 
ble: el lo do de la ca lle, los mu ros, el cie lo. Stenham apre tó
de sú bi to el bo tón de la lin ter na y pu do ver una ins tan tá nea
rá pi da men te eva nes cen te del hom bre que avan za ba de lan- 
te de él con su chi la ba par da y de su som bra gi gan tes ca
pro yec ta da contra las vi gas que for ma ban el te cho de la ca- 
lle. El hom bre gru ñó de nue vo a mo do de pro tes ta.

Stenham son rió: el inex pli ca ble com por ta mien to de al- 
gu nos mu sul ma nes le di ver tía y siem pre lo dis cul pa ba, por- 
que, co mo de cía él, nin gún no-mu sul mán sa bía bas tan te
acer ca de los mu sul ma nes co mo pa ra atre ver se a cri ti car los.
«Es tán le jos, muy le jos de no so tros, —se de cía—. No te ne- 
mos ni idea de lo que mo ti va su con duc ta». Ha bía una cier- 
ta hi po cresía en la ac ti tud de Stenham; en rea li dad, de sea- 
ba con ven cer a los otros de la exis ten cia de es te abis mo
ca si in fran quea ble. El sim ple he cho de que él fue ra ca paz
de em pe zar a in si nuar las creen cias y pro pó si tos que se agi- 
ta ban en lo más pro fun do de ese abis mo le ha cía sen tir se
más se gu ro de sus pro pias ten ta ti vas de ana li zar los y le pro- 
por cio na ba un cier to sen ti mien to de su pe rio ri dad del que
en mo do al guno re ne ga ba; no en vano ha bía so por ta do los
ri go res de Ma rrue cos du ran te mu chos años. La pre sun ción
de sa ber al go que los otros no po dían sa ber era una pe- 
que ña in dul gen cia que se per mi tía a sí mis mo, una pri ma
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por an ti güe dad. Es ta ba se cre ta men te con ven ci do de que
los ma rro quíes eran muy pa re ci dos al res to de los mor ta les,
de que las di fe ren cias ata ñían en muy bue na me di da al
mun do ri tual y a los de ta lles, e in clu so de que la fi na cor ti na
de ma gia a tra vés de la cual con tem pla ban la vi da no era
de ma sia do com pli ca da ni tam po co apor ta ba a sus per cep- 
cio nes ma yor pro fun di dad. Le gus ta ba que es te be re ber
anó ni mo y des cal zo qui sie ra guiar le a tra vés de los tú ne les
más os cu ros y me nos fre cuen ta dos de la ciu dad; no le im- 
por ta ba el de seo de man te ner la dis cre ción que mos tra ba
aquel hom bre. Eran gen tes noc tur nas, fe li nas. No era ca- 
sual que en Fez no hu bie ra pe rros. «Me pre gun to si Mo ss
se ha brá da do cuen ta de eso», pen só.

De vez en cuan do te nía la cla ra im pre sión de que es ta- 
ban atra ve san do una ca lle o un es pa cio abier to que él co- 
no cía a la per fec ción pe ro, de ser ello así, el án gu lo de en- 
cuen tro con di chos lu ga res re sul ta ba ines pe ra do, por lo
que las fa mi lia res pa re des (si en ver dad lo eran) pa re cían
em pe que ñe ci das o dis tor sio na das a la luz del des te llo rá pi- 
da men te des fa lle cien te con que él las ilu mi na ba. Em pe zó a
sos pe char que la plan ta de su mi nis tro eléc tri co ha bía su fri- 
do una im por tan te ave ría: la co rrien te se guía cor ta da ca si
con to da se gu ri dad, por que pa re cía del to do im po si ble ha- 
ber avan za do tan lar go tre cho sin tro pe zar se con, al me nos,
una fa ro la en cen di da. Sin em bar go, es ta ba acos tum bra do a
tran si tar por aque llas ca lles en la os cu ri dad. Co no cía mu- 
chos ca mi nos pa ra cru zar la ciu dad en cual quier di rec ción, y
hu bie ra po di do en con trar la for ma de lle gar al ho tel con los
ojos ven da dos si guien do va rias de es tas al ter na ti vas. En
efec to, va gar por la Me di na a la caí da de la no che se ase- 
me ja ba bas tan te a re co rrer la con los ojos ven da dos; era
pre ci so de jar se guiar so bre to do por los oí dos y la na riz. Sa- 
bía có mo so na ba ca da tra mo de los ca mi nos co no ci dos al
re co rrer los de no che. Ha bía dos ele men tos a los que de bía
pres tar una par ti cu lar aten ción: el rui do que ha cían sus pies
al ca mi nar y el so ni do del agua de trás de las pa re des. Las
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pi sa das te nían una in fi ni ta va rie dad de ma ti ces, de pen dien- 
do de la du re za de la tie rra, la an chu ra del ca lle jón y la al tu- 
ra y con fi gu ra ción de los mu ros. En el pa seo de Le m ti yi ne
exis tía un lu gar en tre la cur ti du ría y una pe que ña me z qui ta
don de el eco re sul ta ba so bre co ge dor: re ver be ra cio nes ten- 
sas, me tá li cas, que vi bra ban en tre las fa cha das co mo dis pa- 
ros mu si ca les. Ha bía lu ga res don de sus pi sa das eran ca si
mu das, lu ga res don de el so ni do era úni co, só li do y com- 
pac to, pa ra mo rir sú bi ta men te, o don de, al avan zar a lo lar- 
go de los de sier tos co rre do res, los pa sos su ce si vos pro du- 
cían un so ni do cu yo tono se ele va ba de for ma im per cep ti- 
ble, de mo do que su ca mi nar era co mo una es ca la as cen- 
den te pri mo ro sa men te gra dua da, has ta que de im pro vi so
un mu ro que so bre salía o un tú nel ines pe ra do dis per sa ba la
es ca la y co men za ba otra par te del lar go noc turno que re ve- 
la ría po co a po co y a su de bi do tiem po su pro pio tra za do
mu si cal. Y con el agua, en sus cur sos in fi ni tos tras los ta bi- 
ques de pie dra y tie rra, su ce día otro tan to. Ra ra men te vi si- 
ble, pe ro ca si siem pre pre sen te, se pre ci pi ta ba rau da por
de ba jo de los in cli na dos ca lle jo nes, aquí co mo un mur mu- 
llo, allí tan só lo go tean do, al otro la do de la pa red de un
jar dín cha po tea ba o se de rra ma ba pa ra crear una fuen te,
caía con un so ni do hue co y pro fun do en una cis ter na in vi si- 
ble; o bien, de re pen te, se con ver tía sin pu dor en el bra zo
del río que cho ca ba de for ma es truen do sa contra las ro cas
(con lo que, en oca sio nes, el vien to trans por ta ba por en ci- 
ma de los mu ros el frío va por que as cen día del río y aca ba- 
ba mo jan do su ros tro), a la al tu ra de la pa na de ría el agua
es ta ba re pre sa da y per ma ne cía ca si in mó vil; las ra tas se
apro ve cha ban de ello pa ra ba ñar se.

Ha bía ex pe ri men ta do tan a me nu do los dos re gis tros
so no ros si mul tá neos pro du ci dos por el agua y las pi sa das,
que a Stenham le pa re cía que de bía co no cer de me mo ria
ca da rin cón de la ciu dad. Pe ro aho ra era muy di fe ren te, y
ca yó en la cuen ta de que lo que él co no cía era só lo un con- 
torno, una cier ta se cuen cia cu yas par tes se ha cían irre co no- 
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ci bles al pre sen tar se fue ra de su con tex to acos tum bra do.
Sa bía, por ejem plo, que pa ra ha llar se tan cer ca de la ra ma
prin ci pal del río co mo se en contra ban en esos ins tan tes te- 
nían que ha ber cru za do en al gún pun to la ca lle que con du- 
cía de la me z qui ta Ka roui ne a la Zaouia de Si Ah med Tid ja- 
ni, pe ro le re sul ta ba im po si ble re cor dar cuán do ha bía su ce- 
di do eso; no ha bía re co no ci do na da.

De im pro vi so su po dón de se en contra ban: en una ca lle
es tre cha que re co rría un pe que ño mon tícu lo si tua do so bre
el río, jus to de ba jo de la gran ma sa de mu ros que for ma- 
ban el Fon douk el Yi hou di. Es ta ba bas tan te le jos de su ca- 
mino, le jos al me nos de cual quier ru ta ima gi na ble en tre la
ca sa de Si Ja ffar y el ho tel.

—¿Por qué he mos ve ni do has ta aquí? —pre gun tó
Stenham, in dig na do.

El hom bre fue in ne ce sa ria men te brus co en su con tes ta- 
ción, pen só Stenham:

—Ca mi ne y cá lle se —di jo.
«La ver dad es que siem pre son brus cos», se re cor dó a sí

mis mo; nun ca ter mi na ría de asu mir su cu rio sa mez cla de re- 
bus ca da cir cuns pec ción y bru tal as pe re za, y ca si sol tó una
car ca ja da al re cor dar có mo ha bían so na do cin co se gun dos
an tes aque llas ri dícu las pa la bras: Rhir zid o sk out. En unos
cuan tos mi nu tos más ha bían ro dea do el Fon douk el Yi hou- 
di y atra ve sa ban un hú me do jar dín ba jo los ba na nos; las
pe sa das ho jas de és tos, igual que ha ra pos, de ja ban caer
go tas frías al con tac to con ellas. «Si Ja ffar se ha su pe ra do a
sí mis mo es ta vez». De ci dió te le fo near le al día si guien te e
in ven tar una bue na his to ria a cos ta de lo ocu rri do. Zid o sk- 
out. Se ría un le ma di ver ti do que la fa mi lia po dría com par tir
du ran te las pr óxi mas dos se ma nas mien tras to ma ran el té.

Era una ex tra ña no che de ve rano; un frío co mo el del
ini cio de la pri ma ve ra cor ta ba el ai re. Una gran nu be es pe- 
sa se ha bía des ga ja do del otro la do del Dje bel Za la gh y for- 
ma ba una te chum bre so bre la ciu dad, en ce rrán do la en un
in men so re cin to cu yo ai re in mó vil te nía el per fu me de la tie- 
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rra hú me da y fres ca. Mien tras se aden tra ban en si len cio ha- 
cia las ca lles que co ro na ban la co li na, una le chu za ulu ló por
en ci ma de sus ca be zas.

Cuan do lle ga ron a la puer ta ex te rior del ho tel, Stenham
apre tó el bo tón que ha cía so nar un tim bre si tua do en una
es pe cie de cuarti to, cer cano a la ofi ci na don de per ma ne cía
el vi gi lan te noc turno. Por un mo men to pen só: «No va a so- 
nar. Es ta no che han cor ta do la luz». Pe ro re cor dó al ins tan te
que el ho tel te nía su pro pio sis te ma de su mi nis tro eléc tri co.
Ha bi tual men te pa sa ban cin co mi nu tos lar gos an tes de que
se en cen die ra la luz del pa tio, y otros dos o tres más an tes
de que el vi gi lan te lle ga ra a la puer ta. Es ta no che, sin em- 
bar go, la luz se en cen dió de in me dia to. Stenham se apro xi- 
mó a las gran des puer tas ex te rio res y echó una ojea da a
tra vés de la ren di ja que que da ba en tre ellas. El vi gi lan te se
en contra ba jus to al otro la do del pa tio ha blan do con al- 
guien.

—Ah, oui —le oyó de cir.
«Un eu ro peo en el pa tio a esas ho ras», pen só Stenham

con cier ta cu rio si dad, tra tan do de no per der de ta lle. El vi gi- 
lan te se es ta ba acer can do. Co mo un ni ño tra vie so, re tro ce- 
dió a to da ve lo ci dad y se guar dó las ma nos en los bol si llos
con tem plan do con ai re in di fe ren te la pa red. En ton ces se
per ca tó de que el guía ha bía des apa re ci do. Tam po co se
oían los pa sos del be re ber en su re ti ra da; sen ci lla men te se
ha bía es fu ma do. Se oyó el so ni do del pe sa do ce rro jo de la
puer ta al des co rrer se y apa re ció el vi gi lan te noc turno con
su guar da pol vo ca qui y su tur ban te blan co; en su ros tro se
re fle ja ba aque lla ex pre sión de des aso sie go que le era tan
pro pia.

—Bon soir, M’sio Sto namm —di jo.
A ve ces ha bla ba en ára be, otras en fran cés; era im po si- 

ble sa ber qué idio ma ele gi ría en ca da oca sión. Stenham le
salu dó, es cu dri ñan do el pa tio pa ra ver quién es ta ba con él.
No vio a na die. Los dos vehícu los de siem pre es ta ban allí:


