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La casa de la araia Paul Bowles

Tres personajes muy diferentes confluyen en la ciudad ma-
rroqui de Fez: John Stenham, escritor norteamericano de-
fensor de la cultura autdctona frente al imperialismo fran-
cés; Polly Veyron, turista estadounidense que aboga por el
desarrollo de lo que considera una ciudad tercermundista,
y Amar, un joven marroqui que pasa del despertar politico
al desencanto.

Ajena a los convencionalismos, esta novela relata el fracaso
en el entendimiento entre distintas culturas, a la vez que
ofrece vividas descripciones y elaboradas caracterizaciones
de los personajes. Con la independencia de Marruecos co-
mo telén de fondo, Bowles plantea mas preguntas que res-
puestas a la hora de exponer la realidad.

Paul Bowles, autor de la célebre obra El cielo protector, ha-
ce un elogio de la diferencia y el placer tan poco comun de
sentirse extranjero, a la vez que retrata con realismo y ho-
nestidad la visién de Occidente sobre el mundo isldmico en
la que posiblemente sea su novela de mayor relevancia da-
da la situacién politica global actual.
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PREFACIO

Yo queria escribir una novela utilizando como telén de fon-
do la vida cotidiana tradicional de Fez, porque era una ciu-
dad medieval activa en mitad del siglo xX. Si hubiera co-
menzado el libro sélo un afo antes, habria sido totalmente
diferente. Tenia el propdsito de describir Fez tal y como
existia en el momento de escribir acerca de la ciudad, pero
en cuanto inicié la redaccién empezaron a producirse una
serie de acontecimientos que yo no podia ignorar. Ensegui-
da comprendi que iba a tener que escribir, no acerca del
modo de vida tradicional de Fez, sino sobre su disolucidn.

Durante mas de dos décadas habia estado aguardando
el final del dominio francés en Marruecos. Ingenuamente,
habia imaginado que después de la independencia se rea-
nudaria el viejo estilo de vida y el pais volveria a ser més o
menos lo que era antes de la presencia francesa. El aborre-
cimiento que sentia parte del pueblo por todo lo que fuera
europeo parecia garantizar ese resultado. Lo que no conse-
gui entender fue que si Marruecos era todavia una tierra en
gran parte medieval obedecia al hecho de que los propios
franceses, y no los marroquies, lo querian asi.

Los nacionalistas no estaban interesados en que Ma-
rruecos se despojara de todas las huellas de la civilizacién
europea, ni en que el pais retornara a su estado precolo-
nial; por el contrario, su meta era hacerlo incluso mas «eu-
ropeo» de lo que los propios franceses ya lo habian hecho.
Cuando Francia no pudo mantener por mas tiempo el
vehiculo gubernamental en la carretera, lo abandonaron,
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dejando el motor en marcha. Los marroquies se subieron
en él y se alejaron en la misma direccién, pero a mayor ve-
locidad si cabe.

Yo estaba enredado en la controversia, y consideraba
imposible al mismo tiempo tomar partido por una u otra
postura. El objeto de mi novela, de hora en hora, se estaba
descomponiendo ante mis ojos; no habia otra alternativa
que narrar el proceso de violenta transformacién que se es-
taba produciendo.

La ficcion siempre deberia permanecer ajena a las consi-
deraciones politicas. Incluso cuando vi que el libro que ha-
bia empezado estaba tomando una direccién que lo condu-
ciria de forma inevitable a una regién donde no podria evi-
tarse la politica, todavia imaginaba que con una buena do-
sis de destreza podria evitar el contacto con ésta. Pero en
las situaciones en que todo el mundo se halla bajo una
gran agitacién emocional resulta muy dificil permanecer in-
diferente; en tales ocasiones, todas las opiniones se inter-
pretan en términos politicos. Ser apolitico equivale a tener
que asumir una postura politica, pero una postura que no
agrada a nadie.

Por eso, me gustara o no, cuando lo hube concluido,
descubri que habia escrito un libro «politico», que deplora-
ba las actitudes tanto de los franceses como de los marro-
quies. Mucho después, Allal el Fassi, «el padre del naciona-
lismo marroqui», lo leyd y expresdé su aprobacién personal.
Aunque ésta me llegara tan tarde, resulté satisfactoria para
mi.

Cada novela parece imponer su propio régimen de tra-
bajo. El cielo protector y Déjala que caiga fueron escritas
mientras viajaba, siempre que mi espiritu se conmovia y el
medio ambiente fisico alentaba la escritura. La casa de la
arafa, a su vez, exigié desde el principio un programa rigu-
roso. Empecé a escribirla en Tanger en el verano de 1954,
y ponia el despertador todas las mafanas a las seis. Logré
sacar un promedio de dos péginas diarias. Cuando llegé el
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invierno embarqué hacia Sri Lanka. Una vez alli, adopté el
mismo ritual; tomaba un té a las seis en punto y empezaba
a trabajar, lo que me permitia satisfacer mi cuota de dos
paginas diarias. A mediados de marzo, a pesar de las visitas
a templos distantes y de las noches que pasé contemplan-
do danzas diabdlicas, el libro estaba concluido y habia sido
ya enviado por correo desde Weligama a Random House.

La historia no es autobiogréfica ni real, tampoco es un
roman a clef. Sélo el marco es objetivo; el resto es fruto de
la invencién. El punto central de las acciones es el Hétel Pa-
lais Jamai, antes de que fuera modernizado. Lo llamé el
Mérinides Palace porque en el camino hacia el hotel hay
que pasar por las tumbas de los reyes Mérinide. Existe en la
actualidad un verdadero Hétel des Mérinides, construido
en los afios sesenta sobre el acantilado que se encuentra
junto a las tumbas.

La ciudad todavia estd alli. Ya no es el centro cultural e
intelectual del norte de Africa; es simplemente otra ciudad
mdas acosada por los problemas insolubles del Tercer Mun-
do. No todos los estragos causados por nuestra despiada-
da época son tangibles. Las formas mas sutiles de la des-
truccion, aquellas que sélo atafien al espiritu humano, son
las mas temibles.

PAUL BOWLES
Diciembre de 1981
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Quienes eligen otra guia que Ald son semejantes a la
arafla que toma para si una casa; mira por dénde, esa
casa es la mas endeble de todas. jSi tan sélo lo
supieran!

El Coran
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PROLOGO

Era alrededor de la medianoche cuando Stenham sali¢ de
la casa de Si Jaffar.

—No necesito que nadie me acompafie —habia dicho,
tratando de sonreir para atenuar el tono de su voz, pues te-
mia parecer aburrido o resultar abrupto, y Si Jaffar, después
de todo, tan sélo estaba ejerciendo sus derechos de anfi-
trién al enviarle una persona para que le acompanara.

—De verdad, no necesito a nadie.

Aunque estuvieran apagadas todas las luces de la ciu-
dad, queria regresar solo. La noche habia sido interminable
y le apetecia correr el riesgo de equivocarse de calles y ex-
traviarse temporalmente; si alguien le acompafiaba, el lar-
go paseo seria casi como una continuacién de la velada
transcurrida en el salén de Si Jaffar.

En cualquier caso, era ya muy tarde. Todos los varones
de la casa se habian acercado a la puerta, algunos de ellos,
incluso, se encontraban afuera en el humedo callejon e in-
sistian en que el hombre fuera con él. Las despedidas de la
familia eran siempre largas y prolijas, como si se marchara
al otro lado del mundo en lugar de dirigirse al extremo
opuesto de la Medina, y aquello le gustaba porque forma-
ba parte de lo que él suponia debia de ser la vida en una
ciudad medieval. Sin embargo, era desacostumbrado en
ellos imponerle la presencia de un protector y consideré
que no existia justificacion para ello.

En la oscuridad, el hombre caminaba a grandes pasos
delante de él. «;De doénde le habran sacado?», pensd, al
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contemplar de nuevo al barbudo y espigado bereber con
sus harapientas vestiduras montafiesas, tal y como le habia
visto por primera vez bajo la mortecina luz del patio de Si
Jaffar. Recordé en ese momento el alboroto y los susurros
que se habian levantado en un extremo de la sala hora y
media antes. Siempre que surgia este tipo de discusiones
en presencia de Stenham, Si Jaffar hacia un enorme esfuer-
zo por distraer su atencién, iniciando el relato de una histo-
ria. Esta tenfa en general un comienzo bastante promete-
dor. Si Jaffar sonreia, irradiando satisfaccién a través de sus
anteojos, pero con la atencién puesta claramente en el so-
nido de las voces que llegaban desde la esquina. Con lenti-
tud, a medida que los susurros de la otra conversacion se
iban atenuando, sus palabras se hacian mas vacilantes y sus
ojos comenzaban a oscilar de uno a otro lado, al tiempo
que su sonrisa terminaba por paralizarse hasta perder toda
significacion. La historia nunca llegaba a su fin. De improvi-
so, exclamaba: «jAjal», sin causa alguna que lo justificara.
Acto seguido batia las palmas solicitando rapé, o agua de
azahar, o astillas de madera de sandalo para alimentar el
brasero; de subito se ponia incluso mas contento, y acaso
golpeaba la rodilla de Stenham con aire juguetén. Una co-
media similar se habia desarrollado esta noche alrededor
de las diez y media. Al recordarla ahora, Stenham resolvié
que el motivo de la misma habia sido la repentina decision
de la familia de facilitarle alguien que le acompanara de re-
greso al hotel. Ahora recordaba que tras la discusién, Ab-
deltif, el primogénito de la familia, habia desaparecido una
media hora, durante la cual habia estado sin duda buscan-
do al guia.

El hombre estaba agazapado en la oscura entrada del
patio, tras la puerta, cuando ellos salieron afuera. Resultaba
un poco violento, porque Stenham sabia que Si Jaffar no
era un hombre acaudalado, y aunque un pequefio servicio
como éste no resultaba excesivamente caro, con todo, era
preciso pagarlo; Si Jaffar lo habia expresado con claridad:
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—No dé nada a este hombre —habia dicho en francés
—. Ya me he encargado yo.

—Pero si no le necesito —habia protestado Stenham—.
Conozco el camino. Acuérdese de la cantidad de veces que
he vuelto solo.

Los cuatro hijos de Si Jaffar, su primo y su yerno habian
murmurado al unisono: «No, no, no». Y el anciano, por su
parte, le habia dado unas afectuosas palmaditas en el bra-
zo.

—Es mejor asi —dijo, con una de sus muy formales re-
verencias.

Era indtil oponerse. El hombre permaneceria a su lado
hasta haberle entregado al vigilante nocturno del hotel y
desapareceria después engullido por la noche para regre-
sar al oscuro rincén de donde hubiera salido. Y Stenham no
le verfa nunca mas.

No habia un solo transelnte en las calles. Stenham pen-
s6 que hubiera sido posible recorrer la mayor parte del ca-
mino siguiendo calles un poco mas frecuentadas, pero sal-
taba a la vista que su acompanante preferia las mas vacias.
Sacé su pequefia linterna de dinamo y comenzé a apretar-
la, dirigiendo el pélido rayo hacia el suelo, a los pies de
aquel hombre. El zumbido de la linterna, semejante al que
produciria un insecto, hizo que su acompafante se diera la
vuelta con un gesto de sorpresa en el rostro.

—Luz —dijo Stenham.

El hombre gruné.

—Hace mucho ruido —protesté.

El sonri6 y dejé que la luz se desvaneciera. «jCémo le
gusta jugar a esta gente!, —pensé Stenham—. Este hom-
bre estd jugando ahora a policias y ladrones; siempre estén
al acecho de algo o acechados por alguien». «La pasién
oriental por las complicaciones, la linea enrevesada, los ara-
bescos», le habia asegurado Moss, pero Stenham no esta-
ba seguro de que se tratara de eso. De igual modo podia
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obedecer a un profundo sentido de culpabilidad. Se lo ha-
bia sugerido a Moss, pero éste se habia burlado de él.

Las calles embarradas bajaban y bajaban. No habia un
solo palmo de terreno nivelado. Tenia que avanzar con los
tobillos rigidos y todo el peso del cuerpo apoyado sobre
las yemas de los dedos del pie. La ciudad dormia. Habia un
profundo silencio, sélo interrumpido por el sonido de sus
pies al caminar sobre el fango. El hombre, descalzo, avan-
zaba sin hacer el menor ruido. En ocasiones, cuando el ca-
mino no atravesaba callejas interiores sino espacios abier-
tos, una solitaria gota de lluvia caia pesadamente del cielo,
como si una gran pieza de ropa himeda e invisible estuvie-
ra colgando a unos metros de la tierra. Pero todo era invisi-
ble: el lodo de la calle, los muros, el cielo. Stenham apretd
de subito el botén de la linterna y pudo ver una instantanea
rapidamente evanescente del hombre que avanzaba delan-
te de él con su chilaba parda y de su sombra gigantesca
proyectada contra las vigas que formaban el techo de la ca-
lle. El hombre gruié de nuevo a modo de protesta.

Stenham sonrié: el inexplicable comportamiento de al-
gunos musulmanes le divertia y siempre lo disculpaba, por-
que, como decia él, ningin no-musulman sabia bastante
acerca de los musulmanes como para atreverse a criticarlos.
«Estan lejos, muy lejos de nosotros, —se decia—. No tene-
mos ni idea de lo que motiva su conducta». Habia una cier-
ta hipocresia en la actitud de Stenham; en realidad, desea-
ba convencer a los otros de la existencia de este abismo
casi infranqueable. El simple hecho de que él fuera capaz
de empezar a insinuar las creencias y propdsitos que se agi-
taban en lo mas profundo de ese abismo le hacia sentirse
mas seguro de sus propias tentativas de analizarlos y le pro-
porcionaba un cierto sentimiento de superioridad del que
en modo alguno renegaba; no en vano habia soportado los
rigores de Marruecos durante muchos afios. La presuncién
de saber algo que los otros no podian saber era una pe-
quefa indulgencia que se permitia a si mismo, una prima

10
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por antigliedad. Estaba secretamente convencido de que
los marroquies eran muy parecidos al resto de los mortales,
de que las diferencias atafiian en muy buena medida al
mundo ritual y a los detalles, e incluso de que la fina cortina
de magia a través de la cual contemplaban la vida no era
demasiado complicada ni tampoco aportaba a sus percep-
ciones mayor profundidad. Le gustaba que este bereber
anénimo y descalzo quisiera guiarle a través de los tuneles
mas oscuros y menos frecuentados de la ciudad; no le im-
portaba el deseo de mantener la discrecién que mostraba
aquel hombre. Eran gentes nocturnas, felinas. No era ca-
sual que en Fez no hubiera perros. «Me pregunto si Moss
se habréd dado cuenta de eso», pensé.

De vez en cuando tenia la clara impresiéon de que esta-
ban atravesando una calle o un espacio abierto que él co-
nocia a la perfeccion pero, de ser ello asi, el angulo de en-
cuentro con dichos lugares resultaba inesperado, por lo
que las familiares paredes (si en verdad lo eran) parecian
empequefiecidas o distorsionadas a la luz del destello rapi-
damente desfalleciente con que él las iluminaba. Empezé a
sospechar que la planta de suministro eléctrico habia sufri-
do una importante averfa: la corriente seguia cortada casi
con toda seguridad, porque parecia del todo imposible ha-
ber avanzado tan largo trecho sin tropezarse con, al menos,
una farola encendida. Sin embargo, estaba acostumbrado a
transitar por aquellas calles en la oscuridad. Conocia mu-
chos caminos para cruzar la ciudad en cualquier direccién, y
hubiera podido encontrar la forma de llegar al hotel con los
ojos vendados siguiendo varias de estas alternativas. En
efecto, vagar por la Medina a la caida de la noche se ase-
mejaba bastante a recorrerla con los ojos vendados; era
preciso dejarse guiar sobre todo por los oidos y la nariz. Sa-
bia cémo sonaba cada tramo de los caminos conocidos al
recorrerlos de noche. Habia dos elementos a los que debia
prestar una particular atencién: el ruido que hacian sus pies
al caminar y el sonido del agua detras de las paredes. Las

11
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pisadas tenian una infinita variedad de matices, dependien-
do de la dureza de la tierra, la anchura del callején y la altu-
ra y configuraciéon de los muros. En el paseo de Lemtiyine
existia un lugar entre la curtiduria y una pequefia mezquita
donde el eco resultaba sobrecogedor: reverberaciones ten-
sas, metalicas, que vibraban entre las fachadas como dispa-
ros musicales. Habia lugares donde sus pisadas eran casi
mudas, lugares donde el sonido era Unico, sélido y com-
pacto, para morir sibitamente, o donde, al avanzar a lo lar-
go de los desiertos corredores, los pasos sucesivos produ-
cian un sonido cuyo tono se elevaba de forma impercepti-
ble, de modo que su caminar era como una escala ascen-
dente primorosamente graduada, hasta que de improviso
un muro que sobresalia o un tunel inesperado dispersaba la
escala y comenzaba otra parte del largo nocturno que reve-
laria poco a poco y a su debido tiempo su propio trazado
musical. Y con el agua, en sus cursos infinitos tras los tabi-
ques de piedra y tierra, sucedia otro tanto. Raramente visi-
ble, pero casi siempre presente, se precipitaba rauda por
debajo de los inclinados callejones, aqui como un murmu-
llo, alli tan sélo goteando, al otro lado de la pared de un
jardin chapoteaba o se derramaba para crear una fuente,
caia con un sonido hueco y profundo en una cisterna invisi-
ble; o bien, de repente, se convertia sin pudor en el brazo
del rio que chocaba de forma estruendosa contra las rocas
(con lo que, en ocasiones, el viento transportaba por enci-
ma de los muros el frio vapor que ascendia del rio y acaba-
ba mojando su rostro), a la altura de la panaderia el agua
estaba represada y permanecia casi inmovil; las ratas se
aprovechaban de ello para bafarse.

Habia experimentado tan a menudo los dos registros
sonoros simultdneos producidos por el agua y las pisadas,
que a Stenham le parecia que debia conocer de memoria
cada rincédn de la ciudad. Pero ahora era muy diferente, y
cayd en la cuenta de que lo que él conocia era sélo un con-
torno, una cierta secuencia cuyas partes se hacian irrecono-
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cibles al presentarse fuera de su contexto acostumbrado.
Sabia, por ejemplo, que para hallarse tan cerca de la rama
principal del rio como se encontraban en esos instantes te-
nian que haber cruzado en algun punto la calle que condu-
cia de la mezquita Karouine a la Zaouia de Si Ahmed Tidja-
ni, pero le resultaba imposible recordar cudndo habia suce-
dido eso; no habia reconocido nada.

De improviso supo dénde se encontraban: en una calle
estrecha que recorria un pequefio monticulo situado sobre
el rio, justo debajo de la gran masa de muros que forma-
ban el Fondouk el Yihoudi. Estaba bastante lejos de su ca-
mino, lejos al menos de cualquier ruta imaginable entre la
casa de Si Jaffar y el hotel.

—;Por qué hemos venido hasta aqui? —pregunté
Stenham, indignado.

El hombre fue innecesariamente brusco en su contesta-
cion, pensé Stenham:

—Camine y céllese —dijo.

«La verdad es que siempre son bruscos», se recordé a si
mismo; nunca terminaria de asumir su curiosa mezcla de re-
buscada circunspeccion y brutal aspereza, y casi solté una
carcajada al recordar cdbmo habian sonado cinco segundos
antes aquellas ridiculas palabras: Rhir zid o skout. En unos
cuantos minutos mas habian rodeado el Fondouk el Yihou-
di y atravesaban un himedo jardin bajo los bananos; las
pesadas hojas de éstos, igual que harapos, dejaban caer
gotas frias al contacto con ellas. «Si Jaffar se ha superado a
si mismo esta vez». Decidid telefonearle al dia siguiente e
inventar una buena historia a costa de lo ocurrido. Zid o sk-
out. Seria un lema divertido que la familia podria compartir
durante las préximas dos semanas mientras tomaran el té.

Era una extraia noche de verano; un frio como el del
inicio de la primavera cortaba el aire. Una gran nube espe-
sa se habia desgajado del otro lado del Djebel Zalagh y for-
maba una techumbre sobre la ciudad, encerrdndola en un
inmenso recinto cuyo aire inmovil tenia el perfume de la tie-
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rra himeda y fresca. Mientras se adentraban en silencio ha-
cia las calles que coronaban la colina, una lechuza ululé por
encima de sus cabezas.

Cuando llegaron a la puerta exterior del hotel, Stenham
apret6 el botén que hacia sonar un timbre situado en una
especie de cuartito, cercano a la oficina donde permanecia
el vigilante nocturno. Por un momento pensé: «No va a so-
nar. Esta noche han cortado la luz». Pero recordé al instante
que el hotel tenia su propio sistema de suministro eléctrico.
Habitualmente pasaban cinco minutos largos antes de que
se encendiera la luz del patio, y otros dos o tres mas antes
de que el vigilante llegara a la puerta. Esta noche, sin em-
bargo, la luz se encendié de inmediato. Stenham se aproxi-
mo a las grandes puertas exteriores y echd una ojeada a
través de la rendija que quedaba entre ellas. El vigilante se
encontraba justo al otro lado del patio hablando con al-
guien.

—Ah, oui —le oyé decir.

«Un europeo en el patio a esas horas», pensé Stenham
con cierta curiosidad, tratando de no perder detalle. El vigi-
lante se estaba acercando. Como un nifio travieso, retroce-
di6 a toda velocidad y se guardd las manos en los bolsillos
contemplando con aire indiferente la pared. Entonces se
percatd de que el guia habia desaparecido. Tampoco se
oian los pasos del bereber en su retirada; sencillamente se
habia esfumado. Se oy6 el sonido del pesado cerrojo de la
puerta al descorrerse y aparecié el vigilante nocturno con
su guardapolvo caqui y su turbante blanco; en su rostro se
reflejaba aquella expresién de desasosiego que le era tan
propia.

—Bonsoir, M’sio Stonamm —dijo.

A veces hablaba en arabe, otras en francés; era imposi-
ble saber qué idioma elegiria en cada ocasién. Stenham le
saludd, escudrifando el patio para ver quién estaba con él.
No vio a nadie. Los dos vehiculos de siempre estaban alli:
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