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Nelson Dyer reside en Nueva York donde trabaja de cajero
en un banco. Hastiado de la irrelevancia de su vida, se tras-
lada a Tanger en busca de un cambio radical y acepta un
empleo en una agencia de viajes regentada por un viejo
conocido suyo, Jack Wilcox. Pero, de hecho, lo que le inte-
resa es sumergirse en los bajos fondos de la ciudad: sus ba-
res y burdeles; sus salas de cine porno; sus aristocratas y
sus prostitutas; y en turbias transacciones financieras. De-
terminado a conseguir que algo ocurra en su nueva vida, se
ve arrastrado por una serie de acontecimientos cada vez
mas siniestros de los que parece imposible escapar. Esta
magistral narraciéon de un descenso a los infiernos es para
muchos la mejor novela de Paul Bowles.



DEJALA QUE CAIGA

Paul Bowles



Déjala que caiga Paul Bowles

TREINTA ANOS DESPUES

Desde nifo, a los ocho o nueve afios, me senti fascinado
por el breve pasaje de Macbeth en que Banquo, al salir del
castillo con su hijo, hace una observaciéon de pasada a los
hombres que hay fuera referente a la lluvia que se aproxi-
ma, y ellos le responden con el brillo del acero y esta admi-
rable frase de cuatro palabras, sucinta y brutal: «Let it come
downl1l».

La novela que titulé asi se publicé por vez primera a co-
mienzos de 1952, en el preciso momento en que se desa-
rrollaban los disturbios que presagiaron el final de la Zona
Internacional de Marruecos. Asi pues, incluso en la época
de su publicacién, el libro trataba de una época pasada, ya
que Tanger nunca volveria a ser lo mismo a partir del 30 de
marzo de 1952. La ciudad a la que se celebra en estas pagi-
nas hace mucho tiempo que dejé de existir, y los aconteci-
mientos que se relatan resultarian ahora inconcebibles. El
cuento, como la fotografia, es un documento relacionado
con un lugar y un punto en el tiempo concretos, vistos a la
luz de ese momento particular.

Este libro empezé a escribirse de una manera tal vez in-
solita. En diciembre de 1949 me habia embarcado en Am-
beres en un carguero polaco con destino a Colombo.
Cuando cruzamos el estrecho de Gibraltar era de noche y
yo me hallaba en cubierta contemplando los destellos del
faro de Cabo Espartel, el punto més noroccidental de Afri-
ca. A medida que navegdbamos hacia levante, empecé a
distinguir las luces de algunas de las casas de la Montafa
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Vieja. Mas tarde, cuando nos acercamos mas a Tanger, se
espeso sobre el mar una ligera bruma que dejé a la vista
sélo el resplandor de las luces de la ciudad reflejado en el
cielo. Fue entonces cuando senti un deseo irracional e im-
perioso de quedarme en Tanger.

Hasta aquel momento ni siquiera se me habia ocurrido
hacer un libro sobre la Ciudad Internacional. Pero bajé a mi
camarote, me meti en la dura litera y empecé a escribir una
escena que tenia lugar en los acantilados que acabdbamos
de pasar. No iba a ser éste el comienzo del libro, pero sirvid
como punto de contacto geografico a partir del cual pude
trabajar hacia adelante y hacia atras en el tiempo.

De nada me sirven las anotaciones a menos que conten-
gan una parte del texto terminado al que pueden adaptar-
se; yo sabia que era necesario antes de desembarcar en un
lugar desconocido que escribiera bastante de ese texto pa-
ra que pudiera servir como cordén umbilical entre la novela
y yo; de otro modo, lo perderia por completo. Cuando el
barco se aproximaba a Ceilan me encontré recordando el
famoso aforismo de Kafka: A partir de cierto punto, ya no
existe posibilidad alguna de retorno. Ese es el punto que
es preciso alcanzar. Dudo que el autor se refiriera al hecho
de escribir una novela, pero de todos modos parecia apro-
piado a esa situaciéon. Yo me esforzaba por cruzar el punto
critico; sélo entonces podria estar seguro de que no tendria
que retornar y abandonar el libro cuando tratara de seguir
trabajando en él mas adelante.

Sri Lanka (nombre del que Ceildn es una corrupcién
posterior) resulté tan contraproducente como habia previs-
to para seguir trabajando en la novela: habia mucho que
ver y aprender; y el paisaje era demasiado tentador como
para dejar mucho tiempo libre a la contemplacién. Llevé
una vida némada y rara vez permanecia més de algunos
dias en el mismo lugar. Hasta que no crucé la frontera de la
India no me senti capaz de volver a mi labor.
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En la India, dedicaba el dia a la exploracién y escribia
por la noche. Mi cuarto de trabajo, sin ventanas, no resulta-
ba ni con mucho satisfactorio. El aire estaba siempre a va-
rios grados por encima de la temperatura del cuerpo y la
ldmpara de aceite me parecia un horno en la cara. (El lugar
ideal para trabajar, habria sido, desde luego, la cama de la
habitacion contigua, pero en ella no podia encenderse nin-
guna luz porque inmediatamente se habria llenado de mi-
llares de insectos alados. Me metia en la cama a oscuras).

Pero, como los escritores saben, las grandes incomodi-
dades contribuyen a menudo a producir grandes obras.

A finales de 1950 me hallaba de nuevo en Tanger; fue
un invierno memorable por sus tormentas y me alojaba en
una pension recién inaugurada. Estaba también recién —es
decir: mal— construida, asi que la lluvia se filtraba por las
paredes de mi cuarto, pasaba por debajo de la puerta y
salia al pasillo bajando desde alli, por la escalera, hasta la
sala de recepcién. Como dar vueltas por la habitacién signi-
ficaba chapotear en agua fria, me quedaba en la cama la
mayor parte del tiempo escribiendo Carne fresca y rosas.
Luego estuve viajando durante ocho meses por Marruecos,
Argelia y Espafia, y trabajando esporadicamente en la ter-
cera parte: La era de los monstruos.

En otofio de 1951 regresé a Tédnger y subi a Xauen para
escribir la dltima parte. Aqui, en el silencio total de las no-
ches de la montana, he conseguido lo que esperaba hacer
al llegar a este punto del libro. He desconectado los con-
troles dejando que Otra clase de silencio se guiara por si
mismo, sin darle una direccién consciente. Llegd hasta don-
de podia llegar; entonces me detuve y termind ahi el libro.

El protagonista es un ser inexistente —una «victima» tal
como él se describe—, cuya personalidad, definida Unica-
mente en orden a las situaciones, suscita compasién sélo
en tanto en cuanto se convierte en victima. Es el unico per-
sonaje enteramente inventado; para todos los demés, utili-
cé como modelos a personas residentes de Tanger. Algu-
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nas de ellas viven ahora en otros lugares, las demas han
muerto. El unico personaje cuyo modelo sigue aqui es Ri-
chard Holland; ello se debe a que yo sigo aqui y se trata de
una caricatura de mi mismo.

El robo de dinero, tal como ocurrié en realidad, resulta-
ba tan inverosimil que tuve que modificarlo para hacerlo
més plausible. Unos tres afos después de terminar la Se-
gunda Guerra Mundial, el hijo de un famoso escritor inglés
vino a Tanger con su mujer y decidié comprar un terreno y
construir una casa. Estaba prohibido sacar libras esterlinas
del Reino Unido; asi que, como muchos otros ciudadanos,
fue a ver a un comerciante indio de Gibraltar a quien le en-
tregd un cheque de su banco londinense. El indio iba a dar
instrucciones a su hijo, residente en Tanger, para que entre-
gara el dinero en pesetas al sefior X. Pero este sefior era un
importante caballero cuyo secretario para estos asuntos era
inglés y, cuando fue a recoger el dinero del hijo del indio,
se encontré con el dinero en efectivo, pero no en pesetas,
sino en libras esterlinas, que no podian utilizarse en la Zona
Internacional debido a las restricciones monetarias. El indio
le puso en contacto con un cambista que habia a la vuelta
de la esquina, el cual se avino a comprar las libras. El cam-
bista llené una caja de pesetas y se la llevé al indio dicien-
do que, como se iba a comer, no queria cargar con ella y
que se acercaria por la tarde, cuando volviera a la oficina,
para recoger las libras.

Por la tarde, el secretario se presentd en la tienda del
indio para decir que acababa de dejar al cambista en el Zo-
co Chico y que éste le habia pedido el favor de que le lle-
vara las libras a la oficina inmediatamente. Se llevd la caja y
volvié al cabo de cinco minutos. «Bueno, ya estéa», le dijo al
indio. Entonces, cogié las pesetas, le dio las gracias y se es-
cabullé entre la multitud que paseaba por los Siaghines.
Una hora mas tarde se encontraba en un avién rumbo a
Madrid con las pesetas, y con las libras también. Lo dltimo
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que se supo de él —mas o menos un afio después— es
que vivia en Buenos Aires y apostaba a los caballos.

P. B.
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BANQUO: It will Rayne to Night.
1st MURDERER: Let it come downe.
(They set upon Banquo).

Macbeth. Act. Ill, scene 3.

BANQUO: Habr3 lluvia esta noche.
ASESINO PRIMERO: Déjala que caiga.
(Atacan a Banquo).

Macbeth. Acto lll, escena 3.
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1. ZONA INTERNACIONAL
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Era ya de noche cuando el pequefio transbordador se acer-
cé de costado al muelle. Cuando Dyar bajaba por la pasa-
rela una rafaga de viento le azotd la cara con célidas gotas
de lluvia. Los demas pasajeros eran escasos e iban mal ves-
tidos; llevaban su equipaje en pobres maletas de cartén y
en bolsas de papel. Observé cémo aguardaban con resig-
nacién a que se abriera la puerta de la aduana. Media do-
cena de marroquies andrajosos le habian avisado ya desde
el otro lado de la verja y le gritaban: «jHotel Metropole,
misterl», «jEh, Johnny! jCome onl», «You want hotel?»,
«Grand Hotel, eh». Era como si llevara en alto su pasaporte
americano para que lo vieran todos. No les presté aten-
cion. Estuvo lloviendo copiosamente durante un minuto o
asi. Cuando el funcionario abrié la puerta, Dyar se hallaba
mojado e incémodo.

Dentro la sala estaba iluminada por tres quinqués dis-
puestos a lo largo del mostrador, uno para cada inspector.
Dejaron a Dyar para el final y entonces, sin un destello de
simpatia o de humor, se dedicaron los tres a registrar meti-
culosamente sus pertenencias. Cuando hubo empaquetado
de nuevo sus maletas para que cerraran, las marcaron con
una tiza violacea y le dejaron pasar de mala gana. Tuvo que
hacer cola ante una ventanilla en la que se lefa Policial?l.
Mientras esperaba le llamé la atencién un hombre de ele-
vada estatura que, tocado con una gorra de visera, le grita-
ba: «Taxi». Como parecia bien vestido, le hizo un gesto afir-
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mativo con la cabeza. Inmediatamente después, el hombre
de la gorra, enzarzado en una violenta discusién con los de-
mas, se acercaba para recoger su equipaje. Dyar era la Uni-
ca presa de aquella noche. Al volver la cabeza observé con
irritacion que las figuras vociferantes perseguian al taxista al
salir por la puerta. De todos modos, se sentia un poco ma-
reado.

Y, en el taxi, con la lluvia golpeando en el parabrisas y
las chirriantes escobillas subiendo y bajando penosamente
sobre el cristal, seguia sintiéndose mal. Ahora si que estaba
alli; no habia retorno. Aunque, desde luego, nunca se habia
planteado la cuestion de regresar. Cuando escribié dicien-
do que aceptaria el trabajo y compré el pasaje desde Nue-
va York, sabia que la decision era irrevocable. Un hombre
no cambia de parecer en un asunto asi cuando le quedan
menos de quinientos ddlares. Pero ahora que estaba alli,
esforzandose por ver en la oscuridad tras las ventanillas
mojadas, sintié por vez primera la desesperacion y la sole-
dad que creia haber dejado atras. Encendié un cigarrillo y
ofrecié el paquete al conductor. Decidié que fuera el pro-
pio taxista quien eligiera dénde se alojaria. Era marroqui y
entendia muy poco el inglés, pero si comprendia las pala-
bras cheap y clean. Salieron del malecén y entraron en tie-
rra firme, se detuvieron ante la verja y dos inspectores aso-
maron la cabeza por las ventanillas delanteras. Luego avan-
zaron despacio durante un rato por una calle alumbrada
con unas pocas luces mortecinas. Al llegar al hotel, el cho-
fer no se ofrecié a ayudarle y tampoco habia portero a la
vista. Dyar volvié a mirar la entrada: era la fachada de un
hotel grande y moderno pero, tras la puerta principal, la re-
cepcién estaba iluminada por una Unica vela. Se aped del
coche y empezd a bajar el equipaje. Mird inquisitivamente
al taxista: observaba cémo sacaba las maletas del coche;
estaba impaciente por marcharse.

Cuando hubo depositado en la acera todas sus perte-
nencias y pagado al chofer, empujé la puerta del hotel y vio
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a un joven de cabello negro y liso y atildado bigotito senta-
do en el pequefio mostrador de la recepcién. La vela pro-
porcionaba la Unica iluminacién. Le pregunté si era aquél el
Hotel de la Playa; no supo si le alegré o le entristecié el oir
que si. Tardd un rato en meter él solo las maletas en la re-
cepcion. Después, guiado por un chico que portaba otra
vela, subié la escalera que le llevaba a su habitacién; el as-
censor no funcionaba porque no habia corriente.

Subieron tres tramos de escalera. El hotel era una enor-
me caja de resonancia de cemento; el sonido de cada pa-
so, amplificado, retumbaba en todas direcciones. El edificio
tenfa esa profunda y acendrada sordidez que sélo consi-
guen las nuevas construcciones de mala calidad. En las pa-
redes se veian ya grandes grietas; en torno a las puertas las
molduras de escayola estaban desportilladas y, de vez en
cuando, faltaba un baldosin en el suelo.

Al llegar a la habitacién, el chico entré primero y acercéd
una cerilla a una vela encajada en una botella de Cointreau.
Las sombras de sus cabezas se proyectaron sobre las pare-
des. Dyar olfateé con disgusto el aire cargado. La habita-
cion olia a una mezcla de yeso hiumedo y pies sucios.

—iBufl Esta habitacién apesta —dijo—. Miré aprensiva-
mente la cama y levanté la manchada colcha azul para ver
las sébanas.

Enfrente de la puerta habia una gran ventana que el chi-
co se apresurd a abrir. Desde la oscuridad exterior entrd
una rafaga de viento. Se oia el sonido leve de las olas. El
chico dijo algo en espafiol; Dyar supuso que le explicaba
que la habitaciéon era muy buena porque daba a la playa.
No le importaba demasiado la vista: no habia ido alli de
vacaciones. Lo que deseaba en aquel momento era darse
un bafo. El chico cerré la ventana y bajé répidamente por
la escalera para subir el equipaje. En un rincén, separada
del resto del cuarto por un sucio tabique, habia una ducha
con paredes y suelo de cemento gris. Abrié el grifo donde
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se lefa caliente y le sorprendié que el agua estuviera a una
temperatura bastante elevada.

Cuando el chico subié las maletas y acabé de amonto-
narlas en donde no debia, cogié la propina, traté en vano
de cerrar la puerta y la dejé por fin entreabierta. Dyar se
aparté de la ventana junto a la que habia estado nerviosa-
mente jugando con la cortina y mirando la oscuridad del
exterior, y cerré la puerta de un portazo. La llave cayé tinti-
neando al suelo del pasillo. Dyar se eché en la cama y per-
manecié un momento mirando al techo. Tenia que llamar a
Wilcox inmediatamente, hacerle saber que habia llegado.
Movié la cabeza para ver si habia un teléfono junto a la ca-
ma, en la pequefia mesita de noche, pero ésta quedaba ba-
jo la sombra que proyectaba el pie de la cama y hacia de-
masiado oscuro para ver.

Aquél era el punto del peligro, lo sentia. En aquel mo-
mento era casi como si no existiera. Habia renunciado a to-
da seguridad en favor de algo que, segin lo que todo el
mundo le habia asegurado y lo que él mismo sospechaba,
era una verdadera quimera. Lo anterior habia desaparecido
y era imposible recordarlo, lo nuevo no habia comenzado
todavia. Para ponerlo en marcha tenia que telefonear a Wil-
cox, pero siguié echado. Sus amigos le habian dicho que
estaba loco, su familia le habia recriminado, unas veces con
indignacion y otras con tristeza, pero por alguna razén que
él no acertaba a comprender, hizo oidos sordos a todos
ellos. «jEstoy harto!», les gritaba con cierto histerismo. «Lle-
vo diez afios ante esa maldita ventanilla del banco. Antes
de la guerra, durante la guerra y después de la guerra. jNo
lo soporto mas, eso es todol!». Y, cuando se le sugeria la
posible conveniencia de una visita al médico, riendo des-
preciativamente, respondia: «No me pasa nada que no se
cure con un cambio de ambiente. No se puede esperar de
nadie que permanezca confinado de esa forma en una jaula
afio tras aflo. Lo Unico que me sucede es que estoy harto;
eso es todo». «Muy bien, muy bien», decia su padre. «;Pe-
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ro cémo crees que lo vas a remediar?». Y, a esto, no podia
responderle. Durante la Depresion, a los veinte afios, le ha-
bia encantado conseguir un empleo en el Departamento
de Exterior del banco. Todos sus amigos le consideraron
una persona con gran suerte; fue la amistad de su padre
con uno de los vicepresidentes lo que posibilité que le em-
plearan en una época asi. Justo antes de la guerra le hicie-
ron cajero. En aquellos dias en los que se vivia en una at-
mosfera de cambio, nada parecia permanente, y, aunque
Dyar padecia un soplo cardiaco, imaginaba vagamente
que, de un modo u otro, lo pasarian por alto para darle al-
gun trabajo Util en la guerra. Cualquier cosa supondria un
cambio y seria, por consiguiente, bienvenida. Pero le recha-
zaron categdricamente; continué metido en su jaula. Enton-
ces cayd victima de una desmoralizadora sensacién de in-
movilidad. Su propia vida era un peso muerto, tan pesado
que nunca serfa capaz de levantarlo de donde estaba. Se
habia ido acostumbrando a la sensacién de intensa inutili-
dad y depresion que se habia aduefiado de él, al tiempo
que se resentia de ello amargamente. No era propio de su
caracter, y su familia lo percibié. «Haz las cosas tal como
vienen, —le decia su padre—. Tématelo con calma. Ya ve-
rés que hay cantidad de cosas con que llenar cada dia. ;A
qué te conduce el preocuparte por el futuro? Deja que él
se ocupe de si mismo». A continuacién le recordaba una
vez mas sus problemas de corazén. Dyar contestaba con
una sonrisa forzada. Estaba del todo dispuesto a dejar que
cada dia se ocupara de si mismo; el futuro era lo mas aleja-
do de sus pensamientos. Era el presente el que se interpo-
nia en su camino; sus enemigos eran los minutos. Cada mi-
nuto, vacio y abrumador, le apartaba al llegar un poco més
de la vida. «No sales bastante, —objetaba su padre—.
Tienta a la suerte. jVamos! Cuando yo tenia tu edad no po-
dia esperar a que llegara la hora en que me quedaria libre y
podria ir a la pista de tenis o bajar al rio a pescar; o a casa,
a plancharme los pantalones para ir a bailar. Pero tu estés
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