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La pasion no se equivoca, pero a veces se extravia. Por ven-
ganza en contra de su esposa, un hombre secuestra a sus
hijos y huye con ellos a distintos paises. Comienza asi una
guerra entre dos poderosas familias que ejercen su autori-
dad y su riqueza hasta las Ultimas consecuencias. Para una
nifa de cinco afos es dificil comprender que su vida se vea
sacudida por una tolvanera de amores y odios, venganza y
proteccion, verdades imperiosas y, sin embargo, opuestas:
odiar a quien mas ama, confiar en quien le ha mentido. En
esta nueva existencia, ella tratard de entender que hay
amores que no tienen remedio, que hay vidas que no son
normales, que hay odios que no tienen valvula de escape, y
que la Unica verdad absoluta es que el amor incondicional
estd lleno de condiciones.
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La vida es un acontecimiento momentaneo.
OLGA TOKARCZUK

Somos nuestra memoria, somos ese museo qui-
mérico de formas cambiantes, ese montdén de es-

pejos rotos.
JORGE LUIS BORGES
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La mesa es redonda. De caoba. Cabe apenas un telé-
fono gris de disco. Miro hacia arriba, a esta edad todo se
mira hacia arriba. Mi hermano y yo escuchamos angustia-
dos las palabras que nuestro padre dice al auricular. Yo pa-
seo la mirada de uno al otro sin entender muy bien lo que
sucede. Acabo de cumplir cinco afos. Este es el ultimo dia
de mi infancia.
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Supongo que tuvieron que casarse.

Al menos para que mi hermano y yo naciéramos. Aun-
que a veces me pregunto si para que yo naciera se tenia
que tropezar ese especifico évulo con el exacto espermato-
zoide o si la cuestidon es mas esotérica y mi alma decidié
meterse ahi para cumplir algin propésito.

A veces me digo que fue el destino, entonces no puedo
dejar de imaginarlo como a un operador de torre de con-
trol aéreo, un operador esquizofrénico que entre carcajadas
decide hacer que dos aviones se encuentren de frente.

De una u otra forma, lo cierto es que ahi naci. Por eso la
historia es esta y no otra.

El se llama, digamos... Leo. Antes de ser personajes, las
personas se llaman como eligen sus padres. Cuando se
convierten en protagonistas el nombre tiene que cambiar, y
es que todo se transmuta en la mente del escritor y la mia
debe de haber distorsionado tanto la realidad que lo que
aqui se plasma es solo una novela. En la novela él se llama
Leo.

Ella.

A ella me es mas dificil nombrarla. Tuve que preguntarle
i,como quieres que te llame cuando te vuelvas personaje?
Valeria, me dijo muy convencida. Valeria y Leo se casaron.

Su matrimonio causé tal conmocién que tal vez habria
sido mejor que mi hermano y yo escogiéramos otro esper-
matozoide y otro 6évulo para convertirlos en hogar de nues-
tra existencia. No lo hicimos y ellos se casaron y ahi podria
empezar la historia.

Comienza antes.
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Todos los judios de Rusia a principios del siglo XX tienen
una vida que puede convertirse en novela. Es cuestion de
que una nieta decida escribirla. Tal vez muchas lo han he-
cho y por eso hay tantas historias repetidas. La mayoria se
parecen, todas nacen del mismo destierro y, sin embargo,
no hay una igual a la otra.

El papa de Valeria nacié en Kiev a finales del siglo Xix,
aunque él siempre sostuvo que era de 1900. Cuando le
preguntaban su edad, muy orgulloso respondia, Yo voy con
el nuevo siglo. Tuvieron que huir de su pais. En Rusia y en
Polonia los ataques a los judios eran cada vez mas frecuen-
tes. Entraban a los pueblos a robar y a masacrar, violaban a
las mujeres ante la mirada distraida de las autoridades. De-
cenas de hombres armados, empapados en alcohol y odio
afiejo, llegaban a destruir las vidas de quienes trataban de
existir en silencio. Con cada pogromo se devastaba la es-
peranza de una subsistencia apacible. Los soldados entran
al pueblo, queman casas, destruyen templos y salen can-
tando. Con cada ataque, en los jévenes crece la rabia y los
viejos pierden la esperanza. Decididos a morir lo mas pron-
to posible, entregan sus posesiones para permitir que los
gue aun tienen una vida por delante traten de vivirla.

Moisés, sus padres y hermanos disfrutaban de una situa-
cion acomodada. Aun asi decidieron escapar. En buen mo-
mento. Los que optaron por esperar tiempos mejores ter-
minaron en algun horno y después en peliculas y escritos
que repiten una y otra vez la historia de un holocausto que,
aunque esté tan escrito, nos sigue dejando sin palabras.

Salieron dos hermanos a tratar de hacer la América,
abrir el camino para los demas. Y lo hicieron.
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Antes de abordar el barco que los alejaria para siempre
de su casa —nunca quisieron ni se atrevieron a volver—,
antes de iniciar ese para siempre, fueron a Francia, al puer-
to de Sancerre. Ahi, mi abuelo compré un lote de medias
de seda. Le habian dicho que en América las mujeres po-
dian morir por unas medias francesas. El dinero reunido por
familia y amigos cercanos para enviar a los jovenes a abrir
el camino lo invirtié en el preciado tesoro que, al llegar a
tierra, se multiplicaria por cien, quizd mas. Meti6 el sedoso
botin a una maleta que durante la travesia jamas perdi6 de
vista. Al anochecer dormia sobre ella, durante el dia la usa-
ba como mesa para comer y escribir cartas que nunca envié
a sus familiares. Se acostumbré tanto al peso del maletin
que, cuando ya no lo cargaba, su pufo seguia tomando el
asa inexistente.

Habria muchas historias que contar de la travesia. No las
conozco. Podria imaginarlas. Hubo amorios, peleas, ham-
bre y sed, mareo y afioranza. Lo que no hubo fue una esta-
tua de bronce que los recibiera aventando délares al aire
para quien quisiera tomarlos.

Los pasajeros habian escuchado hablar de la estatua de
la Libertad, sefiuelo de los barcos que llegaban embebidos
en ilusiones y miedos. A unos cuantos kildmetros de las
costas de Nueva York, como centinela, se erguia la Isla de
Ellis. Quienes sortearan el escrutinio de los agentes esta-
ban destinados a una vida de plenitud y opulencia, porque
el suelo de Estados Unidos estd pavimentado de oro.

Pero el barco de mi abuelo y de muchos otros abuelos y
abuelas que en ese momento eran casi nifios nunca llegd
siquiera a vislumbrar la estatua. Ellos se quedaron en la
costa de un pais sumido en una revolucién, con pavimento
de sangre y fango, no de oro. América al fin, pero una
América mucho menos esplendorosa que la que habian so-
fiado.
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Mi abuelo nunca pudo pronunciar bien el nombre de
Veracruz. Serd que le evocaba la angustia de saberse en un
lugar inhdspito, en el que gritan en un idioma jamas escu-
chado, con personas demasiado preocupadas por sobrevi-
vir como para ayudar a otros infelices que inundan sus ca-
lles, escapando de una guerra que les es ajena. Contaba,
ya de viejo, que el primer momento en el que se sintié
agradecido por estar en México fue cuando probé un hela-
do de gavnavana.
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Antes de llegar, Moisés escuchd a unos hombres hablando
del obligado paso por la aduana. Las cosas de valor te las
quitan, a mi primo le arrebataron sus joyas y hasta los zapa-
tos. Mi abuelo entré en pénico. El dinero invertido en las
medias de seda, todo lo que poseia, estaba en peligro. De-
cidié pedir ayuda a sus shif brooders, los hermanos de bar-
co que permanecerian siéndolo hasta que cada uno perdie-
ra la vida o la memoria. Llevaban mas de cuarenta dias de
travesia, escuchandose mutuamente las lagrimas y, a veces,
hasta algunas risas. Consolaban al de junto para después
recibir consuelo. Sabian sus nombres y apellidos, conocian
el pueblo que los vio nacer y que los despidié. Moishe les
encargd a varias mujeres que llevaran en sus maletas uno o
dos pares de medias, asi no llamarian la atencién de los po-
licias y al pasar la aduana se las devolverian.

No le regresaron ni una.

Se las llevaron todas, me contaba mi abuelo. Al pedirles
que me entregaran las medias me veian como a un loco,
aparentando no comprender de qué les estaba hablando.

Ni un par regresé a la maleta que con tanto sigilo habia
cuidado.

Alguna vez, muchisimos afios mas tarde, sentados en un
café de Polanco, mi abuelo vio pasar a una viejita encorva-
da, caminando paso a pasito. Esa, me dijo Moishe al oido,
esa es una de las que me robé... eran unas medias tan bue-
nas que de seguro las trae puestas.

Mi abuelo y su hermano se vieron completamente solos,
sin dinero, sin idioma, sin ley, sin familia. Sin medias.

México, a principios del siglo XX, era polvo y pélvora. En
especial el puerto de Veracruz, un lugar sin maquillaje ni
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cédigos de etiqueta.

Moishe, por ser el mayor —aunque aln no era mayor de
edad— tomaba las decisiones. Su hermano lo seguia un
paso atras, tembloroso, inseguro, aferrado a una patria que
jamas habia sido suya. Pero de lejos las cosas toman formas
caprichosas. Ahora, para el nifio, Kiev era un lugar soleado
y pacifico en el que los vecinos lo saludaban con palabras
que podia entender. Quiero regresar a casa, lloriqueaba ca-
da vez que algun pistoludo lo empujaba en la calle, vocife-
rando insultos.

Moisés nunca mird hacia el viejo continente. Jamas afno-
ré su casa. Clavé la bandera de su fe en este pais donde in-
sultaban parejo a judios y cristianos y, ademas, no habia
pogromos.

De mi abuelo materno, fui la nieta consentida, la més
chica del montén y la que lo visité hasta el final. Yo fui
quien lo acompafié en la ambulancia que lo llevé al hospi-
tal en donde murié unas horas después. Las ultimas pala-
bras que me dijo fueron, No te regreses sola.

Regresé acompafiada por todos los que lloramos su
partida. Rodeada de personas y sintiendo la soledad de mi
primer muerto.
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Ana, mi abuela, naci6 en Waranobich, un pueblo que le
quedd chico desde sus primeros pasos. La vision de Ana
llegaba hasta sitios tan lejanos que ni siquiera existian para
los habitantes del pueblo.

Una nifia de vestido al tobillo, pelo recogido, ojos azu-
les que miran a través de las limitaciones impuestas a las
mujeres. Naces, aprendes lo mas elemental, te casas, traes
al mundo muchos hijos. Si tienes la suerte de que sean
hombres, habras cumplido tu misién. Si no, entonces tu vi-
da resulté vacua.

Punto.

Pero Ana estudiaba como si cada pagina leida, cada su-
ma resuelta, cada nuevo conocimiento pudiera llevarla a un
lugar que, por alguna extrafa razén, habia infiltrado sus
suefios. Sus padres la veian con preocupacién. Esta nifia no
es normal.

Terminé primaria. Entre sollozos y miradas de corderito
convencié a su papa de que le permitiera seguir en el Gym-
nasium los estudios mas elevados. Descubrié que existen
profesiones que también las mujeres pueden ejercer. No
ahi, pero si en otros paises, porque alld afuera hay todo un
mundo que vive con pensamientos nuevos. Algin maestro
con ideas progresistas siguié respondiendo sus preguntas y
alimentando sus ansias. Hay mujeres abogadas, doctoras,
dentistas... Eso quiero ser, dentista. El profesor se dio
cuenta de que habia cometido un error al sembrar en la jo-
vencita un anhelo irrealizable. Eso no es posible en este
pais, le explica, y mucho menos en este pueblo. Solo en |u-
gares como América.

América se convirtié en el mantra de Ana.

10
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Unos anos antes, un hermano de su mama habia hecho
el viaje al nuevo continente y de vez en cuando recibian
cartas repletas de las narraciones de un lugar asombroso y
libre, en el que todos son iguales, los judios y los gentiles
conviven en paz y si trabajas puedes tener cualquier cosa
que desees.

América.

Ahora nada la puede detener, se va a ir a Nueva York, a
la universidad de Columbia a estudiar odontologia. En su
tiempo libre aprende inglés con libros que el profesor le
presta a escondidas.

Si realmente te quieres ir tendrés que aprobar los exa-
menes. Es casi imposible que acepten a una mujer y mucho
menos rusa, pero podemos tratar. Tengo un amigo que esta
dispuesto a ayudarnos con los trdmites. Me imagino que el
profesor hizo esto para quitarse la culpa de haber metido
ideas revolucionarias en la cabeza de una nifia sin derecho
a suefos propios.

Meses después, llega una carta. Ana esté aceptada.

El profesor la abraza, llora. Quisiera ser él quien em-
prenda el viaje sin regreso. Para los viejos es demasiado
tarde.

Ahora el problema es decirles a sus papas. Ana tiene
dieciséis anos, edad de encontrar marido, no una carrera
universitaria.

Entra a su casa con la carta de aceptacién en la mano.
La cabeza inclinada. El aliento le sabe a miedo, pero no es
el miedo de los pogromos, es una ansiedad de vida, de de-
masiada vida, de esa que casi no cabe por imposible.

Minka, su mama, la ve entrar y se asusta, sabe que algo
ha sucedido. Corre a abrazarla. Vienen a la cabeza image-
nes de violaciones, de ultrajes. Ana extiende la carta. La lee
sin entender, estd escrita en inglés. Ana le explica lo que
esas extrafas letras quieren decir.

11
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A pesar de estar feliz con la noticia, la mujer no dice na-
da, no puede hablar antes de que lo haga su marido, seria
ir en contra de su autoridad y eso estéd prohibido. Mandar a
su primogénita al otro lado del mundo, sola, en una trave-
sia desconocida, suena aterrador. Sin embargo, Minka tiene
cuatro hijas. Cada noche suplica a Dios que las cuide. Cada
vez que llegan soldados rusos a romper puertas con gritos
y amenazas, ella esconde a las nifias en el horno del pan.
Las primeras veces alguna de ellas lloraba. Después se
acostumbraron a la oscuridad, a sentir el temblor de sus
hermanas. Cuando pasa el peligro Minka las saca, agrade-
ciendo haberlas salvado una vez mas. Pero ;cuantas veces
tendra esa suerte? Si Ana se va a América ya solo seran tres
nombres por los cuales exhortar al Creador. Tres cuerpos
temblorosos en el horno. Tres y no cuatro.

De ninguna manera, grita Jacobo.

Cuando Ana estd a punto de suplicar, de reclamar, su
madre la detiene con esas pupilas que saben decirlo todo.
Yo me encargo.

Si, mi bisabuela siempre se hizo cargo de cualquier si-
tuaciéon. Despacio, para que su marido continuara sintién-
dose el hombre de la casa, el jefe de familia, creyendo ser
él quien tomaba las decisiones que ella ya habia resuelto.
Esa noche, sorbiendo té caliente, bajo la luz de una velado-
ra, le explicé como él prefiere que su hija vaya a vivir con
los tios ricos. Cémo él siempre ha sido mas liberal y mas in-
teligente que la bola de amigos del pueblo. Le recordé que
para él la seguridad y felicidad de sus hijas estd por encima
de lo que otros puedan pensar.

A la mafana siguiente, dando un manotazo firme en la
mesa de madera, Jacobo dijo, Ya lo decidi, Ana se va a
Ameérica.

12
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Queriendo alcanzar Nueva York, mi abuela llegé a México.
Se llenaron las cuotas, explican apresurados los de la tripu-
lacion. ;Cuotas? Nadie entiende de qué estdn hablando,
ellos compraron un boleto para ir a América. Si, esto es
América, pero mas abajo. ;Debajo de la estatua? Asusta-
dos y confundidos, los viajeros desembarcaron entre ma-
rimbas y jarochos.

Queridos tios:

Llegué a América, a un pais que se llama Mé-
xico. Desviaron el barco, dicen que se llenaron
las cuotas de entrada a Estados Unidos. No sé
qué significa eso, la tripulacién no tuvo mucha
paciencia para explicarnos lo sucedido. Nos ba-
jaron a empujones, para zarpar lo mas pronto
posible de las costas de este pais que, al pare-
cer, esta en guerra. Por suerte aqui hay una co-
munidad judia que recibe a las personas que,
como yo, no tienen familia. Voy camino a la capi-
tal, estaré ahi mientras encuentro la forma de
viajar a Nueva York. Si ustedes pueden enviarme
un poco de dinero, les aseguro que lo devolveré
lo mas pronto posible. Les mando la direccién
en la que me estoy quedando.

Gracias por todo, queridos tios, nos vemos
muy pronto.

Los quiere mucho su sobrina,
Ana

Queridos tios:
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Imagino que no han recibido mis cartas. Me
dicen que el correo de México es muy inseguro.
La familia que me recibié se ha portado muy
bien. Empecé a trabajar para pagar mi estancia.

Me contraté como costurera un sefior muy
amable. Me tiene infinita paciencia, pero yo no
sé coser. Hago la mitad del trabajo en el doble
del tiempo que mis companeras. Hablé con él 'y
le dije que me baje el sueldo. Creo que me va a
despedir muy pronto.

Estoy ahorrando lo mas posible para ir a
Nueva York.

Si no me pueden mandar dinero no se preo-
cupen, gano bien y casi no gasto en nada. Estoy
tratando de comer poco para juntar el costo del
boleto.

Los quiero mucho,

Ana

Queridos tios:

Ha pasado un afo desde que desembarqué.
Me dice mi mamé que estan bien gracias a Dios.
No entiendo por qué no me han escrito. Les
vuelvo a mandar la direccién en la que me estoy
quedando.

Tuve la suerte de que me contrataran como
encargada en la biblioteca de la comunidad ju-
dia de México. Soy una de las unicas mujeres
que sabe leer y escribir. Ya tengo ahorrado sufi-
ciente dinero para pagar el pasaje, pero necesito
que alguien en Estados Unidos me reciba. Solo
dejan entrar a aquellos que tienen familiares ya
establecidos y una forma segura de mantenerse.
Al parecer, cada dia hay mas personas huyendo
de Europa.

Espero verlos pronto.

Tamara Trottner
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