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La pa sión no se equi vo ca, pe ro a ve ces se ex tra vía. Por ven- 
gan za en contra de su es po sa, un hom bre se cues tra a sus
hi jos y hu ye con ellos a dis tin tos paí ses. Co mien za así una
gue rra en tre dos po de ro sas fa mi lias que ejer cen su au to ri- 
dad y su ri que za has ta las úl ti mas con se cuen cias. Pa ra una
ni ña de cin co años es di fí cil com pren der que su vi da se vea
sa cu di da por una tol va ne ra de amo res y odios, ven gan za y
pro tec ción, ver da des im pe rio sas y, sin em bar go, opues tas:
odiar a quien más ama, con fiar en quien le ha men ti do. En
es ta nue va exis ten cia, ella tra ta rá de en ten der que hay
amo res que no tie nen re me dio, que hay vi das que no son
nor ma les, que hay odios que no tie nen vál vu la de es ca pe, y
que la úni ca ver dad ab so lu ta es que el amor in con di cio nal
es tá lleno de con di cio nes.
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La vi da es un acon te ci mien to mo men tá neo.
OLGA TOKAR CZUK

So mos nues tra me mo ria, so mos ese mu seo qui- 
mé ri co de for mas cam bian tes, ese mon tón de es- 
pe jos ro tos.

JOR GE LUIS BOR GES
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La me sa es re don da. De cao ba. Ca be ape nas un te lé- 
fono gris de dis co. Mi ro ha cia arri ba, a es ta edad to do se
mi ra ha cia arri ba. Mi her ma no y yo es cu cha mos an gus tia- 
dos las pa la bras que nues tro pa dre di ce al au ri cu lar. Yo pa- 
seo la mi ra da de uno al otro sin en ten der muy bien lo que
su ce de. Aca bo de cum plir cin co años. Es te es el úl ti mo día
de mi in fan cia.
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Su pon go que tu vie ron que ca sar se.
Al me nos pa ra que mi her ma no y yo na cié ra mos. Aun- 

que a ve ces me pre gun to si pa ra que yo na cie ra se te nía
que tro pe zar ese es pe cí fi co óvu lo con el exac to es per ma to- 
zoi de o si la cues tión es más eso té ri ca y mi al ma de ci dió
me ter se ahí pa ra cum plir al gún pro pó si to.

A ve ces me di go que fue el des tino, en ton ces no pue do
de jar de ima gi nar lo co mo a un ope ra dor de to rre de con- 
trol aé reo, un ope ra dor es qui zo fré ni co que en tre car ca ja das
de ci de ha cer que dos avio nes se en cuen tren de fren te.

De una u otra for ma, lo cier to es que ahí na cí. Por eso la
his to ria es es ta y no otra.

Él se lla ma, di ga mos… Leo. An tes de ser per so na jes, las
per so nas se lla man co mo eli gen sus pa dres. Cuan do se
con vier ten en pro ta go nis tas el nom bre tie ne que cam biar, y
es que to do se trans mu ta en la men te del es cri tor y la mía
de be de ha ber dis tor sio na do tan to la rea li dad que lo que
aquí se plas ma es so lo una no ve la. En la no ve la él se lla ma
Leo.

Ella.
A ella me es más di fí cil nom brar la. Tu ve que pre gun tar le

¿có mo quie res que te lla me cuan do te vuel vas per so na je?
Va le ria, me di jo muy con ven ci da. Va le ria y Leo se ca sa ron.

Su ma tri mo nio cau só tal con mo ción que tal vez ha bría
si do me jor que mi her ma no y yo es co gié ra mos otro es per- 
ma to zoi de y otro óvu lo pa ra con ver tir los en ho gar de nues- 
tra exis ten cia. No lo hi ci mos y ellos se ca sa ron y ahí po dría
em pe zar la his to ria.

Co mien za an tes.
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To dos los ju díos de Ru sia a prin ci pios del si glo XX tie nen
una vi da que pue de con ver tir se en no ve la. Es cues tión de
que una nie ta de ci da es cri bir la. Tal vez mu chas lo han he- 
cho y por eso hay tan tas his to rias re pe ti das. La ma yo ría se
pa re cen, to das na cen del mis mo des tie rro y, sin em bar go,
no hay una igual a la otra.

El pa pá de Va le ria na ció en Kiev a fi na les del si glo XIX,
aun que él siem pre sos tu vo que era de 1900. Cuan do le
pre gun ta ban su edad, muy or gu llo so res pon día, Yo voy con
el nue vo si glo. Tu vie ron que huir de su país. En Ru sia y en
Po lo nia los ata ques a los ju díos eran ca da vez más fre cuen- 
tes. En tra ban a los pue blos a ro bar y a ma sa crar, vio la ban a
las mu je res an te la mi ra da dis traí da de las au to ri da des. De- 
ce nas de hom bres ar ma dos, em pa pa dos en al cohol y odio
añe jo, lle ga ban a des truir las vi das de quie nes tra ta ban de
exis tir en si len cio. Con ca da po gro mo se de vas ta ba la es- 
pe ran za de una sub sis ten cia apa ci ble. Los sol da dos en tran
al pue blo, que man ca sas, des tru yen tem plos y sa len can- 
tan do. Con ca da ata que, en los jó ve nes cre ce la ra bia y los
vie jos pier den la es pe ran za. De ci di dos a mo rir lo más pron- 
to po si ble, en tre gan sus po se sio nes pa ra per mi tir que los
que aún tie nen una vi da por de lan te tra ten de vi vir la.

Moi sés, sus pa dres y her ma nos dis fru ta ban de una si tua- 
ción aco mo da da. Aun así de ci die ron es ca par. En buen mo- 
men to. Los que op ta ron por es pe rar tiem pos me jo res ter- 
mi na ron en al gún horno y des pués en pe lícu las y es cri tos
que re pi ten una y otra vez la his to ria de un ho lo caus to que,
aun que es té tan es cri to, nos si gue de jan do sin pa la bras.

Salie ron dos her ma nos a tra tar de ha cer la Amé ri ca,
abrir el ca mino pa ra los de más. Y lo hi cie ron.
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An tes de abor dar el bar co que los ale ja ría pa ra siem pre
de su ca sa —nun ca qui sie ron ni se atre vie ron a vol ver—,
an tes de ini ciar ese pa ra siem pre, fue ron a Fran cia, al puer- 
to de San ce rre. Ahí, mi abue lo com pró un lo te de me dias
de se da. Le ha bían di cho que en Amé ri ca las mu je res po- 
dían mo rir por unas me dias fran ce sas. El di ne ro reu ni do por
fa mi lia y ami gos cer ca nos pa ra en viar a los jó ve nes a abrir
el ca mino lo in vir tió en el pre cia do te so ro que, al lle gar a
tie rra, se mul ti pli ca ría por cien, qui zá más. Me tió el se do so
bo tín a una ma le ta que du ran te la tra ve sía ja más per dió de
vis ta. Al ano che cer dor mía so bre ella, du ran te el día la usa- 
ba co mo me sa pa ra co mer y es cri bir car tas que nun ca en vió
a sus fa mi lia res. Se acos tum bró tan to al pe so del ma le tín
que, cuan do ya no lo car ga ba, su pu ño se guía to man do el
asa ine xis ten te.

Ha bría mu chas his to rias que con tar de la tra ve sía. No las
co noz co. Po dría ima gi nar las. Hu bo amo ríos, pe leas, ham- 
bre y sed, ma reo y año ran za. Lo que no hu bo fue una es ta- 
tua de bron ce que los re ci bie ra aven tan do dó la res al ai re
pa ra quien qui sie ra to mar los.

Los pa sa je ros ha bían es cu cha do ha blar de la es ta tua de
la Li ber tad, se ñue lo de los bar cos que lle ga ban em be bi dos
en ilu sio nes y mie dos. A unos cuan tos ki ló me tros de las
cos tas de Nue va Yo rk, co mo cen ti ne la, se er guía la Is la de
Ellis. Quie nes sor tea ran el es cru ti nio de los agen tes es ta- 
ban des ti na dos a una vi da de ple ni tud y opu len cia, por que
el sue lo de Es ta dos Uni dos es tá pa vi men ta do de oro.

Pe ro el bar co de mi abue lo y de mu chos otros abue los y
abue las que en ese mo men to eran ca si ni ños nun ca lle gó
si quie ra a vis lum brar la es ta tua. Ellos se que da ron en la
cos ta de un país su mi do en una re vo lu ción, con pa vi men to
de san gre y fan go, no de oro. Amé ri ca al fin, pe ro una
Amé ri ca mu cho me nos es plen do ro sa que la que ha bían so- 
ña do.
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Mi abue lo nun ca pu do pro nun ciar bien el nom bre de
Ve ra cruz. Se rá que le evo ca ba la an gus tia de sa ber se en un
lu gar inhós pi to, en el que gri tan en un idio ma ja más es cu- 
cha do, con per so nas de ma sia do preo cu pa das por so bre vi- 
vir co mo pa ra ayu dar a otros in fe li ces que inun dan sus ca- 
lles, es ca pan do de una gue rra que les es aje na. Con ta ba,
ya de vie jo, que el pri mer mo men to en el que se sin tió
agra de ci do por es tar en Mé xi co fue cuan do pro bó un he la- 
do de ga v na va na.



Nadie nos vio partir Tamara Trottner

8

3

An tes de lle gar, Moi sés es cu chó a unos hom bres ha blan do
del obli ga do pa so por la adua na. Las co sas de va lor te las
qui tan, a mi pri mo le arre ba ta ron sus jo yas y has ta los za pa- 
tos. Mi abue lo en tró en pá ni co. El di ne ro in ver ti do en las
me dias de se da, to do lo que po seía, es ta ba en pe li gro. De- 
ci dió pe dir ayu da a sus shif brooders, los her ma nos de bar- 
co que per ma ne ce rían sién do lo has ta que ca da uno per die- 
ra la vi da o la me mo ria. Lle va ban más de cua ren ta días de
tra ve sía, es cu chán do se mu tua men te las lá gri mas y, a ve ces,
has ta al gu nas ri sas. Con so la ban al de jun to pa ra des pués
re ci bir con sue lo. Sa bían sus nom bres y ape lli dos, co no cían
el pue blo que los vio na cer y que los des pi dió. Mois he les
en car gó a va rias mu je res que lle va ran en sus ma le tas uno o
dos pa res de me dias, así no lla ma rían la aten ción de los po- 
li cías y al pa sar la adua na se las de vol ve rían.

No le re gre sa ron ni una.
Se las lle va ron to das, me con ta ba mi abue lo. Al pe dir les

que me en tre ga ran las me dias me veían co mo a un lo co,
apa ren tan do no com pren der de qué les es ta ba ha blan do.

Ni un par re gre só a la ma le ta que con tan to si gi lo ha bía
cui da do.

Al gu na vez, mu chí si mos años más tar de, sen ta dos en un
ca fé de Po lan co, mi abue lo vio pa sar a una vie ji ta en cor va- 
da, ca mi nan do pa so a pa si to. Esa, me di jo Mois he al oí do,
esa es una de las que me ro bó… eran unas me dias tan bue- 
nas que de se gu ro las trae pues tas.

Mi abue lo y su her ma no se vie ron com ple ta men te so los,
sin di ne ro, sin idio ma, sin ley, sin fa mi lia. Sin me dias.

Mé xi co, a prin ci pios del si glo XX, era pol vo y pól vo ra. En
es pe cial el puer to de Ve ra cruz, un lu gar sin ma qui lla je ni
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có di gos de eti que ta.
Mois he, por ser el ma yor —aun que aún no era ma yor de

edad— to ma ba las de ci sio nes. Su her ma no lo se guía un
pa so atrás, tem blo ro so, in se gu ro, afe rra do a una pa tria que
ja más ha bía si do su ya. Pe ro de le jos las co sas to man for mas
ca pri cho sas. Aho ra, pa ra el ni ño, Kiev era un lu gar so lea do
y pa cí fi co en el que los ve ci nos lo salu da ban con pa la bras
que po día en ten der. Quie ro re gre sar a ca sa, llo ri quea ba ca- 
da vez que al gún pis to lu do lo em pu ja ba en la ca lle, vo ci fe- 
ran do in sul tos.

Moi sés nun ca mi ró ha cia el vie jo con ti nen te. Ja más año- 
ró su ca sa. Cla vó la ban de ra de su fe en es te país don de in- 
sul ta ban pa re jo a ju díos y cris tia nos y, ade más, no ha bía
po gro mos.

De mi abue lo ma terno, fui la nie ta con sen ti da, la más
chi ca del mon tón y la que lo vi si tó has ta el fi nal. Yo fui
quien lo acom pa ñó en la am bu lan cia que lo lle vó al hos pi- 
tal en don de mu rió unas ho ras des pués. Las úl ti mas pa la- 
bras que me di jo fue ron, No te re gre ses so la.

Re gre sé acom pa ña da por to dos los que llo ra mos su
par ti da. Ro dea da de per so nas y sin tien do la so le dad de mi
pri mer muer to.
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Ana, mi abue la, na ció en Wa ra no bi ch, un pue blo que le
que dó chi co des de sus pri me ros pa sos. La vi sión de Ana
lle ga ba has ta si tios tan le ja nos que ni si quie ra exis tían pa ra
los ha bi tan tes del pue blo.

Una ni ña de ves ti do al to bi llo, pe lo re co gi do, ojos azu- 
les que mi ran a tra vés de las li mi ta cio nes im pues tas a las
mu je res. Na ces, apren des lo más ele men tal, te ca sas, traes
al mun do mu chos hi jos. Si tie nes la suer te de que sean
hom bres, ha brás cum pli do tu mi sión. Si no, en ton ces tu vi- 
da re sul tó va cua.

Pun to.
Pe ro Ana es tu dia ba co mo si ca da pá gi na leí da, ca da su- 

ma re suel ta, ca da nue vo co no ci mien to pu die ra lle var la a un
lu gar que, por al gu na ex tra ña ra zón, ha bía in fil tra do sus
sue ños. Sus pa dres la veían con preo cu pa ción. Es ta ni ña no
es nor mal.

Ter mi nó pri ma ria. En tre so llo zos y mi ra das de cor de ri to
con ven ció a su pa pá de que le per mi tie ra se guir en el Gym- 

na sium los es tu dios más ele va dos. Des cu brió que exis ten
pro fe sio nes que tam bién las mu je res pue den ejer cer. No
ahí, pe ro sí en otros paí ses, por que allá afue ra hay to do un
mun do que vi ve con pen sa mien tos nue vos. Al gún ma es tro
con ideas pro gre sis tas si guió res pon dien do sus pre gun tas y
ali men tan do sus an sias. Hay mu je res abo ga das, doc to ras,
den tis tas… Eso quie ro ser, den tis ta. El pro fe sor se dio
cuen ta de que ha bía co me ti do un error al sem brar en la jo- 
ven ci ta un anhe lo irrea li za ble. Eso no es po si ble en es te
país, le ex pli ca, y mu cho me nos en es te pue blo. So lo en lu- 
ga res co mo Amé ri ca.

Amé ri ca se con vir tió en el man tra de Ana.
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Unos años an tes, un her ma no de su ma má ha bía he cho
el via je al nue vo con ti nen te y de vez en cuan do re ci bían
car tas re ple tas de las na rra cio nes de un lu gar asom bro so y
li bre, en el que to dos son igua les, los ju díos y los gen ti les
con vi ven en paz y si tra ba jas pue des te ner cual quier co sa
que de sees.

Amé ri ca.
Aho ra na da la pue de de te ner, se va a ir a Nue va Yo rk, a

la uni ver si dad de Co lum bia a es tu diar odon to lo gía. En su
tiem po li bre apren de in glés con li bros que el pro fe sor le
pres ta a es con di das.

Si real men te te quie res ir ten drás que apro bar los exá- 
me nes. Es ca si im po si ble que acep ten a una mu jer y mu cho
me nos ru sa, pe ro po de mos tra tar. Ten go un ami go que es tá
dis pues to a ayu dar nos con los trá mi tes. Me ima gino que el
pro fe sor hi zo es to pa ra qui tar se la cul pa de ha ber me ti do
ideas re vo lu cio na rias en la ca be za de una ni ña sin de re cho
a sue ños pro pios.

Me ses des pués, lle ga una car ta. Ana es tá acep ta da.
El pro fe sor la abra za, llo ra. Qui sie ra ser él quien em- 

pren da el via je sin re gre so. Pa ra los vie jos es de ma sia do
tar de.

Aho ra el pro ble ma es de cir les a sus pa pás. Ana tie ne
die ci séis años, edad de en con trar ma ri do, no una ca rre ra
uni ver si ta ria.

En tra a su ca sa con la car ta de acep ta ción en la ma no.
La ca be za in cli na da. El alien to le sa be a mie do, pe ro no es
el mie do de los po gro mos, es una an sie dad de vi da, de de- 
ma sia da vi da, de esa que ca si no ca be por im po si ble.

Mi nka, su ma má, la ve en trar y se asus ta, sa be que al go
ha su ce di do. Co rre a abra zar la. Vie nen a la ca be za imá ge- 
nes de vio la cio nes, de ul tra jes. Ana ex tien de la car ta. La lee
sin en ten der, es tá es cri ta en in glés. Ana le ex pli ca lo que
esas ex tra ñas le tras quie ren de cir.
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A pe sar de es tar fe liz con la no ti cia, la mu jer no di ce na- 
da, no pue de ha blar an tes de que lo ha ga su ma ri do, se ría
ir en contra de su au to ri dad y eso es tá prohi bi do. Man dar a
su pri mo gé ni ta al otro la do del mun do, so la, en una tra ve- 
sía des co no ci da, sue na ate rra dor. Sin em bar go, Mi nka tie ne
cua tro hi jas. Ca da no che su pli ca a Dios que las cui de. Ca da
vez que lle gan sol da dos ru sos a rom per puer tas con gri tos
y ame na zas, ella es con de a las ni ñas en el horno del pan.
Las pri me ras ve ces al gu na de ellas llo ra ba. Des pués se
acos tum bra ron a la os cu ri dad, a sen tir el tem blor de sus
her ma nas. Cuan do pa sa el pe li gro Mi nka las saca, agra de- 
cien do ha ber las sal va do una vez más. Pe ro ¿cuán tas ve ces
ten drá esa suer te? Si Ana se va a Amé ri ca ya so lo se rán tres
nom bres por los cua les exhor tar al Crea dor. Tres cuer pos
tem blo ro sos en el horno. Tres y no cua tro.

De nin gu na ma ne ra, gri ta Ja co bo.
Cuan do Ana es tá a pun to de su pli car, de re cla mar, su

ma dre la de tie ne con esas pu pi las que sa ben de cir lo to do.
Yo me en car go.

Sí, mi bis abue la siem pre se hi zo car go de cual quier si- 
tua ción. Des pa cio, pa ra que su ma ri do con ti nua ra sin tién- 
do se el hom bre de la ca sa, el je fe de fa mi lia, cre yen do ser
él quien to ma ba las de ci sio nes que ella ya ha bía re suel to.
Esa no che, sor bien do té ca lien te, ba jo la luz de una ve la do- 
ra, le ex pli có có mo él pre fie re que su hi ja va ya a vi vir con
los tíos ri cos. Có mo él siem pre ha si do más li be ral y más in- 
te li gen te que la bo la de ami gos del pue blo. Le re cor dó que
pa ra él la se gu ri dad y fe li ci dad de sus hi jas es tá por en ci ma
de lo que otros pue dan pen sar.

A la ma ña na si guien te, dan do un ma no ta zo fir me en la
me sa de ma de ra, Ja co bo di jo, Ya lo de ci dí, Ana se va a
Amé ri ca.
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Que rien do al can zar Nue va Yo rk, mi abue la lle gó a Mé xi co.
Se lle na ron las cuo tas, ex pli can apre su ra dos los de la tri pu- 
la ción. ¿Cuo tas? Na die en tien de de qué es tán ha blan do,
ellos com pra ron un bo le to pa ra ir a Amé ri ca. Sí, es to es
Amé ri ca, pe ro más aba jo. ¿De ba jo de la es ta tua? Asus ta- 
dos y con fun di dos, los via je ros des em bar ca ron en tre ma- 
rim bas y ja ro chos.

Que ri dos tíos:
Lle gué a Amé ri ca, a un país que se lla ma Mé- 

xi co. Des via ron el bar co, di cen que se lle na ron
las cuo tas de en tra da a Es ta dos Uni dos. No sé
qué sig ni fi ca eso, la tri pu la ción no tu vo mu cha
pa cien cia pa ra ex pli car nos lo su ce di do. Nos ba- 
ja ron a em pu jo nes, pa ra zar par lo más pron to
po si ble de las cos tas de es te país que, al pa re- 
cer, es tá en gue rra. Por suer te aquí hay una co- 
mu ni dad ju día que re ci be a las per so nas que,
co mo yo, no tie nen fa mi lia. Voy ca mino a la ca pi- 
tal, es ta ré ahí mien tras en cuen tro la for ma de
via jar a Nue va Yo rk. Si us te des pue den en viar me
un po co de di ne ro, les ase gu ro que lo de vol ve ré
lo más pron to po si ble. Les man do la di rec ción
en la que me es toy que dan do.

Gra cias por to do, que ri dos tíos, nos ve mos
muy pron to.

Los quie re mu cho su so bri na,
Ana

Que ri dos tíos:
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Ima gino que no han re ci bi do mis car tas. Me
di cen que el co rreo de Mé xi co es muy in se gu ro.
La fa mi lia que me re ci bió se ha por ta do muy
bien. Em pe cé a tra ba jar pa ra pa gar mi es tan cia.

Me con tra tó co mo cos tu re ra un se ñor muy
ama ble. Me tie ne in fi ni ta pa cien cia, pe ro yo no
sé co ser. Ha go la mi tad del tra ba jo en el do ble
del tiem po que mis com pa ñe ras. Ha blé con él y
le di je que me ba je el suel do. Creo que me va a
des pe dir muy pron to.

Es toy aho rran do lo más po si ble pa ra ir a
Nue va Yo rk.

Si no me pue den man dar di ne ro no se preo- 
cu pen, gano bien y ca si no gas to en na da. Es toy
tra tan do de co mer po co pa ra jun tar el cos to del
bo le to.

Los quie ro mu cho,
Ana

Que ri dos tíos:
Ha pa sa do un año des de que des em bar qué.

Me di ce mi ma má que es tán bien gra cias a Dios.
No en tien do por qué no me han es cri to. Les
vuel vo a man dar la di rec ción en la que me es toy
que dan do.

Tu ve la suer te de que me con tra ta ran co mo
en car ga da en la bi blio te ca de la co mu ni dad ju- 
día de Mé xi co. Soy una de las úni cas mu je res
que sa be leer y es cri bir. Ya ten go aho rra do su fi- 
cien te di ne ro pa ra pa gar el pa sa je, pe ro ne ce si to
que al guien en Es ta dos Uni dos me re ci ba. So lo
de jan en trar a aque llos que tie nen fa mi lia res ya
es ta ble ci dos y una for ma se gu ra de man te ner se.
Al pa re cer, ca da día hay más per so nas hu yen do
de Eu ro pa.

Es pe ro ver los pron to.


