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Es ta es la his to ria de Ch loe, una ni ña con un ami go un tan- 
to pe cu liar. Hu mor y aven tu ras de la ma no del au tor nú me- 
ro 1 en In gla te rra.

¿Por qué ha de ci di do Ch loe ayu dar al se ñor Fé ti do? Pues
por que es la úni ca per so na en el mun do que ha si do ama- 
ble con ella. Sí, es pro ba ble que hue la a ra yos y que su pe- 
rra, Du que sa, pa rez ca una ra ta ca lle je ra, pe ro es sim pá ti co
y muy edu ca do.

Ade más, se gu ro que tie ne muy bue nas his to rias que con- 
tar… ¡Y a Ch loe le en can tan las his to rias!
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Pa ra mi ma dre, Ka th leen,
la per so na más bue na

que he co no ci do nun ca
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1

Ras car y oler

El se ñor Fé ti do no olía mal… sino re que te fa tal. Lo su yo era
lo que se di ce una fe ti dez fé ti da men te fé ti da. Es una lás ti- 
ma que no exis ta el ver bo «fe ti dar», por que le ha bría ido
que ni pin ta do. Po dría de cir se que era el ser más apes to so,
nau sea bun do y ma lo lien te que ha ya atu fa do ja más la faz de
la Tie rra.

La fe ti dez es la peor cla se de olor que exis te. Es peor in- 
clu so que un he dor. Y un he dor es peor que una pes te. Y
una pes te es peor que un tu fo. Y con un li ge ro tu fo bas ta
pa ra que se te arru gue la na riz.

El se ñor Fé ti do no te nía la cul pa de oler tan mal. Al fin y
al ca bo, era un va ga bun do. No te nía ca sa, y por tan to no
po día du char se, co mo ha ce mos tú y yo. Con el pa so del
tiem po, su fe ti dez se fue ha cien do ca da vez más in so por ta- 
ble. He aquí al se ñor Fé ti do.

Es tá he cho un fi gu rín, con esa pa ja ri ta y esa cha que ta
de tweed, ¿ver dad? Pe ro no os de jéis en ga ñar. Es ta ilus tra- 
ción no le ha ce jus ti cia, por que fal ta el olor. Es te po dría ser
uno de esos li bros que hue len cuan do los ras cas, pe ro
apes ta ría tan to que ten dríais que ti rar lo a la ba su ra. Y lue go
en te rrar el cu bo. Muy hon do.
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Esa pe rri ta ne gra que veis a sus pies es Du que sa. No
era un pe rro de ra za, sino un sim ple chu cho, y tam bién
apes ta ba lo su yo, aun que no tan to co mo el se ñor Fé ti do.
Na da en el mun do olía tan mal co mo él. A no ser su bar ba.
La bar ba del se ñor Fé ti do es ta ba lle na de tro ci tos de hue- 
vo, sal chi cha y que so que se le ha bían caí do de la bo ca
años atrás. Nun ca, pe ro nun ca, se la ha bía la va do con
cham pú, así que la bar ba te nía su pro pia y pe cu liar fe ti dez,
peor aún que la ge ne ral.

Cier ta ma ña na, el se ñor Fé ti do se pre sen tó en el ba rrio
sin más y se ins ta ló en un vie jo ban co de ma de ra. Na die sa- 
bía de dón de ha bía ve ni do ni adón de se di ri gía, si es que
iba a al gu na par te. Por lo ge ne ral, la gen te del ba rrio se
mos tra ba ama ble con él. A ve ces de ja ban unas po cas mo- 
ne das a sus pies y se ale ja ban a to da pri sa ta pán do se la na- 
riz. Pe ro na die que ría ser su ami go. Na die se pa ra ba a char- 
lar un ra to con él.

Eso cam bió el día que una ni ña reu nió el va lor su fi cien te
pa ra di ri gir le la pa la bra. Y ahí es don de em pie za es ta his to- 
ria.

—Ho la —di jo la ni ña, con la voz al go tem blo ro sa por los
ner vios. Se lla ma ba Ch loe. So lo te nía do ce años y nun ca
ha bía ha bla do con un men di go. Su ma dre le te nía prohi bi- 
do acer car se a «esa gen tu za». De he cho, ni si quie ra le gus- 
ta ba que Ch loe ha bla ra con los chi cos que vi vían en los
blo ques de pro tec ción ofi cial. Pe ro Ch loe no creía que el
se ñor Fé ti do fue ra gen tu za, sino un hom bre que se gu ra- 
men te te nía una his to ria muy in te re san te que con tar, y si al- 
go le gus ta ba a Ch loe eran las his to rias.

To dos los días pa sa ba por de lan te del va ga bun do y de
la pe rri ta en el co che de sus pa dres, de ca mino a su es cue la
pri va da pa ra ni ñas pi jas. Llo vie ra o hi cie ra sol, allí es ta ba el
se ñor Fé ti do, siem pre sen ta do en el mis mo ban co con la
pe rra a sus pies. Mien tras Ch loe iba tan ri ca men te en el
asien to de cue ro del co che, jun to a su her ma na pe que ña,
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una vi bo ri lla lla ma da An na be lle, lo veía por la ven ta ni lla y
no po día evi tar ha cer se pre gun tas.

Los pen sa mien tos se atro pe lla ban en su men te. ¿Quién
era ese hom bre? ¿Por qué vi vía en la ca lle? ¿Ha bría te ni do
un ho gar al gu na vez? ¿Qué co mía su pe rro? ¿Ten dría al gún
ami go o fa mi liar? Y si los te nía, ¿sa brían que vi vía en la ca- 
lle?

¿Dón de pa sa ría la Na vi dad? Si que rías man dar le una
car ta, ¿qué di rec ción te nías que po ner en el so bre?, ¿«El
ban co, ya sa béis cuál, un po co más allá de la pa ra da de au- 
to bús, na da más do blar la es qui na»? ¿Cuán do se ha bría ba- 
ña do por úl ti ma vez? ¿Y se lla ma ría real men te se ñor Fé ti- 
do?

Ch loe te nía una ima gi na ción muy fér til. A me nu do se
tum ba ba en la ca ma e in ven ta ba his to rias acer ca del se ñor
Fé ti do. A so las en su ha bi ta ción, se le ocu rrían to da cla se
de pe ri pe cias fan tás ti cas. Tal vez el se ñor Fé ti do fue ra un
vie jo y he roi co ma rino que ha bía ga na do mu chas me da llas
al va lor pe ro no ha bía po di do adap tar se a la vi da en tie rra
fir me. O qui zá fue ra un fa mo so can tan te de ópe ra que una
no che, tras dar el do de pe cho en la ópe ra de Lon dres, se
ha bía que da do sin voz y nun ca ha bía po di do vol ver a can- 
tar. O tal vez fue ra en rea li dad un agen te se cre to ru so que
iba dis fra za do de men di go pa ra es piar a la gen te del ba- 
rrio…

Ch loe no sa bía na da de él. Pe ro lo que sí sa bía, el día
que se pa ró a ha blar con él por pri me ra vez, era que el va- 
ga bun do ne ce si ta ba mu cho más que ella ese bi lle te de cin- 
co li bras que te nía en la ma no.

Tam bién pa re cía muy so lo, no por que no hu bie se na die
a su la do, sino por que da ba la im pre sión de no te ner nin- 
gún ami go. Eso ape nó a Ch loe. Sa bía muy bien qué era la
so le dad, por que la ha bía ex pe ri men ta do en sus pro pias
car nes. Ve réis, a Ch loe no le gus ta ba de ma sia do ir al co le.
Su ma dre se ha bía em pe ña do en apun tar la a una es cue la
de se cun da ria muy pi ja so lo pa ra chi cas en la que no ha bía
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po di do ha cer ni una ami ga. Tam po co es que le gus ta ra de- 
ma sia do es tar en ca sa. Allá don de fue ra, siem pre te nía la
sen sación de que no aca ba ba de en ca jar.

Ade más, era la épo ca del año que me nos le gus ta ba: la
Na vi dad. Se su po ne que to do el mun do ado ra la Na vi dad,
so bre to do los ni ños, pe ro Ch loe la de tes ta ba. De tes ta ba el
es pu mi llón, las ga lle tas sor pre sa y los vi llan ci cos, de tes ta ba
te ner que ver el dis cur so de la rei na por la te le, de tes ta ba
los dul ces tí pi cos y que nun ca ca ye ra una ne va da co mo las
de las tar je tas na vi de ñas, de tes ta ba sen tar se a la me sa con
su fa mi lia sa bien do que la ce na se alar ga ría du ran te ho ras y
ho ras, y por en ci ma de to do de tes ta ba te ner que fin gir que
es ta ba con ten ta so lo por que era 25 de di ciem bre.

—¿En qué pue do ser vir la, jo ven da ma? —pre gun tó el
se ñor Fé ti do. Pa ra sor pre sa de Ch loe, ha bla ba con un tono
ex qui si ta men te edu ca do. Co mo na die se ha bía pa ra do
nun ca a ha blar con él, se que dó mi ran do a esa ni ña re gor- 
de ta, un po co des con fia do.

De pron to Ch loe sin tió una pun za da de mie do. Tal vez
no hu bie se si do tan bue na idea pa rar se a ha blar con el vie- 
jo va ga bun do. Lle va ba se ma nas, me ses in clu so, in ten tan do
reu nir el va lor ne ce sa rio pa ra ha cer lo, pe ro no era así có mo
ha bía ima gi na do que pa sa ría.

Pa ra col mo de ma les, Ch loe tu vo que de jar de res pi rar
por la na riz. El he dor em pe za ba a ma rear la. Era co mo si
una cria tu ra vi va se le hu bie se me ti do por la na riz sin que
se die ra cuen ta y le es co cie ra en la gar gan ta.

—Hu m mm, per do ne que le mo les te…
—¿Sí…? —di jo el se ñor Fé ti do, un po co im pa cien te, pa- 

ra sor pre sa de Ch loe. ¿A qué ve nía tan ta pri sa? El hom bre
se pa sa ba el día sen ta do en su ban co. No po día creer que
de re pen te tu vie ra que ir se.

En ese mo men to Du que sa em pe zó a la drar le, y Ch loe
se sin tió to da vía más asus ta da. El se ñor Fé ti do ti ró de la co- 
rrea, que en rea li dad era un vie jo tro zo de cuer da, pa ra que
la pe rra de ja ra de la drar.
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—Pues, ve rá… —em pe zó a ex pli car Ch loe, ner vio sa—,
mi tía me ha man da do cin co li bras pa ra que me com pre un
re ga lo de Na vi dad, pe ro en rea li dad no ne ce si to na da, así
que he pen sa do dár se las a us ted.

El se ñor Fé ti do son rió. Ch loe le de vol vió la son ri sa. Por
un mo men to pa re cía que iba a co ger el di ne ro de Ch loe,
pe ro lue go cla vó los ojos en el sue lo.

—Gra cias —di jo—. Es muy ge ne ro so por tu par te, aun- 
que no pue do acep tar lo, lo sien to.

Ch loe se sin tió con fu sa.
—¿Por qué no? —pre gun tó.
—No eres más que una ni ña. ¿Cin co li bras? Es de ma sia- 

da ge ne ro si dad.
—Pe ro he pen sa do que…
—Eres muy ama ble, de ver dad, pe ro me te mo que no

pue do acep tar lo. Di me, ¿cuán tos años tie nes, jo ven ci ta?
¿Diez?

—¡DO CE! —con tes tó Ch loe, le van tan do la voz. Era un
po co ba ji ta, pe ro le gus ta ba pen sar que era ma yor en mu- 
chos otros sen ti dos—. Ten go do ce años. ¡El 9 de ene ro
cum pli ré tre ce!

—Ah, per do na, ya tie nes do ce años. Ca si tre ce. ¿Por
qué no vas y te com pras uno de esos nue vos dis cos que se
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pue den oír en es té reo? No te preo cu pes por un vie jo va ga- 
bun do co mo yo.

El se ñor Fé ti do son rió, y sus ojos cen te llea ron.
—Si no le mo les ta —con ti nuó Ch loe—, ¿pue do ha cer le

una pre gun ta?
—Sí, por su pues to.
—Pues me en can ta ría sa ber por qué vi ve us ted en un

ban co y no en una ca sa, co mo yo.
El se ñor Fé ti do se re mo vió un po co. Pa re cía in có mo do.
—Es una lar ga his to ria, pe que ña —con tes tó—. Tal vez

te la cuen te otro día.
Ch loe se sin tió de cep cio na da. No creía que fue ra a ha- 

ber al gún «otro día». Si su ma dre des cu bría que se ha bía
pa ra do a ha blar con él, y no di ga mos ya a ofre cer le di ne ro,
pon dría el gri to en el cie lo.

—Bue no, per do ne que le ha ya mo les ta do —di jo Ch loe
—. Que ten ga un buen día.

Na da más de cir lo, se arre pin tió. ¡Qué ton te ría se le ha- 
bía ocu rri do! ¿Có mo iba a te ner un buen día el po bre hom- 
bre? Era un vie jo va ga bun do apes to so, y el cie lo em pe za ba
a lle nar se de nu ba rro nes ne gros. Se ale jó unos pa sos ca lle
arri ba, de sean do que se la tra ga ra la tie rra.

—¿Qué es eso que lle vas en la es pal da, pe que ña? —
pre gun tó el se ñor Fé ti do.

—¿El qué? —re pli có Ch loe, in ten tan do mi rar por en ci- 
ma del hom bro.

Alar gó la ma no y se arran có un tro zo de pa pel que lle- 
va ba pe ga do a la es pal da. Le yó lo que po nía.

Ha bía una so la pa la bra es cri ta en el tro zo de pa pel, en
grue sas le tras ne gras:

Ch loe sin tió que se le en co gía el es tó ma go de ver güen- 
za. Ro samund de bía de ha ber le pe ga do el pa pel en la es- 
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pal da al salir de cla se. Ro samund era la ca be ci lla de las chi- 
cas más gua ys de la es cue la. Siem pre es ta ba me tién do se
con Ch loe por co mer de ma sia das chu che rías, o por ser más
po bre que las de más alum nas del co le, o por ser la ju ga do- 
ra que nin guno de los dos equi pos que ría en los par ti dos
de ho ckey. Ese día, al salir de cla se, Ro samund le ha bía da- 
do unas pal ma di tas en la es pal da y le ha bía de sea do fe liz
Na vi dad mien tras las de más chi cas se des ter ni lla ban de ri- 
sa. Ch loe com pren dió en ton ces por qué. El se ñor Fé ti do se
le van tó del ban co con es fuer zo y co gió el pa pel de las ma- 
nos de Ch loe.

—No pue do creer que lle ve to da la tar de con eso pe ga- 
do a la es pal da… —di jo Ch loe.

Sin tió que se le lle na ban los ojos de lá gri mas y apar tó la
ca ra, par pa dean do co mo si le mo les ta ra la luz del sol.

—¿Qué ocu rre, pe que ña? —pre gun tó el se ñor Fé ti do
con dul zu ra.

Ch loe se sor bió la na riz.
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—Bue no —di jo—, al fin y al ca bo es ver dad… Soy una
prin ga da.

El se ñor Fé ti do se aga chó un po co pa ra mi rar la a la ca- 
ra.

—No —re pli có, muy se gu ro de sí mis mo—. No eres una
prin ga da. La ver da de ra prin ga da es la per so na que te ha
pe ga do ese pa pel a la es pal da.

Ch loe in ten tó creer le, pe ro no era fá cil. Des de que te nía
uso de ra zón se ha bía sen ti do co mo una prin ga da. Tal vez
Ro samund y to das las chi cas de su pan di lla tu vie ran ra zón.

—So lo hay un lu gar pa ra es to —aña dió el se ñor Fé ti do.
Arru gó el tro zo de pa pel y, co mo si fue ra un ju ga dor de crí- 
quet pro fe sio nal, lo lan zó a la pa pe le ra con gran agi li dad y
me jor pun te ría. Al ver lo, la ima gi na ción de Ch loe se dis pa- 
ró. ¿Ha bría si do el se ñor Fé ti do ca pi tán de la se lec ción in- 
gle sa de crí quet en sus años mo zos?

El hom bre se sa cu dió las ma nos.
—¡La ba su ra, a la pa pe le ra! —di jo.
—Gra cias —mur mu ró Ch loe.
—No hay de qué —con tes tó el se ñor Fé ti do—. No pue- 

des de jar que unos sin ver güen zas te amar guen la vi da.
—Lo in ten ta ré —di jo Ch loe—. En can ta da de co no cer le,

se ñor… hum…
To do el mun do lo lla ma ba se ñor Fé ti do, pe ro ella no sa- 

bía si él es ta ba al tan to de ese de ta lle. Le pa re cía gro se ro
de cír se lo a la ca ra.

—Fé ti do —di jo el hom bre—. Me lla man se ñor Fé ti do.
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—Ah. En can ta da de co no cer le, se ñor Fé ti do. Yo me lla- 
mo Ch loe.

—En can ta do de co no cer te, Ch loe —di jo el se ñor Fé ti- 
do.

—¿Sa be, se ñor? —em pe zó Ch loe—, pue de que aún me
va ya de com pras. ¿Hay al go que ne ce si te, co mo una pas ti- 
lla de ja bón o al go así?

—Gra cias, que ri da —con tes tó el hom bre—, pe ro no sa- 
bría qué ha cer con el ja bón. Ve rás, ya me ba ñé el año pa sa- 
do. Eso sí, me en can ta ría co mer me unas bue nas sal chi chas.
Se me ha ce la bo ca agua so lo de pen sar lo…
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Un si len cio de so la dor

—Ma má… —di jo An na be lle.
La mu jer se to mó su tiem po pa ra aca bar de mas ti car la

co mi da que te nía en la bo ca y so lo des pués de tra gar la
con tes tó a la ni ña.

—¿Sí, te so rín mío?
—Ch loe aca ba de co ger una de las sal chi chas que te nía

en el pla to y se la ha es con di do en la ser vi lle ta.
Era sá ba do por la no che, y la fa mi lia Men dru go es ta ba

sen ta da a la me sa del co me dor, per dién do se Mi ra quién
bai la tam bién aho ra y Fac tor X por es tar ce nan do. La ma- 
dre de Ch loe les ha bía prohi bi do ver la te le y co mer al mis- 
mo tiem po, por que de cía que era «de lo más vul gar». Así
que la fa mi lia ce na ba en me dio de un si len cio de so la dor y
mi ran do las pa re des. A ve ces la ma dre de Ch loe pro po nía
un te ma de de ba te, que por lo ge ne ral gi ra ba en torno a lo
que ella ha ría si go ber na ra el país. Ese era su te ma pre fe ri- 
do, des de lue go. La se ño ra Men dru go ha bía re nun cia do a
lle var un salón de be lle za pa ra pre sen tar se co mo can di da ta
al Par la men to, y no le ca bía la me nor du da de que al gún
día lle ga ría a ser pri me ra mi nis tra.

La ma dre de Ch loe ha bía pues to Eli za be th a la ga ta per- 
sa de la fa mi lia en ho nor a la rei na. Es ta ba ob se sio na da con
«te ner mu cha cla se». En la plan ta ba ja ha bía un la va bo que
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na die usa ba por que es ta ba re ser va do pa ra «los in vi ta dos
muy im por tan tes», co mo si al gún miem bro de la fa mi lia real
fue ra a lla mar a la puer ta pa ra ha cer pis. En el apa ra dor ha- 
bía una va ji lla de por ce la na que tam bién se re ser va ba pa ra
«las vi si tas» y que nun ca ha bían usa do. La se ño ra Men dru- 
go echa ba am bien ta dor has ta en el jar dín. Nun ca salía a la
ca lle, ni con tes ta ba al tim bre si quie ra, sin ir de pun ta en
blan co, con sus ado ra das per las en torno al cue llo y el pe lo
más tie so que un ajo de tan ta la ca. Se echa ba tal canti dad
que pa ra en ton ces ya ha bía he cho su pro pio agu je ro en la
ca pa de ozono. Es ta ba tan acos tum bra da a mi rar a to do el
mun do por en ci ma del hom bro que co rría el pe li gro de que
una tor tíco lis la de ja ra así pa ra siem pre. He aquí una fo to
de la ma dre de Ch loe.

¿A que pa re ce saca da del ma nual de la per fec ta pi ja?
Co mo era de es pe rar, el se ñor Men dru go, o sim ple men- 

te pa pá, co mo pre fe ría que lo lla ma ran cuan do su mu jer no
an da ba cer ca, era un hom bre dis cre to y por lo ge ne ral no
abría la bo ca a me nos que al guien le di ri gie ra la pa la bra.
Era gran de y fuer te, pe ro su mu jer lo ha cía sen tir se pe que- 
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ñi to por den tro. El se ñor Men dru go so lo te nía cua ren ta
años, aun que se es ta ba que dan do cal vo y em pe za ba a ca- 
mi nar en cor va do. Tra ba ja ba de sol a sol en una fá bri ca de
au to mó vi les en las afue ras de la ciu dad.

—¿Has es con di do una sal chi cha en la ser vi lle ta, Ch loe?
—pre gun tó la se ño ra Men dru go.

—¡Siem pre in ten tas fas ti diar me! —le sol tó Ch loe a su
her ma na.

No le fal ta ba ra zón. An na be lle, que te nía dos años me- 
nos que Ch loe, era una de esas cria tu ras que los adul tos
con si de ran per fec tas pe ro los otros ni ños no so por tan por- 
que son unas es ti ra das y unas chi va tas. An na be lle dis fru ta- 
ba me tien do a su her ma na en to da cla se de líos. Te nía la
cos tum bre de tum bar se en la ca ma, en su ha bi ta ción pin ta- 
da de ro sa fu csia, y po ner se a chi llar: «¡SAL DE EN CI MA,
CH LOE, QUE ME HA CES DA ÑO!», aun que su her ma na es- 
tu vie ra es cri bien do tran qui la men te en la ha bi ta ción de al
la do. Po dría de cir se que An na be lle era ma la. Des de lue go
lo era con su her ma na ma yor.

—Lo sien to, ma má, se me ha caí do la sal chi cha al re ga- 
zo —di jo Ch loe, com pun gi da. Su plan era sa car la sal chi cha
sin que na die se die ra cuen ta y lle vár se la al se ñor Fé ti do.
Lle va ba to da la no che pen san do en él. Lo ima gi na ba tem- 
blan do a os cu ras esa no che fría de di ciem bre mien tras ellos
co mían has ta re ven tar en su ca sa ca len ti ta.

—Bue no, Ch loe, pues sá ca la de la ser vi lle ta y vuel ve a
de jar la en el pla to —le or de nó su ma dre—. ¡Bas tan te ver- 
güen za me da que es te mos ce nan do sal chi chas! Mi ra que
le di je a tu pa dre que se per so na ra en el sú per y com pra ra
cua tro fi le tes de lu bi na sal va je. Y va y me trae una ban de ja
de sal chi chas. Si al guien se pre sen ta ra de vi si ta y nos vie ra
co mien do es ta cla se de co mi da me mo ri ría de ver güen za.
¡Nos to ma rían por ca ver níco las!

—Lo sien to, que ri da es po sa —in ter vino el pa dre de Ch- 
loe—, pe ro los fi le tes de lu bi na sal va je se ha bían ago ta do.


