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Arena Miguel Angel Oeste

Cervezas calientes, vespinos, tiempo muerto sobre la arena
blanca de la playa... Un verano inacabable y pegajoso en
algun lugar de la costa malaguefa y la sensacién de que
nada bueno va a salir de la adolescencia marginal de
Bruno, quien narra las aventuras propias y las de su grupo
de amigos. Y aunque su padre le repite que deje los comics
y las novelas y se matricule en derecho, lo cierto es que ni
sus progenitores ni los amigos que estos frecuentan predi-
can con el ejemplo, y Bruno debera decidir su futuro sin
contar con la familia.
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Para Juan Bonilla, José Luis Amores,
Dani Ruiz e Isabel Bono,
que se llenaron los ojos de arena.

Para Moy y Elena por acompanarme.
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Imagenes de padres que estaban tan hambrientos e
insatisfechos que se comian a sus propios hijos. Ima-
genes de jovenes, adolescentes de mi edad, que le-
vantan la vista del asfalto y quedan cegados por el
sol.

BRET EASTON ELLIS, Menos que cero

Si esta bien, / si esta bien, / si es tan fécil, / ;por qué
duele asi por dentro?

LOS PLANETAS
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Me acuerdo del sudor.

Un carrofiero instalado bajo la piel.

Me acuerdo de la virulencia de las respiraciones, de las
palabras que se repetian entrecortadas y se quedaban gra-
badas, y de las ganas de perder la conciencia y de abrasar-
me como cuando de nifios quemabamos insectos con una
lupa. Me acuerdo de la combustién del hombre vestido con
traje de lino. El sabor a metal. El olor a 6xido de la colonia
Lacoste. Descargas eléctricas absorbidas por mi cuerpo.
Hundido durante horas o para siempre en la arena.

Los dias de aquel verano transcurrian viscosos. Me acos-
taba al amanecer y no me levantaba hasta pasadas las dos
o las tres de la tarde. Empapado. Con el animo apestando
a leche agria. Cada roce contra las sdbanas tirantes, una ar-
cada.

Me acuerdo de las tardes tumbados en la arena o apoltro-
nados en los bancos, comiendo pipas, bebiendo cerveza,
fumando porros y hablando de tias, de cémo seria la noche
y de como habia sido la anterior.

Noches repetidas y que, sin embargo, parecian Unicas.

Los mismos nombres. Los mismos lugares. Las mismas
acciones. Los mismos deseos. Los mismos lunares. Las mis-
mas estrellas en el cielo. Las mismas luces. Las mismas re-
sacas. Las mismas conversaciones con idénticas preguntas y
respuestas una y otra vez.
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Me acuerdo del camino de mi cama a la Arena Blanca don-
de me zambullia. Sin desayunar. Molido. Con resaca. Aque-
llos bafios eran como meterse en una capsula rejuvenece-
dora. La picadura de una arafa. Listo para la siguiente cer-
veza. Para continuar con la fiesta. El estado perfecto. El
aburrimiento perpetuo. Solo durante unas horas. Luego re-
gresaba el sudor, las arcadas, el &nimo infecto. Tal vez fue
ese estado el causante de todo.

Tal vez ya lo tenfa dentro —las ganas, el ansia, el picor,
el deseo— y ese estado simplemente me desgarré la mas-
cara. La quebré. Dos mitades que se partieron y sali yo. El
Pérez me decia: Bruno, ninguno somos nosotros demasiado
tiempo. Siempre queremos ser otros. Siempre actuamos
como otros. Cuando te olvides de ti sabras quién eres. El
Pérez y sus frases. Sus reflexiones. El Pérez, que vivia en la
calle. Cerca del mercado municipal. Iba tirando con los des-
perdicios de los puestos de frutas y verduras, y con mone-
das, ropa y objetos inservibles que le daba la gente. Leia
periddicos viejos resguardado en una esquina de la biblio-
teca. Todo lo que hacia el Pérez durante el dia era leer, dor-
mir y soltarte esas sentencias que te volaban la cabeza, pe-
ro nadie le tomaba en serio. El loco del Pérez. El loco del
Pérez que, por otro lado, siempre se enteraba de todo. Al
que no se le pasaba nada. Sin moverse de aquel sitio. Con
las botas marrones de pescador y el impermeable naranja
en pleno verano. Con su calva quemada y sus ojos engurru-
Aidos por el sol. Me acuerdo del Pérez porque fue el prime-
ro que me vio. Que supo lo que hacia.
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Hacia las cosas sin pensar.

Sabia lo que hacia y me gustaba. Por poco tiempo, eso
si. El problema era que me aburria enseguida de todo. En-
tonces vuelta a empezar. A por otra. Sin ningun tipo de
arrepentimiento. Aunque estudiaba cudl seria la siguiente,
entonces me detenia a meditar. Obsesivamente. Tanto que
el pensamiento no me dejaba vivir. Cuando uno deja de vi-
vir, ;desaparece o permanece?, cosas asi, me preguntaba.
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Mi padre no queria que me juntara con el Manco ni con Pi-
po ni con el Bocina ni con el resto de los que formaban mi
pandilla. Mi padre no queria que leyese ni que dibujara y
escribiera, no queria que perdiese el tiempo. Mi padre de-
seaba que yo me matriculase en Derecho y que no malgas-
tara el tiempo con nada mas.

—;Qué haces? —preguntaba cuando me veia tirado en
la cama, leyendo un cémic de La Patrulla X o una novela.

—Nada. —; Qué le iba a decir? Para él leer era no hacer
nada.

—Ya lo veo. No pierdas el tiempo —decia, sin dejar de
mirar el cuarto, como si aquellas paginas lo asquearan,
mientras Coloso, Ciclope, Lobezno, Tormenta y los demas
mutantes me miraban a mi desde las vifietas, como si espe-
rasen que me levantase de la cama y me enfrentase a él,
defraudados por que me quedase paralizado.

Luego, plantado en el quicio de la puerta, empezaba
con el sermén:

—Después del verano, si no escribes algo decente estu-
dias Derecho. —Hasta que no dejaba la lectura no se mar-
chaba—. Es por tu bien.

Me revolvia el pelo y yo le entregaba el tebeo o el libro,
que él miraba como si fuese un objeto contagioso.

—Ahora no lo entiendes, Bruno. Pero lo entenderés. Es
por tu bien —repetia.

Mi madre no decia una palabra. Solo le preocupaba su-
bir y bajar montanas con esa sonrisa de modelo dibujada
en la cara, parecia no enterarse de lo que realmente suce-
dia; més preocupada por el subidén, mirdndome como si
no terminara de creer que yo estuviese alli. Muda. Una mu-
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fieca con el mecanismo dafado. ;Qué iba a decir? Siempre
estaba colocada. Coca al despertarse, para merendar, atra-
cén por la noche. Ellos se dejaban billetes enrollados en el
salén o en el dormitorio y yo los cogia al dia siguiente. La
verdad es que les robaba aunque no los dejasen enrolla-
dos. El cristal de la mesa siempre estaba sucio. Y las cajas
de cedés, pringosas. El sudor y las drogas se te quedan
adheridos de una forma muy parecida.

Luego, como a deshora, me llega la tristeza, y el escalo-
frio que sentia al notar las manos de mi padre. Sus dedos
de morcilla. Su olor en mi piel. A veces me reia de mi pa-
dre. El tiempo ha acabado por atraparlo a él. No digas el
nombre del tiempo en vano, me rio, delante del espejo del
bafio antes de salir.

La casa en silencio. Respirando por si misma. Quitando-
me el aire de los pulmones.
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El paseo maritimo y la playa. Esos eran mis lugares. Estar
alli como parte del paisaje. La calle, un hogar o un refugio.
Cualquiera que me buscara podia estar seguro de encon-
trarme en alguno de los dos sitios.

Sentado contra el muro del paseo maritimo, veia pasar a
la gente. A las familias arregladas. Contemplaba la felici-
dad. Alli me encontraba con el Manco, Pipo, el Bocina, con
quien estuviese. Bebiamos cervezas en el Tato. Todos mis
amigos tenian novia. La felicidad. Nos reuniamos alli. No
hacia falta quedar.

Un golpe en el hombro. La sonrisa de Gonzalo, el Manco.

—:Qué haces?

—Aqui.

Fue a por dos cervezas. Me pasé una. Bebimos. De cara
al mar. Plano. Oscuro. Irreal. El bullicio lo teniamos a la es-
palda. Aquello se estaba convirtiendo en una feria. Dos pla-
nos diferentes. El poyete del muro del paseo te transporta-
ba a una dimensién; a nuestra espalda se extendia otra; ;la
felicidad? Pensé en la felicidad. No sé qué es la felicidad.
En qué consiste.

El Manco sacé un paquete de Camel. Me ofrecié uno.
Fumamos. La felicidad es ahogarse, pensé. Y se me ocurrié
levantarme para pedirle al Tato una hoja o una servilleta y
escribir la frase, pero me quedé quieto, envuelto en el hu-
mo, el calor, la cerveza tibia; rascandome el salitre del mar.
A pesar de que me encontraba de espaldas al paseo podia
oler el champu en los cabellos recién lavados, y el desodo-
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