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Cer ve zas ca lien tes, ves pi nos, tiem po muer to so bre la are na
blan ca de la pla ya… Un ve rano ina ca ba ble y pe ga jo so en
al gún lu gar de la cos ta ma la gue ña y la sen sación de que
na da bue no va a salir de la ado les cen cia mar gi nal de
Bruno, quien na rra las aven tu ras pro pias y las de su gru po
de ami gos. Y aun que su pa dre le re pi te que de je los có mi cs
y las no ve las y se ma tri cu le en de re cho, lo cier to es que ni
sus pro ge ni to res ni los ami gos que es tos fre cuen tan pre di- 
can con el ejem plo, y Bruno de be rá de ci dir su fu tu ro sin
con tar con la fa mi lia.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Are na
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Un pu ña do de are na

So bre el au tor
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Pa ra Juan Bo ni lla, Jo sé Luis Amo res, 
Da ni Ruiz e Is abel Bono,

que se lle na ron los ojos de are na.
 

Pa ra Moy y Ele na por acom pa ñar me.
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Imá ge nes de pa dres que es ta ban tan ham brien tos e
in sa tis fe chos que se co mían a sus pro pios hi jos. Imá- 
ge nes de jó ve nes, ado les cen tes de mi edad, que le- 
van tan la vis ta del as fal to y que dan ce ga dos por el
sol.

BRET EAS TON ELLIS, Me nos que ce ro

Si es tá bien, / si es tá bien, / si es tan fá cil, / ¿por qué
due le así por den tro?

LOS PLA NE TAS
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Me acuer do del su dor.
Un ca rro ñe ro ins ta la do ba jo la piel.
Me acuer do de la vi ru len cia de las res pi ra cio nes, de las

pa la bras que se re pe tían en tre cor ta das y se que da ban gra- 
ba das, y de las ga nas de per der la con cien cia y de abra sar- 
me co mo cuan do de ni ños que má ba mos in sec tos con una
lu pa. Me acuer do de la com bus tión del hom bre ves ti do con
tra je de lino. El sa bor a me tal. El olor a óxi do de la co lo nia
La cos te. Des car gas eléc tri cas ab sor bi das por mi cuer po.
Hun di do du ran te ho ras o pa ra siem pre en la are na.

Los días de aquel ve rano trans cu rrían vis co sos. Me acos- 
ta ba al ama ne cer y no me le van ta ba has ta pa sa das las dos
o las tres de la tar de. Em pa pa do. Con el áni mo apes tan do
a le che agria. Ca da ro ce contra las sá ba nas ti ran tes, una ar- 
ca da.

Me acuer do de las tar des tum ba dos en la are na o apol tro- 
na dos en los ban cos, co mien do pi pas, be bien do cer ve za,
fu man do po rros y ha blan do de tías, de có mo se ría la no che
y de có mo ha bía si do la an te rior.

No ches re pe ti das y que, sin em bar go, pa re cían úni cas.
Los mis mos nom bres. Los mis mos lu ga res. Las mis mas

ac cio nes. Los mis mos de seos. Los mis mos lu na res. Las mis- 
mas es tre llas en el cie lo. Las mis mas lu ces. Las mis mas re- 
sacas. Las mis mas con ver sacio nes con idén ti cas pre gun tas y
res pues tas una y otra vez.
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Me acuer do del ca mino de mi ca ma a la Are na Blan ca don- 
de me zam bu llía. Sin des ayu nar. Mo li do. Con re saca. Aque- 
llos ba ños eran co mo me ter se en una cáp su la re ju ve ne ce- 
do ra. La pi ca du ra de una ara ña. Lis to pa ra la si guien te cer- 
ve za. Pa ra con ti nuar con la fies ta. El es ta do per fec to. El
abu rri mien to per pe tuo. So lo du ran te unas ho ras. Lue go re- 
gre sa ba el su dor, las ar ca das, el áni mo in fec to. Tal vez fue
ese es ta do el cau san te de to do.

Tal vez ya lo te nía den tro —las ga nas, el an sia, el pi cor,
el de seo— y ese es ta do sim ple men te me des ga rró la más- 
ca ra. La que bró. Dos mi ta des que se par tie ron y salí yo. El
Pé rez me de cía: Bruno, nin guno so mos no so tros de ma sia do
tiem po. Siem pre que re mos ser otros. Siem pre ac tua mos
co mo otros. Cuan do te ol vi des de ti sa brás quién eres. El
Pé rez y sus fra ses. Sus re fle xio nes. El Pé rez, que vi vía en la
ca lle. Cer ca del mer ca do mu ni ci pal. Iba ti ran do con los des- 
per di cios de los pues tos de fru tas y ver du ras, y con mo ne- 
das, ro pa y ob je tos in ser vi bles que le da ba la gen te. Leía
pe rió di cos vie jos res guar da do en una es qui na de la bi blio- 
te ca. To do lo que ha cía el Pé rez du ran te el día era leer, dor- 
mir y sol tar te esas sen ten cias que te vo la ban la ca be za, pe- 
ro na die le to ma ba en se rio. El lo co del Pé rez. El lo co del
Pé rez que, por otro la do, siem pre se en te ra ba de to do. Al
que no se le pa sa ba na da. Sin mo ver se de aquel si tio. Con
las bo tas ma rro nes de pes ca dor y el im per mea ble na ran ja
en pleno ve rano. Con su cal va que ma da y sus ojos en gu rru- 
ñi dos por el sol. Me acuer do del Pé rez por que fue el pri me- 
ro que me vio. Que su po lo que ha cía.
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Ha cía las co sas sin pen sar.
Sa bía lo que ha cía y me gus ta ba. Por po co tiem po, eso

sí. El pro ble ma era que me abu rría en se gui da de to do. En- 
ton ces vuel ta a em pe zar. A por otra. Sin nin gún ti po de
arre pen ti mien to. Aun que es tu dia ba cuál se ría la si guien te,
en ton ces me de te nía a me di tar. Ob se si va men te. Tan to que
el pen sa mien to no me de ja ba vi vir. Cuan do uno de ja de vi- 
vir, ¿des apa re ce o per ma ne ce?, co sas así, me pre gun ta ba.
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Mi pa dre no que ría que me jun ta ra con el Man co ni con Pi- 
po ni con el Bo ci na ni con el res to de los que for ma ban mi
pan di lla. Mi pa dre no que ría que le ye se ni que di bu ja ra y
es cri bie ra, no que ría que per die se el tiem po. Mi pa dre de- 
sea ba que yo me ma tri cu la se en De re cho y que no mal gas- 
ta ra el tiem po con na da más.

—¿Qué ha ces? —pre gun ta ba cuan do me veía ti ra do en
la ca ma, le yen do un có mic de La Pa tru lla X o una no ve la.

—Na da. —¿Qué le iba a de cir? Pa ra él leer era no ha cer
na da.

—Ya lo veo. No pier das el tiem po —de cía, sin de jar de
mi rar el cuar to, co mo si aque llas pá gi nas lo as quea ran,
mien tras Co lo so, Cíclo pe, Lo bezno, Tor men ta y los de más
mu tan tes me mi ra ban a mí des de las vi ñe tas, co mo si es pe- 
ra sen que me le van ta se de la ca ma y me en fren ta se a él,
de frau da dos por que me que da se pa ra li za do.

Lue go, plan ta do en el qui cio de la puer ta, em pe za ba
con el ser món:

—Des pués del ve rano, si no es cri bes al go de cen te es tu- 
dias De re cho. —Has ta que no de ja ba la lec tu ra no se mar- 
cha ba—. Es por tu bien.

Me re vol vía el pe lo y yo le en tre ga ba el te beo o el li bro,
que él mi ra ba co mo si fue se un ob je to con ta gio so.

—Aho ra no lo en tien des, Bruno. Pe ro lo en ten de rás. Es
por tu bien —re pe tía.

Mi ma dre no de cía una pa la bra. So lo le preo cu pa ba su- 
bir y ba jar mon ta ñas con esa son ri sa de mo de lo di bu ja da
en la ca ra, pa re cía no en te rar se de lo que real men te su ce- 
día; más preo cu pa da por el su bi dón, mi rán do me co mo si
no ter mi na ra de creer que yo es tu vie se allí. Mu da. Una mu- 
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ñe ca con el me ca nis mo da ña do. ¿Qué iba a de cir? Siem pre
es ta ba co lo ca da. Co ca al des per tar se, pa ra me ren dar, atra- 
cón por la no che. Ellos se de ja ban bi lle tes en ro lla dos en el
salón o en el dor mi to rio y yo los co gía al día si guien te. La
ver dad es que les ro ba ba aun que no los de ja sen en ro lla- 
dos. El cris tal de la me sa siem pre es ta ba su cio. Y las ca jas
de ce dés, prin go sas. El su dor y las dro gas se te que dan
adhe ri dos de una for ma muy pa re ci da.

Lue go, co mo a des ho ra, me lle ga la tris te za, y el es ca lo- 
frío que sen tía al no tar las ma nos de mi pa dre. Sus de dos
de mor ci lla. Su olor en mi piel. A ve ces me reía de mi pa- 
dre. El tiem po ha aca ba do por atra par lo a él. No di gas el
nom bre del tiem po en vano, me río, de lan te del es pe jo del
ba ño an tes de salir.

La ca sa en si len cio. Res pi ran do por sí mis ma. Qui tán do- 
me el ai re de los pul mo nes.
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El pa seo ma rí ti mo y la pla ya. Esos eran mis lu ga res. Es tar
allí co mo par te del pai sa je. La ca lle, un ho gar o un re fu gio.
Cual quie ra que me bus ca ra po día es tar se gu ro de en con- 
trar me en al guno de los dos si tios.

Sen ta do contra el mu ro del pa seo ma rí ti mo, veía pa sar a
la gen te. A las fa mi lias arre gla das. Con tem pla ba la fe li ci- 
dad. Allí me en contra ba con el Man co, Pi po, el Bo ci na, con
quien es tu vie se. Be bía mos cer ve zas en el Ta to. To dos mis
ami gos te nían no via. La fe li ci dad. Nos reu nía mos allí. No
ha cía fal ta que dar.

Un gol pe en el hom bro. La son ri sa de Gon za lo, el Man co.
—¿Qué ha ces?
—Aquí.
Fue a por dos cer ve zas. Me pa só una. Be bi mos. De ca ra

al mar. Pla no. Os cu ro. Irreal. El bu lli cio lo te nía mos a la es- 
pal da. Aque llo se es ta ba con vir tien do en una fe ria. Dos pla- 
nos di fe ren tes. El po ye te del mu ro del pa seo te trans por ta- 
ba a una di men sión; a nues tra es pal da se ex ten día otra; ¿la
fe li ci dad? Pen sé en la fe li ci dad. No sé qué es la fe li ci dad.
En qué con sis te.

El Man co sacó un pa que te de Ca mel. Me ofre ció uno.
Fu ma mos. La fe li ci dad es aho gar se, pen sé. Y se me ocu rrió
le van tar me pa ra pe dir le al Ta to una ho ja o una ser vi lle ta y
es cri bir la fra se, pe ro me que dé quie to, en vuel to en el hu- 
mo, el ca lor, la cer ve za ti bia; ras cán do me el sali tre del mar.
A pe sar de que me en contra ba de es pal das al pa seo po día
oler el cham pú en los ca be llos re cién la va dos, y el de so do- 


