


El hombre que amé a la Faioli Roger Zelazny

El presente volumen relne seis relatos y un breve ensayo
de Roger Zelazny que en origen formaban parte del libro
The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth. Sus titulos
son: «Algunos parametros de la ciencia ficcién: un interesa-
do punto de vista» (Articulo); «Las llaves de diciembre» (Re-
lato) 2.° del Premio Nebula (1968); «...el respirar demoro»
(Relato) 2.° del Premio Hugo (1967) 11.° del Premio Locus
All Time Poll (1999); «El amor es un nimero imaginario»
(Relato Corto); «El juego de sangre y polvo» (Relato); Divina
locura (Relato Corto); «El hombre que amé a la Faioli» (Re-
lato Corto) y «Este momento de la tormenta» (Relato).
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PROLOGO

... la moraleja puede ser que la vida (y quiza también el
amor)

es mas fuerte que lo que contiene,

pero nunca mas que lo que la contiene.

Norteamericano, nacido alrededor de 1940,Roger Ze-
lazny hizo su debut en agosto de 1962 en Amazing Stories
con Passion Play, vifieta extrafia y bella en la que un robot
medita sobre la reconstrucciéon de un accidente mortal en
Le Mans, en el que él participa, muchos siglos después de
que los hombres han desaparecido, cuando sus sucesores,
los robots, toman las 24 horas de Le Mans por una pasién
sagrada.

En la actualidad pertenece a esa nueva escuela anglosa-
jona de ciencia-ficcién cuyo caudillo podria ser Harlan Elli-
son. Todos estos escritores descienden de Theodore Stur-
geon y de su arte extraio y espléndido, que une al sélido
apoyo de la imaginacién conjetural anglosajona una atmos-
fera y un estilo flameantes que han asimilado las conquistas
del surrealismo y del nouveau roman, y tienen un parentes-
co lejano con Kafka. De este modo se acercan a la escuela
francesa de lo insélito de los afios 40 y 50, de la que Mauri-
ce Blanchot fue el iniciador y Boris Vian la culminacién ne-
cesaria. El resultado es una especie de Free Science Fiction
o Pop Science Fiction, pero al nivel de los conjuntos musi-
cales Sun Ra o Pink Floyd.

La obsesién particular de Zelazny es el tema de la in-
mortalidad Esto ya se advierte en Call Me Conrad (1965)
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(transformado en la novela This Immortal en 1966), y sobre
todo en su trilogia Creatures of Light (1968), The Steel Ge-
neral y Creatures of Darkness (1969), que integran el volu-
men Creatures of Light and Darkness, donde crea un uni-
verso intemporal en el que los héroes han tomado las mas-
caras de los dioses egipcios y luchan destruyendo mundos
al pasar, del mismo modo que Lord of Light (1967) ponia ya
en escena mutantes que, luego de la destruccién de la Tie-
rra, constituian una mitologia viviente basada en los dioses
del hinduismo.

PIERRE VERSINS, en
Encyclopédie de |'Utopie des Voyages Extraordinaires et de

la Science Fiction
(Lausana, 1972.)
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ALGUNOS PARAMETROS DE LA
CIENCIA-FICCION: UN INTERESADO
PUNTO DE VISTA

(Some Science Fiction Parameters: A Biased View)
- 1975 -
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Recuerdo los asientos y el paisaje: madera dura y metal
corrugado en lo alto, alléd abajo en el suelo, monitores de
television, listos, un gran reloj marcando los segundos; a la
distancia un angosto estuario de aguas serenas reflejaba el
gris de las nubes entre nosotros y el vehiculo. Un par de
asientos a mi izquierda, Harry Stubbs (Hal Clement) sacaba
una foto. A mi derecha, una joven coreana hacia lo mismo
pero sin cdmara. Estaba pintando una acuarela de la esce-
na. En la fila inferior a la mia, gesticulando de tanto en tan-
to, un periodista europeo hablaba rdpidamente en servo-
croata por un teléfono portatil. A nivel del suelo, a la iz-
quierda, llamativamente vestida, centro de un pequefio
grupo de oyentes, Sybil Leek explicaba que el cielo no tar-
daria en despejarse y no habria mas problemas. Cuando el
cielo se despejé y el reloj guadand los segundos finales, vi-
mos antes de oirlo el encendido, que agitd las aguas en
una ola de reaccién que se precipité hacia donde nosotros
estdbamos. El Apolo 14 despegaba ya cuando nos llegé el
estampido, y el volumen fue in crescendo hasta hacer vibrar
el techo de metal. Las aclamaciones de entusiasmo estalla-
ron a nuestro alrededor, y yo segui mirando hasta que el re-
borde del techo me obstruyé la visién. Luego segui los pro-
gresos del vuelo en el monitor. Recuerdo haber pensado:
Esperé mucho para esto.

En aquel momento no estaba realmente pensando en la
ciencia-ficcién. Solo pensaba en el acontecimiento mismo.
Sin embargo, no habria estado esperando en este lugar y
en ese momento de no haber sido por mi vinculacién con
ella. Fue en las horas mas calmas de la noches subsiguien-
tes cuando me puse realmente a pensar en mis sucesivos
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contactos con la ciencia-ficcién a través de los afnos, tratan-
do de situar dentro de una perspectiva un poco méas amplia
algunos elementos que parecian ser parte de ellos.

Creci y me eduqué en épocas y lugares en los que un
replanteo de mis propias respuestas incuestionadas sobre
la ciencia-ficcion y el andlisis de algunas de las fuerzas que
la han formado y la estdn formando. Cuando se me pidi6
que escribiese este articulo, resolvi reunir los resultados de
esos esfuerzos y exponer cualquier quimera que de ellos
pudiese surgir, tanto por la curiosidad que yo mismo siento
por verla como por el deseo de decir unas pocas palabras
antes que las criticas a la ciencia-ficcién sobrepasen en vo-
lumen a la literatura de ciencia-ficciéon y mis opiniones co-
rran el riesgo de pasar inadvertidas.

Habituado como estaba a ejercer un pensamiento criti-
co respecto a otros campos de la literatura, me parecié que
a la ciencia-ficcién se la estaba haciendo, por asi decir, victi-
ma de una estafa, pues, si por casualidad se la mencionaba,
era generalmente con referencia a lo peor y no a lo mejor
que tenia para ofrecer. Injusto, pero asf iban las cosas en el
mundo.

Recientemente, sin embargo, la situacién se ha modifi-
cado, y la ciencia-ficcién es ahora objeto de estudios criti-
cos y académicos cada vez mas frecuentes. La razén, creo,
obedece en parte a que se ha acumulado un acervo sufi-
ciente de buena ciencia-ficcion como para fundamentar di-
cho interés, pero sobre todo al hecho de que quienes en
los comienzos compartian mi sentir y siguieron luego carre-
ras académicas han tardado todo este tiempo en llegar a
ocupar posiciones que les permitan hacer algo al respecto.
Por lo tanto, me siento feliz cada vez que se me invita a ha-
blar ante un publico universitario sobre este tema, no solo
porque de algin modo representa para mi una reivindica-
ciéon de mis gustos, sino también porque me siento cémo-
do entre quienes se esforzaron por provocar este cambio
de actitud.
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Sin embargo, esto me cred un nuevo problema. Cada
vez que hablaba, debia tener algo que decir.

El agujero de mi psique tamafio Apolo que se rellend
ese dia en Florida habia sido excavado mas de veinte afios
antes, cuando empecé a leer cuentos sobre viajes espacia-
les. Esto fue una parte. No todo, por cierto, pero la emo-
cién es una parte tan importante del significado como lo es
el pensamiento, y puesto que los adeptos mas fervientes
empezaban a leer esta literatura a edad temprana, su atrac-
cion dependia generalmente de los sentimientos que des-
pertaba. ;En qué consisten en realidad? ;Puro escapismo?
¢El gusto del espectéculo en escala césmica? ; El robusteci-
miento de las fantasias juveniles en una época de la vida en
que normalmente tienden a desaparecer? ; Todos estos fac-
tores? jAlgunos? ;Ninguno? ;U otra cosa?

La expresion sentido de la maravilla (Sense of Wonder)
consigue largas tiradas en discusiones de esta naturaleza, y
he procurado encontrar este sentimiento en otros campos
de la literatura con la esperanza de alcanzar a comprender
mejor sus mecanismos. Lo he experimentado en otras dos
vetas: las obras de Saint-Exupéry en los primeros dias de la
aviacion y las de Jacques Cousteau en los comienzos de la
exploracién submarina con equipos auténomos. El elemen-
to comun, tal como yo lo vefa, era que ambas historias
compartian con la ciencia-ficciéon un tema en el que entraba
en juego la exploracién de ambitos hasta entonces ignotos
por medio de aparatos inventados y construidos por el
hombre, que de este modo enriquecia sus sentidos con vi-
vencias absolutamente inéditas.

Volviendo atras, me senti obligado a clasificar los mitos,
leyendas, escrituras y fragmentos del folklore que en mis
vagabundeos imaginarios siempre desempefiaron un papel
privilegiado, pero diferente, como coadyuvantes. Siempre
hubo narradores de imaginacion especulativa que se com-
placian en aventurarse por las periferias de lo conocido, y
en conjeturar la dimensiéon de lo desconocido. Podria ar-
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glirse que este es un ingrediente necesario para, de acuer-
do con la definicion de Aristételes la més alta forma de la li-
teratura —la epopeya— poder reflejar fielmente el ethos
de todo un pueblo, hasta, e inclusive, ese enigma de la
condicién humana, la muerte misma, en una forma que
trasciende las grandes visiones de la tragedia y la comedia.
Las verdaderas epopeyas son por supuesto contadas e his-
téricamente distantes una de otra, pero ese ingrediente
apenas un poco mas mundanal, el impulso especulativo, ya
sea de matiz clasico, cristiano o renacentista, que ornamen-
t6 la literatura occidental con romances, fabulas, viajes exo-
ticos y utopias, me parecia tener los mismos visos de fanta-
sfa que maneja hoy la ciencia-ficcién, y que en aquel enton-
ces echaba mano a los Unicos elementos que tenia a su al-
cance. Le tocd a la llustracidn, le tocd a la ciencia le tocd a
la revolucion industrial proporcionar las nuevas fuentes de
ideas que, activadas, aguijoneadas, trastocadas y lanzadas
a girar por ambitos mas altos, dieron como resultado la
ciencia-ficcion. Cuando las ideas mas notables, mas intere-
santes, empezaron a surgir de la ciencia mas que de la teo-
logia o de la exploraciéon de nuevas tierras, una visién re-
trospectiva nos revela que el nacimiento de un género co-
mo la ciencia-ficcion era una consecuencia légica.
Naturalmente, también la novela realista recibié su pal-
mada en el trasero y lanzé sus primeros vagidos en la mis-
ma época, hecho que nos obliga a sefialar en un rapido co-
tejo las diferencias de dotes. Basicamente, como lo he di-
cho aqui y alld alguna vez, la moderna novela realista ha
descartado lo que Northrop Frye define como los prototi-
pos de moral mas elevada. Es un mundo democrético, don-
de no hay lugar para héroes, reyes intrépidos, semidioses y
deidades. La ciencia-ficcion, por el contrario, retuvo y per-
fecciond estos modelos, incorporando mutantes, extrafios
de otros mundos, robots, androides y computadoras dota-
das de inteligencia y sensibilidad. Hay una diferencia funda-
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mental en los personajes y sus caracterizaciones, asi como
también en las fuentes y en el fluir de las ideas.

.Y qué decir de estas ideas? Se ha argiido con bastante
l6gica que Frankenstein fue la primera novela de ciencia-
ficcion. Para simplificar, como es preciso hacer en estas dis-
cusiones, parece existir, en el campo de la ciencia-ficcién,
una especie de tension entre Frankenstein y Pigmalién, un
debate interno y acaso eterno sobre si las creaciones del
hombre acabarén por destruirlo o convivirdn con él para
siempre en un mundo feliz. En los dias en que empecé a
leer ciencia-ficcion yo hubiera dicho que, estadisticamente,
Pigmalion llevaba las de ganar. La capacidad de asombro,
tal como yo la conocia, estaba en la mayoria de los cuentos
libre de esos temores y angustias que los imprevistos efec-
tos colaterales de algunos de los usos tecnolégicos han
traido aparejados en estos Ultimos afios. La dama brindaba
en ese entonces visiones mas puras de lo que podia signifi-
car nuestra incursiéon en nuevos mundos y el enriquecimien-
to de nuestros sentidos. Ahora ha vuelto a sonar el toque
de alerta, y la sombra del monstruo de Frankenstein se cier-
ne sobre gran parte de nuestras obras. Y sin embargo, por
ser esta un componente de la fuerza que genera las visio-
nes, no puede ser destructiva para el género mismo. Ha-
blando no como augur ni moralista, sino tan solo como es-
critor, mi opinién personal es que un ciclo como este es
bueno para el género, que, en el peor de los casos, pro-
mueve al menos una revisidn de nuestras actitudes, cuales-
quiera que sean, respecto de la relacién basica hombre-ma-
quina-sociedad. Fin de la digresion.

La cualidad particular de la ciencia-ficciéon, el medio por
el que logra sus mejores efectos, es por supuesto la imagi-
nacién, transportada varias octavas mas arriba de la ténica
que arranca en cualquier otro campo de la literatura. Or-
questarla en una partitura adecuada es una de las grandes
dificultades que enfrenta el escritor; es decir, ademas de las
exigencias normales que le impone el componer una histo-
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ria del mundo real, se ve abocado a la tarea adicional de
explicar las premisas exteriores: la trama y las peculiarida-
des del encuadre... sin entorpecer visiblemente la fluidez
de la accién ni hacer decaer las tensiones que deben crecer
a medida que progresa el relato. Esto ha conducido, a tra-
vés de los afios, a la creacion de estereotipos (me hubiese
gustado decir convenciones, pero la palabra tiende a sonar
impropia cuando se la aplica a la ciencia-ficcién), estereoti-
pos que exigen la aceptacién incuestionada de fendmenos
tales como viajes a velocidad ultraluminica, telepatia, trans-
mision de la materia, drogas de la inmortalidad y maquinas
de traduccién instantédnea, para nombrar unos pocos. Su
uso representa un artificio de una indole que no encontra-
mos en ningun otro campo de las letras contemporéneas...
excepto en algunos poetas con mitologias propias, lo cual
no es en realidad lo mismo que todo un género que cuenta
con un acervo en comun. No obstante, el artificio no des-
merece el resultado, y la ilusidén subsiste debido al efecto
compensatorio de un mas alto nivel de curiosidad desper-
tada por la naturaleza de la bestia. Literalmente, todo pue-
de ser tema para un cuento de ciencia-ficcion. Al aceptar
sus estereotipos, uno renuncia a la vez a las premisas de lo
cotidiano que rigen para la literatura de ficcion del mundo
real. Esto requiere en cierta forma un grado més alto de so-
fisticacion, pero las compensaciones son proporcionadas.
Estos son algunos de los aspectos més obvios que sepa-
ran a la ciencia-ficcion de la literatura realista moderna. Pe-
ro, si ha de haber un esquema mas amplio, total de la lite-
ratura, ;dénde ubicarla? Desconfio de ese gran clasificador
que fue Aristoteles respecto de uno de los puntos que ata-
fie al problema en discusién. El mundo helénico no veia co-
mo nosotros lo vemos el paso del tiempo. Se le conferia a
la historia un sentido episédico, como la lucha de una Hu-
manidad invariable contra un destino implacable e inmuta-
ble. No se habia descubierto ain el lento proceso de la
evolucién orgénica, y el modelo mas cabal de una concep-
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cion del mundo estaba dado por la aparentemente inmuta-
ble posicién de los astros. Se necesitaron los mismos pro-
cesos que montaron el escenario para la ciencia-ficcion —el
racionalismo del siglo xvill y la ciencia del siglo Xix— para
proporcionarnos por primera vez en la historia del mundo
un sentido direccional de la historia, del tiempo como una
secuencia en constante evolucién, nunca repetitiva.

Esta vision particular del mundo pasé a formar parte de
la ciencia-ficciéon en forma mas explicita que en cualquier
otra rama de la narrativa, pues le proporcionaba la base pa-
ra su ejercicio favorito: la extrapolacién. Me parece que por
este motivo la ciencia-ficciéon es la forma literaria menos
afectada por los preceptos aristotélicos con respecto a la
naturaleza de la condicién humana, que él veia como inmu-
table, y la naturaleza del destino del hombre, que veia co-
mo inevitable.

No obstante, la ciencia-ficciéon estd comprometida con
la condicién humana y con el destino del hombre. Es la na-
turaleza especulativa de ese compromiso lo que le exigié el
abandono de las severas reglas aristotélicas relativas a los
imponderables dados. Sus métodos han incluido una con-
servacion de los prototipos mas elevados, un sentido del
tiempo histérico-evolutivo, la asimilacion de las tensiones
de una sociedad tecnolégica y la creacién de una capaci-
dad de asombro mediante ejercicios de la imaginacién ca-
paces de extender el conocimiento a nuevas regiones...
una sensacién capaz, en sus momentos de plenitud, de
igualar el poder de esa experiencia de conocimiento que,
segun Aristoteles, era el efecto mas potente de la tragedia.
Hasta podria argliirse que esa capacidad de asombro re-
presenta otro plano de conocimiento, pero no creo necesa-
rio ahondar aqui las posibles connotaciones metafisicas de
este argumento.

Dado que la respetabilidad nos insta a fomentar un inte-
rés por nuestros propios antepasados, tenemos ahora,
cuando todavia podemos apuntar alto, la suerte de estar en
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el principio de muchas cosas, y simular sentirnos seguros
mientras esperamos la aquiescencia de los demas. Se me
ocurre entonces que hay una relaciéon entre todo el género
de la ciencia-ficciéon y ese alto exponente de la literatura, la
epopeya. Tradicionalmente, la encarnacién del espiritu de
todo un pueblo —la lliada, el Mahabharata, la Eneida nos
muestra los valores, las preocupaciones, el Mas Alld sofiado
por los griegos, los antiguos hindues, los romanos. La cien-
cia-ficcion es menos localista, pues se ocupa en realidad de
la humanidad como tal. No soy tan temerario como para
sugerir que una sola de sus obras se haya acercado jamas
al nivel de la epopeya (aunque el que mas se aproximd fue
probablemente Olaf Stapledon), pero quisiera sin embargo
subrayar que el impulso que la guia es muy semejante al
del cronista épico, y aparece reflejado en el deseo de ocu-
parse del futuro de la humanidad, describiendo en todas
las formas posibles el espiritu y el destino no de una sola
nacion, sino del Hombre.

La alta literatura, por desgracia, requiere algo mas que
buenas intenciones, y asi me siento obligado a reiterar mi
advertencia a fin de evitar que se me malinterprete mas de
lo que es habitual. Cuando hablo de la epopeya, intento
sefialar una similitud de espiritu, de esencia entre la cien-
cia-ficcion en su conjunto y algunos de los rasgos clasicos
del género épico. No afirmo que haya sido logrado en nin-
gun caso en particular ni tampoco por todo el género con-
siderado como una totalidad. Puede que si. Puede que no.
Estoy demasiado cerca para poder ver con claridad. Solo
sugiero que la ciencia-ficcién estd animada por un espiritu
similar, que ocasionalmente posee algo semejante al estro
homérico, que su meta general es del mismo orden, dando
lugar asi a una mayor afinidad con ella que con la novela
realista, junto a la cual nacié y crecié. La fuente de esta vita-
lidad particular bien puede estar en el hecho que al igual
que su protagonista, sigue creciendo y esta siempre incon-
cluso.
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Estos fueron algunos de los pensamientos que se me
ocurrieron cuando me invitaron a escribir un articulo sobre
los pardmetros de la ciencia-ficcién. Reconsideré mis rela-
ciones con el género, primero como lector, recordando que
se singulariza por ser el Unico género que cuenta con fan-
dom y un sistema de convenciones que posibilita los con-
tactos personales entre autores y lectores, situacion esta
que puede ser particularmente significativa. Cuando un au-
tor estd en condiciones de encontrarse y dialogar con un
gran nimero de sus lectores, no puede evitar, al menos por
un momento sentirse como han de haberse sentido los an-
tiguos rapsodas al enfrentar las preguntas y los comentarios
de una audiencia viva. El proceso psicolégico que este he-
cho apareja merece cierta consideracién por su influencia
en el género. Pensé en mis conexiones como escritor, y lo
que sé acerca de mi mismo me sugiere que el remedio pa-
ra el mayor dolor de cabeza —proporcionar las explicacio-
nes marginales en la forma menos penosa posible— puede
ser el mecanismo en virtud del cual la imaginacién sea im-
pulsada a escalar esos peldafos extras hasta el punto don-
de lo insélito deviene plausible... y de ahi la espontaneidad
de la creacién; y de ahi, si estd bien hecho, el asombro. Y
entonces pensé en todas las cosas extracurriculares que a
muchos de nosotros nos interesan porque somos escritores
de ciencia-ficcién, o somos escritores de ciencia-ficcidon
porque nos interesan.

Lo cual me lleva nuevamente a las tribunas de Cabo
Kennedy, a las vibraciones, las salvas a mi. Esperé mucho
para esto. Mi entusiasmo ante él exitoso lanzamiento de un
vuelo tripulado a la Luna quizd les diga més acerca de mi
que lo que puedan decirles la ciencia-ficcién y sus pardme-
tros, porque el vuelo espacial no es mas que una parte de
la historia que hemos estado empefiados en contarles —
una parte colorida, sin duda— de la historia del hombre y
de su creciente compenetracién con su entorno. Porque al
reflexionar, habiendo observado el fuego, sentido la fuerza
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