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El pre sen te vo lu men re ú ne seis re la tos y un bre ve en sa yo
de Ro ger Ze lazny que en ori gen for ma ban par te del li bro
The Doors of His Fa ce, the Lamps of His Mou th. Sus tí tu los
son: «Al gu nos pa rá me tros de la cien cia fic ción: un in te re sa- 
do pun to de vis ta» (Ar tícu lo); «Las lla ves de di ciem bre» (Re- 
la to) 2.º del Pre mio Ne bu la (1968); «…el res pi rar de mo ro»
(Re la to) 2.º del Pre mio Hu go (1967) 11.º del Pre mio Lo cus
All Ti me Po ll (1999); «El amor es un nú me ro ima gi na rio»
(Re la to Cor to); «El jue go de san gre y pol vo» (Re la to); Di vi na
lo cu ra (Re la to Cor to); «El hom bre que amó a la Faio li» (Re- 
la to Cor to) y «Es te mo men to de la tor men ta» (Re la to).
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PRÓ LO GO

… la mo ra le ja pue de ser que la vi da (y qui zá tam bién el
amor)

es más fuer te que lo que con tie ne,
pe ro nun ca más que lo que la con tie ne.

Nor tea me ri cano, na ci do al re de dor de 1940,Ro ger Ze- 
lazny hi zo su de but en agos to de 1962 en Ama zing Sto ries
con Pa s sion Play, vi ñe ta ex tra ña y be lla en la que un ro bot
me di ta so bre la re cons truc ción de un ac ci den te mor tal en
Le Mans, en el que él par ti ci pa, mu chos si glos des pués de
que los hom bres han des apa re ci do, cuan do sus su ce so res,
los ro bo ts, to man las 24 ho ras de Le Mans por una pa sión
sagra da.

En la ac tua li dad per te ne ce a esa nue va es cue la an glo sa- 
jo na de cien cia-fic ción cu yo cau di llo po dría ser Har lan Elli- 
son. To dos es tos es cri to res des cien den de Theo do re Stur- 
geon y de su ar te ex tra ño y es plén di do, que une al só li do
apo yo de la ima gi na ción con je tu ral an glo sa jo na una at mós- 
fe ra y un es ti lo fla mean tes que han asi mi la do las con quis tas
del su rrea lis mo y del nou veau ro man, y tie nen un pa ren tes- 
co le jano con Ka fka. De es te mo do se acer can a la es cue la
fran ce sa de lo in só li to de los años 40 y 50, de la que Mau ri- 
ce Blan chot fue el ini cia dor y Bo ris Vian la cul mi na ción ne- 
ce sa ria. El re sul ta do es una es pe cie de Free Scien ce Fic tion
o Pop Scien ce Fic tion, pe ro al ni vel de los con jun tos mu si- 
ca les Sun Ra o Pi nk Flo yd.

La ob se sión par ti cu lar de Ze lazny es el te ma de la in- 
mor ta li dad Es to ya se ad vier te en Ca ll Me Con rad (1965)
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(trans for ma do en la no ve la This Im mor tal en 1966), y so bre
to do en su tri lo gía Crea tu res of Li ght (1968), The Steel Ge- 
ne ral y Crea tu res of Da rk ness (1969), que in te gran el vo lu- 
men Crea tu res of Li ght and Da rk ness, don de crea un uni- 
ver so in tem po ral en el que los hé roes han to ma do las más- 
ca ras de los dio ses egip cios y lu chan des tru yen do mun dos
al pa sar, del mis mo mo do que Lord of Li ght (1967) po nía ya
en es ce na mu tan tes que, lue go de la des truc ción de la Tie- 
rra, cons ti tuían una mi to lo gía vi vien te ba sa da en los dio ses
del hin duis mo.

PIE RRE VER SINS, en
En c y clo pé die de l’Uto pie des Vo ya ges Ex tra or di nai res et de

la Scien ce Fic tion
(Lau sa na, 1972.)
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AL GU NOS PA RÁ ME TROS DE LA

CIEN CIA-FIC CIÓN: UN IN TE RE SA DO

PUN TO DE VIS TA

(So me Scien ce Fic tion Pa ra me ters: A Bia sed View)

- 1975 -
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Re cuer do los asien tos y el pai sa je: ma de ra du ra y me tal
co rru ga do en lo al to, allá aba jo en el sue lo, mo ni to res de
te le vi sión, lis tos, un gran re loj mar can do los se gun dos; a la
dis tan cia un an gos to es tua rio de aguas sere nas re fle ja ba el
gris de las nu bes en tre no so tros y el vehícu lo. Un par de
asien tos a mi iz quier da, Ha rry Stu bbs (Hal Cle ment) sa ca ba
una fo to. A mi de re cha, una jo ven co rea na ha cía lo mis mo
pe ro sin cá ma ra. Es ta ba pin tan do una acua re la de la es ce- 
na. En la fi la in fe rior a la mía, ges ti cu lan do de tan to en tan- 
to, un pe rio dis ta eu ro peo ha bla ba rá pi da men te en ser vo-
croa ta por un te lé fono por tá til. A ni vel del sue lo, a la iz- 
quier da, lla ma ti va men te ves ti da, cen tro de un pe que ño
gru po de oyen tes, Sy bil Leek ex pli ca ba que el cie lo no tar- 
da ría en des pe jar se y no ha bría más pro ble mas. Cuan do el
cie lo se des pe jó y el re loj gua da ñó los se gun dos fi na les, vi- 
mos an tes de oír lo el en cen di do, que agi tó las aguas en
una ola de reac ción que se pre ci pi tó ha cia don de no so tros
es tá ba mos. El Apo lo 14 des pe ga ba ya cuan do nos lle gó el
es tam pi do, y el vo lu men fue in cres cen do has ta ha cer vi brar
el te cho de me tal. Las acla ma cio nes de en tu sias mo es ta lla- 
ron a nues tro al re de dor, y yo se guí mi ran do has ta que el re- 
bor de del te cho me obs tru yó la vi sión. Lue go se guí los pro- 
gre sos del vue lo en el mo ni tor. Re cuer do ha ber pen sa do:
Es pe ré mu cho pa ra es to.

En aquel mo men to no es ta ba real men te pen san do en la
cien cia-fic ción. So lo pen sa ba en el acon te ci mien to mis mo.
Sin em bar go, no ha bría es ta do es pe ran do en es te lu gar y
en ese mo men to de no ha ber si do por mi vin cu la ción con
ella. Fue en las ho ras más cal mas de la no ches sub si guien- 
tes cuan do me pu se real men te a pen sar en mis su ce si vos
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con tac tos con la cien cia-fic ción a tra vés de los años, tra tan- 
do de si tuar den tro de una perspec ti va un po co más am plia
al gu nos ele men tos que pa re cían ser par te de ellos.

Cre cí y me edu qué en épo cas y lu ga res en los que un
re plan teo de mis pro pias res pues tas in cues tio na das so bre
la cien cia-fic ción y el aná li sis de al gu nas de las fuer zas que
la han for ma do y la es tán for man do. Cuan do se me pi dió
que es cri bie se es te ar tícu lo, re sol ví reu nir los re sul ta dos de
esos es fuer zos y ex po ner cual quier qui me ra que de ellos
pu die se sur gir, tan to por la cu rio si dad que yo mis mo sien to
por ver la co mo por el de seo de de cir unas po cas pa la bras
an tes que las crí ti cas a la cien cia-fic ción so bre pa sen en vo- 
lu men a la li te ra tu ra de cien cia-fic ción y mis opi nio nes co- 
rran el ries go de pa sar ina d ver ti das.

Ha bi tua do co mo es ta ba a ejer cer un pen sa mien to crí ti- 
co res pec to a otros cam pos de la li te ra tu ra, me pa re ció que
a la cien cia-fic ción se la es ta ba ha cien do, por así de cir, víc ti- 
ma de una es ta fa, pues, si por ca sua li dad se la men cio na ba,
era ge ne ral men te con re fe ren cia a lo peor y no a lo me jor
que te nía pa ra ofre cer. Injus to, pe ro así iban las co sas en el
mun do.

Re cien te men te, sin em bar go, la si tua ción se ha mo di fi- 
ca do, y la cien cia-fic ción es aho ra ob je to de es tu dios crí ti- 
cos y aca dé mi cos ca da vez más fre cuen tes. La ra zón, creo,
obe de ce en par te a que se ha acu mu la do un acer vo su fi- 
cien te de bue na cien cia-fic ción co mo pa ra fun da men tar di- 
cho in te rés, pe ro so bre to do al he cho de que quie nes en
los co mien zos com par tían mi sen tir y si guie ron lue go ca rre- 
ras aca dé mi cas han tar da do to do es te tiem po en lle gar a
ocu par po si cio nes que les per mi tan ha cer al go al res pec to.
Por lo tan to, me sien to fe liz ca da vez que se me in vi ta a ha- 
blar an te un pú bli co uni ver si ta rio so bre es te te ma, no so lo
por que de al gún mo do re pre sen ta pa ra mí una rei vin di ca- 
ción de mis gus tos, sino tam bién por que me sien to có mo- 
do en tre quie nes se es for za ron por pro vo car es te cam bio
de ac ti tud.
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Sin em bar go, es to me creó un nue vo pro ble ma. Ca da
vez que ha bla ba, de bía te ner al go que de cir.

El agu je ro de mi psi que ta ma ño Apo lo que se re lle nó
ese día en Flo ri da ha bía si do ex ca va do más de vein te años
an tes, cuan do em pe cé a leer cuen tos so bre via jes es pa cia- 
les. Es to fue una par te. No to do, por cier to, pe ro la emo- 
ción es una par te tan im por tan te del sig ni fi ca do co mo lo es
el pen sa mien to, y pues to que los adep tos más fer vien tes
em pe za ban a leer es ta li te ra tu ra a edad tem pra na, su atrac- 
ción de pen día ge ne ral men te de los sen ti mien tos que des- 
per ta ba. ¿En qué con sis ten en rea li dad? ¿Pu ro es ca pis mo?
¿El gus to del es pec tá cu lo en es ca la cós mi ca? ¿El ro bus te ci- 
mien to de las fan ta sías ju ve ni les en una épo ca de la vi da en
que nor mal men te tien den a des apa re cer? ¿To dos es tos fac- 
to res? ¿Al gu nos? ¿Nin guno? ¿U otra co sa?

La ex pre sión sen ti do de la ma ra vi lla (Sen se of Won der)
con si gue lar gas ti ra das en dis cu sio nes de es ta na tu ra le za, y
he pro cu ra do en con trar es te sen ti mien to en otros cam pos
de la li te ra tu ra con la es pe ran za de al can zar a com pren der
me jor sus me ca nis mos. Lo he ex pe ri men ta do en otras dos
ve tas: las obras de Saint-Exu pé ry en los pri me ros días de la
avia ción y las de Ja c ques Cous teau en los co mien zos de la
ex plo ra ción su bma ri na con equi pos au tó no mos. El ele men- 
to co mún, tal co mo yo lo veía, era que am bas his to rias
com par tían con la cien cia-fic ción un te ma en el que en tra ba
en jue go la ex plo ra ción de ám bi tos has ta en ton ces ig no tos
por me dio de apa ra tos in ven ta dos y cons trui dos por el
hom bre, que de es te mo do en ri que cía sus sen ti dos con vi- 
ven cias ab so lu ta men te iné di tas.

Vol vien do atrás, me sen tí obli ga do a cla si fi car los mi tos,
le yen das, es cri tu ras y frag men tos del fo lk lo re que en mis
va ga bun deos ima gi na rios siem pre de sem pe ña ron un pa pel
pri vi le gia do, pe ro di fe ren te, co mo co ad yu van tes. Siem pre
hu bo na rra do res de ima gi na ción es pe cu la ti va que se com- 
pla cían en aven tu rar se por las pe ri fe rias de lo co no ci do, y
en con je tu rar la di men sión de lo des co no ci do. Po dría ar- 
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güir se que es te es un in gre dien te ne ce sa rio pa ra, de acuer- 
do con la de fi ni ción de Aris tó te les la más al ta for ma de la li- 
te ra tu ra —la epo pe ya— po der re fle jar fiel men te el ethos

de to do un pue blo, has ta, e in clu si ve, ese enig ma de la
con di ción hu ma na, la muer te mis ma, en una for ma que
tras cien de las gran des vi sio nes de la tra ge dia y la co me dia.
Las ver da de ras epo pe yas son por su pues to con ta das e his- 
tó ri ca men te dis tan tes una de otra, pe ro ese in gre dien te
ape nas un po co más mun da nal, el im pul so es pe cu la ti vo, ya
sea de ma tiz clá si co, cris tia no o re na cen tis ta, que or na men- 
tó la li te ra tu ra oc ci den tal con ro man ces, fá bu las, via jes exó- 
ti cos y uto pías, me pa re cía te ner los mis mos vi sos de fan ta- 
sía que ma ne ja hoy la cien cia-fic ción, y que en aquel en ton- 
ces echa ba ma no a los úni cos ele men tos que te nía a su al- 
can ce. Le to có a la Ilus tra ción, le to có a la cien cia le to có a
la re vo lu ción in dus trial pro por cio nar las nue vas fuen tes de
ideas que, ac ti va das, agui jo nea das, tras to ca das y lan za das
a gi rar por ám bi tos más al tos, die ron co mo re sul ta do la
cien cia-fic ción. Cuan do las ideas más no ta bles, más in te re- 
san tes, em pe za ron a sur gir de la cien cia más que de la teo- 
lo gía o de la ex plo ra ción de nue vas tie rras, una vi sión re- 
tros pec ti va nos re ve la que el na ci mien to de un gé ne ro co- 
mo la cien cia-fic ción era una con se cuen cia ló gi ca.

Na tu ral men te, tam bién la no ve la rea lis ta re ci bió su pal- 
ma da en el tra se ro y lan zó sus pri me ros va gi dos en la mis- 
ma épo ca, he cho que nos obli ga a se ña lar en un rá pi do co- 
te jo las di fe ren cias de do tes. Bá si ca men te, co mo lo he di- 
cho aquí y allá al gu na vez, la mo der na no ve la rea lis ta ha
des car ta do lo que Nor th rop Fr ye de fi ne co mo los pro to ti- 
pos de mo ral más ele va da. Es un mun do de mo crá ti co, don- 
de no hay lu gar pa ra hé roes, re yes in trépi dos, se mi dio ses y
dei da des. La cien cia-fic ción, por el con tra rio, re tu vo y per- 
fec cio nó es tos mo de los, in cor po ran do mu tan tes, ex tra ños
de otros mun dos, ro bo ts, an droi des y com pu ta do ras do ta- 
das de in te li gen cia y sen si bi li dad. Hay una di fe ren cia fun da- 
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men tal en los per so na jes y sus ca rac te ri za cio nes, así co mo
tam bién en las fuen tes y en el fluir de las ideas.

¿Y qué de cir de es tas ideas? Se ha ar güi do con bas tan te
ló gi ca que Frankens tein fue la pri me ra no ve la de cien cia-
fic ción. Pa ra sim pli fi car, co mo es pre ci so ha cer en es tas dis- 
cu sio nes, pa re ce exis tir, en el cam po de la cien cia-fic ción,
una es pe cie de ten sión en tre Frankens tein y Pig ma lión, un
de ba te in terno y aca so eterno so bre si las crea cio nes del
hom bre aca ba rán por des truir lo o con vi vi rán con él pa ra
siem pre en un mun do fe liz. En los días en que em pe cé a
leer cien cia-fic ción yo hu bie ra di cho que, es ta dís ti ca men te,
Pig ma lión lle va ba las de ga nar. La ca pa ci dad de asom bro,
tal co mo yo la co no cía, es ta ba en la ma yo ría de los cuen tos
li bre de esos te mo res y an gus tias que los im pre vis tos efec- 
tos co la te ra les de al gu nos de los usos tec no ló gi cos han
traí do apa re ja dos en es tos úl ti mos años. La da ma brin da ba
en ese en ton ces vi sio nes más pu ras de lo que po día sig ni fi- 
car nues tra in cur sión en nue vos mun dos y el en ri que ci mien- 
to de nues tros sen ti dos. Aho ra ha vuel to a so nar el to que
de aler ta, y la som bra del mons truo de Frankens tein se cier- 
ne so bre gran par te de nues tras obras. Y sin em bar go, por
ser es ta un com po nen te de la fuer za que ge ne ra las vi sio- 
nes, no pue de ser des truc ti va pa ra el gé ne ro mis mo. Ha- 
blan do no co mo au gur ni mo ra lis ta, sino tan so lo co mo es- 
cri tor, mi opi nión per so nal es que un ci clo co mo es te es
bue no pa ra el gé ne ro, que, en el peor de los ca sos, pro- 
mue ve al me nos una re vi sión de nues tras ac ti tu des, cua les- 
quie ra que sean, res pec to de la re la ción bá si ca hom bre-má- 
qui na-so cie dad. Fin de la di gre sión.

La cua li dad par ti cu lar de la cien cia-fic ción, el me dio por
el que lo gra sus me jo res efec tos, es por su pues to la ima gi- 
na ción, trans por ta da va rias oc ta vas más arri ba de la tó ni ca
que arran ca en cual quier otro cam po de la li te ra tu ra. Or- 
ques tar la en una par ti tu ra ade cua da es una de las gran des
di fi cul ta des que en fren ta el es cri tor; es de cir, ade más de las
exi gen cias nor ma les que le im po ne el com po ner una his to- 
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ria del mun do real, se ve abo ca do a la ta rea adi cio nal de
ex pli car las pre mi sas ex te rio res: la tra ma y las pe cu lia ri da- 
des del en cua dre… sin en tor pe cer vi si ble men te la flui dez
de la ac ción ni ha cer de caer las ten sio nes que de ben cre cer
a me di da que pro gre sa el re la to. Es to ha con du ci do, a tra- 
vés de los años, a la crea ción de es te reo ti pos (me hu bie se
gus ta do de cir con ven cio nes, pe ro la pa la bra tien de a so nar
im pro pia cuan do se la apli ca a la cien cia-fic ción), es te reo ti- 
pos que exi gen la acep ta ción in cues tio na da de fe nó me nos
ta les co mo via jes a ve lo ci dad ul tra lu mí ni ca, te le pa tía, trans- 
mi sión de la ma te ria, dro gas de la in mor ta li dad y má qui nas
de tra duc ción ins tan tá nea, pa ra nom brar unos po cos. Su
uso re pre sen ta un ar ti fi cio de una ín do le que no en contra- 
mos en nin gún otro cam po de las le tras con tem po rá neas…
ex cep to en al gu nos poe tas con mi to lo gías pro pias, lo cual
no es en rea li dad lo mis mo que to do un gé ne ro que cuen ta
con un acer vo en co mún. No obs tan te, el ar ti fi cio no des- 
me re ce el re sul ta do, y la ilu sión sub sis te de bi do al efec to
com pen sato rio de un más al to ni vel de cu rio si dad des per- 
ta da por la na tu ra le za de la bes tia. Li te ral men te, to do pue- 
de ser te ma pa ra un cuen to de cien cia-fic ción. Al acep tar
sus es te reo ti pos, uno re nun cia a la vez a las pre mi sas de lo
co ti diano que ri gen pa ra la li te ra tu ra de fic ción del mun do
real. Es to re quie re en cier ta for ma un gra do más al to de so- 
fis ti ca ción, pe ro las com pen sacio nes son pro por cio na das.

Es tos son al gu nos de los as pec tos más ob vios que se pa- 
ran a la cien cia-fic ción de la li te ra tu ra rea lis ta mo der na. Pe- 
ro, si ha de ha ber un es que ma más am plio, to tal de la li te- 
ra tu ra, ¿dón de ubi car la? Des con fío de ese gran cla si fi ca dor
que fue Aris tó te les res pec to de uno de los pun tos que ata- 
ñe al pro ble ma en dis cu sión. El mun do he lé ni co no veía co- 
mo no so tros lo ve mos el pa so del tiem po. Se le con fe ría a
la his to ria un sen ti do epi só di co, co mo la lu cha de una Hu- 
ma ni dad in va ria ble contra un des tino im pla ca ble e in mu ta- 
ble. No se ha bía des cu bier to aún el len to pro ce so de la
evo lu ción or gá ni ca, y el mo de lo más ca bal de una con cep- 
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ción del mun do es ta ba da do por la apa ren te men te in mu ta- 
ble po si ción de los as tros. Se ne ce si ta ron los mis mos pro- 
ce sos que mon ta ron el es ce na rio pa ra la cien cia-fic ción —el
ra cio na lis mo del si glo XVI II y la cien cia del si glo XIX— pa ra
pro por cio nar nos por pri me ra vez en la his to ria del mun do
un sen ti do di rec cio nal de la his to ria, del tiem po co mo una
se cuen cia en cons tan te evo lu ción, nun ca re pe ti ti va.

Es ta vi sión par ti cu lar del mun do pa só a for mar par te de
la cien cia-fic ción en for ma más ex plí ci ta que en cual quier
otra ra ma de la na rra ti va, pues le pro por cio na ba la ba se pa- 
ra su ejer ci cio fa vo ri to: la ex tra po la ción. Me pa re ce que por
es te mo ti vo la cien cia-fic ción es la for ma li te ra ria me nos
afec ta da por los pre cep tos aris to té li cos con res pec to a la
na tu ra le za de la con di ción hu ma na, que él veía co mo in mu- 
ta ble, y la na tu ra le za del des tino del hom bre, que veía co- 
mo ine vi ta ble.

No obs tan te, la cien cia-fic ción es tá com pro me ti da con
la con di ción hu ma na y con el des tino del hom bre. Es la na- 
tu ra le za es pe cu la ti va de ese com pro mi so lo que le exi gió el
aban dono de las se ve ras re glas aris to té li cas re la ti vas a los
im pon de ra bles da dos. Sus mé to dos han in clui do una con- 
ser va ción de los pro to ti pos más ele va dos, un sen ti do del
tiem po his tó ri co-evo lu ti vo, la asi mi la ción de las ten sio nes
de una so cie dad tec no ló gi ca y la crea ción de una ca pa ci- 
dad de asom bro me dian te ejer ci cios de la ima gi na ción ca- 
pa ces de ex ten der el co no ci mien to a nue vas re gio nes…
una sen sación ca paz, en sus mo men tos de ple ni tud, de
igua lar el po der de esa ex pe rien cia de co no ci mien to que,
se gún Aris tó te les, era el efec to más po ten te de la tra ge dia.
Has ta po dría ar güir se que esa ca pa ci dad de asom bro re- 
pre sen ta otro pla no de co no ci mien to, pe ro no creo ne ce sa- 
rio ahon dar aquí las po si bles con no ta cio nes me ta fí si cas de
es te ar gu men to.

Da do que la res pe ta bi li dad nos ins ta a fo men tar un in te- 
rés por nues tros pro pios ante pa sa dos, te ne mos aho ra,
cuan do to da vía po de mos apun tar al to, la suer te de es tar en
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el prin ci pio de mu chas co sas, y si mu lar sen tir nos se gu ros
mien tras es pe ra mos la aquies cen cia de los de más. Se me
ocu rre en ton ces que hay una re la ción en tre to do el gé ne ro
de la cien cia-fic ción y ese al to ex po nen te de la li te ra tu ra, la
epo pe ya. Tra di cio nal men te, la en car na ción del es píri tu de
to do un pue blo —la Ilía da, el Maha bha ra ta, la Enei da nos
mues tra los va lo res, las preo cu pa cio nes, el Más Allá so ña do
por los grie gos, los an ti guos hin dúes, los ro ma nos. La cien- 
cia-fic ción es me nos lo ca lis ta, pues se ocu pa en rea li dad de
la hu ma ni dad co mo tal. No soy tan te me ra rio co mo pa ra
su ge rir que una so la de sus obras se ha ya acer ca do ja más
al ni vel de la epo pe ya (aun que el que más se apro xi mó fue
pro ba ble men te Olaf Sta ple don), pe ro qui sie ra sin em bar go
su bra yar que el im pul so que la guía es muy se me jan te al
del cro nis ta épi co, y apa re ce re fle ja do en el de seo de ocu- 
par se del fu tu ro de la hu ma ni dad, des cri bien do en to das
las for mas po si bles el es píri tu y el des tino no de una so la
na ción, sino del Hom bre.

La al ta li te ra tu ra, por des gra cia, re quie re al go más que
bue nas in ten cio nes, y así me sien to obli ga do a rei te rar mi
ad ver ten cia a fin de evi tar que se me ma lin ter pre te más de
lo que es ha bi tual. Cuan do ha blo de la epo pe ya, in ten to
se ña lar una si mi li tud de es píri tu, de es en cia en tre la cien- 
cia-fic ción en su con jun to y al gu nos de los ras gos clá si cos
del gé ne ro épi co. No afir mo que ha ya si do lo gra do en nin- 
gún ca so en par ti cu lar ni tam po co por to do el gé ne ro con- 
si de ra do co mo una to ta li dad. Pue de que sí. Pue de que no.
Es toy de ma sia do cer ca pa ra po der ver con cla ri dad. So lo
su gie ro que la cien cia-fic ción es tá ani ma da por un es píri tu
si mi lar, que oca sio nal men te po see al go se me jan te al es tro

ho mé ri co, que su me ta ge ne ral es del mis mo or den, dan do
lu gar así a una ma yor afi ni dad con ella que con la no ve la
rea lis ta, jun to a la cual na ció y cre ció. La fuen te de es ta vi ta- 
li dad par ti cu lar bien pue de es tar en el he cho que al igual
que su pro ta go nis ta, si gue cre cien do y es tá siem pre in con- 
clu so.
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Es tos fue ron al gu nos de los pen sa mien tos que se me
ocu rrie ron cuan do me in vi ta ron a es cri bir un ar tícu lo so bre
los pa rá me tros de la cien cia-fic ción. Re con si de ré mis re la- 
cio nes con el gé ne ro, pri me ro co mo lec tor, re cor dan do que
se sin gu la ri za por ser el úni co gé ne ro que cuen ta con fan- 
dom y un sis te ma de con ven cio nes que po si bi li ta los con- 
tac tos per so na les en tre au to res y lec to res, si tua ción es ta
que pue de ser par ti cu lar men te sig ni fi ca ti va. Cuan do un au- 
tor es tá en con di cio nes de en con trar se y dia lo gar con un
gran nú me ro de sus lec to res, no pue de evi tar, al me nos por
un mo men to sen tir se co mo han de ha ber se sen ti do los an- 
ti guos rap so das al en fren tar las pre gun tas y los co men ta rios
de una au dien cia vi va. El pro ce so psi co ló gi co que es te he- 
cho apa re ja me re ce cier ta con si de ra ción por su in fluen cia
en el gé ne ro. Pen sé en mis co ne xio nes co mo es cri tor, y lo
que sé acer ca de mí mis mo me su gie re que el re me dio pa- 
ra el ma yor do lor de ca be za —pro por cio nar las ex pli ca cio- 
nes mar gi na les en la for ma me nos pe no sa po si ble— pue de
ser el me ca nis mo en vir tud del cual la ima gi na ción sea im- 
pul sa da a es ca lar esos pel da ños ex tras has ta el pun to don- 
de lo in só li to de vie ne plau si ble… y de ahí la es pon ta nei dad
de la crea ción; y de ahí, si es tá bien he cho, el asom bro. Y
en ton ces pen sé en to das las co sas ex tra cu rri cu la res que a
mu chos de no so tros nos in te re san por que so mos es cri to res
de cien cia-fic ción, o so mos es cri to res de cien cia-fic ción
por que nos in te re san.

Lo cual me lle va nue va men te a las tri bu nas de Ca bo
Ken nedy, a las vi bra cio nes, las sal vas a mí. Es pe ré mu cho
pa ra es to. Mi en tu sias mo an te él exi to so lan za mien to de un
vue lo tri pu la do a la Lu na qui zá les di ga más acer ca de mí
que lo que pue dan de cir les la cien cia-fic ción y sus pa rá me- 
tros, por que el vue lo es pa cial no es más que una par te de
la his to ria que he mos es ta do em pe ña dos en con tar les —
una par te co lo ri da, sin du da— de la his to ria del hom bre y
de su cre cien te com pe ne tra ción con su en torno. Por que al
re fle xio nar, ha bien do ob ser va do el fue go, sen ti do la fuer za


