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El cin co de di ciem bre de 1971, una tran qui la cam pi ña in- 
gle sa se ilu mi nó co mo el más til de un bar co afec ta do por el
fue go de San Tel mo, y un pas tor lla ma do Drew Brewer pu- 
do ver «otro lu gar» a tra vés de lo que lue go lla ma ría «un ro- 
to en el ai re». Las ove jas de Brewer sal ta ban al azar de un
lu gar a otro y, cuan do vol vían a apa re cer, lo ha cían en lla- 
mas. El fe nó meno se bau ti zó co mo Over tu re, y, no sin es- 
fuer zo, pu do ser en cu bier to.

Sin em bar go, cuan do el fe nó meno em pe zó a ex ten der se y
apa re cie ron más Over tu res con otro ti po de re per cu sio nes,
más agre si vas y hos ti les, va rios go bier nos y em pre sas pri va- 
das unie ron es fuer zos pa ra crear NOC TE, más co no ci da co- 
mo «La agen cia», una en ti dad se cre ta li de ra da por la doc- 
to ra La la sa Ka poor y de di ca da a in ves ti gar esos fe nó me nos.

El Año Ce ro de la agen cia NOC TE, sin em bar go, ocu rrió
mu cho más tar de, en ju nio de 1986, cuan do Mo Ta llo ran y
Bea triz Des chain, en tre otros, ata via dos con los so fis ti ca dos
Tra jes Aeris de In ter ven ción, con si guie ron sal tar al otro la do
des de una de aque llas ano ma lías. Lo que des cu brie ron, y lo
que ocu rrió des pués, cam bia ría la per cep ción de la rea li dad
pa ra siem pre y es ta ble ce ría una im pe rio sa y ur gen te ne ce- 
si dad de crear un fren te de de fen sa.
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Pa ra la doc to ra La la sa Ka poor y to dos
los que tra ba ja ron, y aún tra ba jan, en Noc te,

con pro fun do agra de ci mien to.
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«No le ten go mie do a la muer te, a lo que sí le
ten go mie do es al tran ce, el ir ha cia allá.

Con fie so que ten go cu rio si dad por sa ber de qué
se tra ta». (Atahual pa Yu pan qui)

 
«La muer te es el co mien zo de la in mor ta li dad».

(Ma xi mi lien Ro bes pie rre)
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PRÓ LO GO

2015

En la sa la ha bía mu cha más gen te de la que la doc to ra La- 
la sa «Al ma Blan ca» Ka poor ha bía an ti ci pa do.

Era un Co mi té Es pe cial de In ves ti ga ción In ter na, al fin y
al ca bo, y por lo tan to la au sen cia de cá ma ras, pe rio dis tas y
pú bli co era evi den te. A pe sar de ello, Ka poor pu do con tar
al me nos sie te de ce nas de per so nas. Ha bía es pe ra do cier ta
pre sen cia, pe ro no tan ta. Ros tros se rios, con pei na dos muy
pul cros, sie nes pla tea das en su ma yo ría, co ro nan do tra jes
de cha que ta prohi bi ti va men te ca ros. Ase so res, abo ga dos,
qui zá di rec ti vos. Y po lí ti cos, cla ro. El ti po de po lí ti cos que
se pre gun tan dón de has pues to y qué has he cho con el di- 
ne ro que po drían ha ber ro ba do ellos.

Por que de eso iba to do.
Ha bían sal va do con éxi to in nu me ra bles cam bios de esa

cla se. Cam bios po lí ti cos. La bo ris tas, con ser va do res, y otra
vez la bo ris tas y otra vez con ser va do res, que se in ter ca la ban
ca da po cos años. Las co sas ha bían ido más o me nos bien,
aun que Hoult y su gen te ha bían te ni do que ha cer ma la ba- 
ris mos pa ra man te ner las co sas a flo te. Pe ro con la lle ga da
de Da vid Ca me ron en ma yo de 2010 ha bía ha bi do cam- 
bios, y al gu nas co sas ha bían que da do ex pues tas so bre la
me sa. Ese ti po de co sas que con vie ne tal vez guar dar ba jo
lla ve y man te ner su mer gi das en una ca ja fuer te en el fon do
de un la go.

La doc to ra Ka poor avan zó por el pa si llo en tre ca rras- 
peos y to ses di si mu la das has ta lle gar a la me sa ubi ca da jus- 
to en fren te del co mi té in ves ti ga dor. Se sen tó con de li ca de- 
za, des pla zan do la si lla sin ha cer rui do. Ha bía una ele gan cia
na tu ral en sus mo vi mien tos.
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El pre si den te de la sa la inau gu ró la se sión salu dan do a
la doc to ra Ka poor y anun cian do las di li gen cias pre vias, lo
que le lle vó tal vez me dio mi nu to.

—Doc to ra Ka poor, ¿es tá lis ta pa ra em pe zar? —pre gun- 
tó el pre si den te.

—Lo es toy —di jo ella.
—Por fa vor, acér que se al mi cró fono cuan do ha ble.
La doc to ra Ka poor mi ró el mi cró fono que te nía al fren te

y lo mo vió has ta acer car lo a su ros tro. El apa ra to emi tió un
par de agu dos cre pi tan tes. ¿Por qué po nían el mi cró fono
tan le jos, en pri me ra ins tan cia? Pa ra de jar un hue co pa ra
do cu men tos, pro ba ble men te. Pe ro ella no ha bía traí do car- 
pe tas, pa pe les o ma te rial al guno. La doc to ra Ka poor lo re- 
cor da ba to do con prís ti na cla ri dad.

—Es toy lis ta —re pi tió.
—De acuer do —ex cla mó el pre si den te—. Se ini cia la se- 

sión a las… sie te y sie te mi nu tos de la ma ña na. Nues tra pri- 
me ra pre gun ta pa ra us ted, doc to ra Ka poor, es… ¿Qué es…
real men te… NOC TE?

La la sa Ka poor sus pi ró con sua vi dad.
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Imagen
CA PÍ TU LO 1

El ex pe dien te Da ffy Green

1971

Aún no ha bía ano che ci do del to do, pe ro en la ca lle, las fa- 
ro las es ta ban ya en cen di das y te ñían los edi fi cios de un
tono ocre su cio. La llu via, a tra vés de los cris ta les, le da ba a
la es ce na la apa rien cia de un cua dro im pre sio nis ta.

Dan dre Calhoun lle va ba tra ba jan do en ese des pa cho
die ci séis lar gos años, y nun ca se ha bía fi ja do en lo her mo sa
que po día re sul tar la rea li dad pu ra y sim ple de las co sas.
Los tol dos apa ga dos de la tien da de fru tas y ver du ras, la
bo ca de al can ta ri lla que re ci bía el ca nal de agua que dis cu- 
rría man sa men te jun to a las ace ras, las ba laus tra das de frío
hie rro que se pa ra ban las en tra das de las ca sas. Eran co sas
sen ci llas que obe de cían unas re glas fí si cas tam bién sim ples,
co sas co mo que los edi fi cios se man te nían pe ga dos al sue- 
lo de bi do a la ley de gra ve dad, y que a la tar de la se guía la
no che. Ese ti po de co sas ca si in vi si bles pe ro ma ra vi llo sas
que ha cían que uno se sin tie ra li ga do a la rea li dad.

Pe ro cuan do esas co sas cam bia ban, in clu so la luz ti bia
de una fa ro la po día ser fas ci nan te otra vez. Cuan do uno co- 
rre el ries go de per der lo to do es cuan do vuel ve a mi rar las
con otros ojos y a sen tir una es pe cie de nos tal gia an ti ci pa- 
da al de sas tre.

—¿Te das cuen ta de las… im pli ca cio nes? —su su rró
Mandy Wi llia ms. Mandy, con su re be ca de to nos pá li dos y
su ca be lle ra ru bia ri za da y re co gi da, era la vi va ima gen de
Mar ga ret Tha tcher. Ha bía es ta do sen ta da des de que em pe- 
za ran a tra tar el asun to, la no che an te rior, y aho ra abra za ba
un cuen co de ca fé con am bas ma nos, la es pal da bien de re- 
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cha en la si lla. Ha cía frío, sí, pe ro ca si siem pre ha cía frío en
Scar ning, The tford.

—Cla ro que sí —res pon dió Calhoun con su tono de voz
arras tra do y so se ga do.

—¿Qué han di cho en Lon dres?
Calhoun sus pi ró.
—He ha bla do con Hea th di rec ta men te, Mandy.
—¿Qué? ¿Hea th? ¿Edward Hea th?
—El pri mer mi nis tro en per so na, sí.
—¿Cuán do ha si do eso? —pre gun tó Mandy, con fu sa.
Calhoun con sul tó su re loj de pul se ra.
—Ha ce es ca sa men te vein te mi nu tos aho ra.
—¿Cuan do has sali do a…?
—Sí —res pon dió él con ra pi dez.
Mandy asin tió des pa cio.
—Bue no —di jo al fin—, ¿y qué ha di cho?
—Creo que… ha de bi do de ha blar con unos y con

otros. Se ha in for ma do, y pien so que aho ra cree en la his to- 
ria.

—En ton ces… ¿no nos van a des pe dir?
—No. No nos van a des pe dir —res pon dió Calhoun.
—Es tá bien sa ber lo —co men tó Mandy an tes de dar un

pe que ño sor bo a su cuen co. Era in creí ble lo rá pi do que se
en fria ban las ta zas en aque llas sa las frías de te chos al tos.

—Es tá preo cu pa do —aña dió Calhoun.
—No es pa ra me nos…
—Me ha pre gun ta do por qué aquí, en Scar ning. Ni si- 

quie ra sa bía dón de es ta ba. Me ha pre gun ta do qué ex ten- 
sión tie ne. Le he di cho que no lle ga mos a diez ki ló me tros
cua dra dos. Lue go me ha pre gun ta do en qué dis tri to cae.
Bre ck land, le he di cho, al me nos pa ra el go bierno lo cal.

—Ni si quie ra en… en Scar ning —di jo Mandy con la mi- 
ra da per di da—. En Da ffy Green. Allí no hay más que… ove- 
jas, va cas y mos cas.

—Pre ci sa men te eso es lo que le preo cu pa.
—¿A qué te re fie res?
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—Se pre gun ta ba qué ha bría pa sa do si… es to hu bie ra
ocu rri do en el cen tro de Lon dres. O en Nue va Yo rk, pa ra el
ca so.

Mandy sa cu dió la ca be za.
—Por to dos los cie los.
—Quie re que lo ta pe mos, Mandy —di jo Calhoun.
—¿Que lo… ta pe mos? —pre gun tó Mandy con un tono

un po co más agu do de lo ha bi tual.
—Pa ra ser exac tos, no es una pe ti ción —ex pli có

Calhoun—. Ya lo es tán ta pan do. Han en via do o es tán en- 
vian do no tas de pren sa. Han en via do gen te. Lle ga rán en
so lo unas ho ras. Y ma ña na lle ga rán más. Un equi po gran de.

—¿Pa ra… en cu brir lo? ¡Por el amor de Dios, Dan! ¿Y qué
de mo nios van a de cir que pa só?

—Un fa llo eléc tri co. Al go así.
—Dan, lo vie ron… Lo vio mu cha gen te.
Calhoun aga chó la ca be za.
—Por eso… Por eso han en via do a los su yos.
Mandy in cli nó la ca be za, con fu sa. Su fren te eran cua tro

lí neas pro fun das contras ta das.
—A… ¿a re dac tar no tas de pren sa?
Calhoun tar dó un mo men to en res pon der.
—A en cu brir lo, Mandy. Sea co mo sea.
Mandy abrió mu cho los ojos. Em pe za ba a in tuir a qué

se re fe ría Calhoun, o, me jor di cho, el pri mer mi nis tro. Le- 
van tó el cuen co pa ra be ber, pe ro des cu brió que…

Que no po día.
—Dan… —su su rró al fin.
Calhoun se vol vió pa ra mi rar la mien tras hur ga ba en el

bol si llo. Sacó un pa que te de ci ga rri llos EM BA SSY con un
ges to rá pi do y ex tra jo uno, que so pe só en su ma no unos
ins tan tes an tes de en cen der lo.

—Dan —re pi tió ella en voz ba ja—. ¿Qué es…? ¿Qué es
lo que vi mos?

Calhoun se vol vió pa ra mi rar por la ven ta na. Las co sas
es ta ban en su si tio, es ta ban bien. La llu via caía ha cia aba jo,
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mo ja ba las ca sas y for ma ba char cos en la ace ra. La luz ilu- 
mi na ba las su per fi cies cer ca nas, las fa ro las se ex ten dían ha- 
cia arri ba, en ver ti cal, y la gen te ca mi na ba si guien do una
tra yec to ria es pa cio tem po ral pre de ci ble, un pa so des pués
de otro. To do eso… To do eso es ta ba bien.

Lo de Da ffy Green no.
Aque llo no es ta ba na da bien.
—No lo sé, Mandy —su su rró—. Te ju ro que no lo sé.
Sin tió un es ca lo frío e inha ló una ca la da lar ga con los la- 

bios apre ta dos.

Drew Brewer salió de su ca sa en Swan La ne a las cin co y
cuar to de la ma ña na, un po co an tes de lo acos tum bra do.
Se ha bía ido a la ca ma tem prano la no che an te rior por que
úl ti ma men te se es ta ba en contran do de ma sia do can sa do, y
se ha bía des per ta do en mi tad de la no che con los ojos más
abier tos que los de un búho. El can s an cio no es ta ba, pe ro
sa bía que no tar da ría mu cho en vol ver ape nas se pu sie ra en
mo vi mien to e hi cie ra una o dos co sas. Ha bía to ma do in fu- 
sio nes de raíz de oro, por des con ta do; un an ti guo re me dio
que en los Brewer siem pre ha bía si do ma no de san to, e in- 
clu so ha bía ba ja do un po co el rit mo de tra ba jo. Pe ro el
cam po ne ce si ta ba mu chos cui da dos, y es ta ba to do ese
asun to de la com pra de cor de ros pa ra una ca de na de res- 
tau ran tes. Su her ma no Paul de cía que era un buen tra to,
pe ro él no lo veía tan cla ro. Es ta ba acos tum bra do a los tra- 
tos pe que ños, a los ne go cios pun tua les que le per mi tían vi- 
vir y pa gar las pe que ñas ne ce si da des del día a día. Pe ro
cien… cor de ros… al mes. Cien cor de ros. Ten dría que am- 
pliar las ins ta la cio nes, ten dría que ne go ciar con Bi lly Hur ley
pa ra ac ce der a sus pas tos; so lo el te ma de las va cu nas y los
per mi sos le iba a ge ne rar un vo lu men de pa pe leo que ha- 
cía que la ca be za le die ra vuel tas.
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Cien cor de ros eran al re de dor de ochen ta cor de ros más
de la cuen ta.

Se pre pa ró pa ra salir al cam po a re vi sar el es ta do de sus
te rre nos. Ha bía llo vi do bas tan te fuer te las dos úl ti mas no- 
ches, y tam bién al go du ran te la tar de; aho ra que mi ra ba
por la ven ta na, com pro bó que el agua se guía for man do
una cor ti na gris en in ce san te mo vi mien to tras los cris ta les.
Cuan do eso ocu rría, la tie rra hos pe da ba char cos enor mes
que ha bía que dre nar de al gu na ma ne ra, a ve ces in clu so
abrien do ca na les pa ra mo ver el ex ce so de agua a otras par- 
tes. An tes po día ser una ta rea pe sa da, pe ro des de ha cía ya
un año te nía el Da vid Bro wn 1200, una pre cio si dad de trac- 
tor que ge ne ra ba cua ren ta ca ba llos y con ta ba con una ca- 
bi na an cha y es pa cio sa, no co mo la bes tia me cá ni ca de Bi- 
lly Hur ley. Su ca bi na era tan an gos ta y so fo can te que su
mu jer, An ne, la lla ma ba El Horno.

An ne. Lle va ba ca sa do con An ne co mo… to da la vi da, y,
a ve ces, le pa re cía que al go más. Del ga da, me nu da, siem- 
pre con una son ri sa co lo ca da en su ca ri ta re don da, a me nu- 
do cu bier ta por sus pro pios ca be llos, aho ra ya blan cos. La
ha bía de ja do dor mi da en el so fá de su pe que ño es tu dio
don de, a pe sar de su ce gue ra, pin ta ba tan tos cua dros co- 
mo po día, mu chas ve ces, unos en ci ma de otros; An ne no
te nía in te rés en con ser var sus pin tu ras. La pin tu ra era su vi- 
da.

Cie ga de na ci mien to, no ha bía po di do co no cer los tra- 
zos de los gran des ma es tros, ni ha bía ob ser va do có mo la
luz des cri bía cam bios en las to na li da des de los co lo res, ni
te nía re fe ren cia al gu na de có mo los co lo res re ves tían el
mun do o de có mo se per ci bían co mo di fe ren tes se gún el
mo men to del día. Nun ca ha bía vis to el pro di gio so des plie- 
gue de to nos de un ama ne cer, o la ex plo sión ira cun da del
atar de cer cuan do in ci de en las nu bes ba jas y lo ti ñe to do
de ro jo, o de ro sa, o de na ran ja. An ne uti li za ba la tex tu ra y
el gro sor de los tra zos pa ra orien tar se, y tra ta ba de re crear
las sen sacio nes que le pro du cían las co sas.
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Se gún ella, re ci bía aque lla in for ma ción sim ple men te
me dian te el tac to. Pin ta ba el tac to de ho jas de los ár bo les.
Una man za na. El ros tro de su ma ri do. Ha bía pin ta do a Drew
más de cin cuen ta ve ces, y to das esas ve ces ha bía con se gui- 
do trans mi tir sen sacio nes pro fun das. El pro pio Drew no sa- 
bía mu cho o na da de pin tu ra (ape nas lo que cos ta ban los
tu bos de pig men to) pe ro cuan do veía los tra ba jos de An ne,
so lía que dar se mi rán do los du ran te un buen ra to, a me nu do
con una ta za de té en la ma no, y lle ga ba a sen tir que una
emo ción es pe cial, úni ca y ex clu si va de di cha con tem pla- 
ción, aflo ra ba den tro de él. La pri me ra vez que se vio en
una pin tu ra de An ne, cre yó atis bar as pec tos pro fun dos de
sí mis mo en tre los tra zos grue sos, tri di men sio na les y pro tu- 
be ran tes que An ne usa ba pa ra ma ne jar se por el lien zo; as- 
pec tos ín ti mos que te nían más que ver con có mo se sen tía
que con có mo era. En su re tra to no ha bía… una na riz, ni
una bo ca, ni si quie ra ojos. Era una fan ta sía abs trac ta de tra- 
zos, for mas, vo lú me nes, que pro du cían una con ca te na ción
de sen ti mien tos, un via je ini ciá ti co que re ve la ba más y más
co sas cuan to más se lo con tem pla ba. Aque lla vez, cuan do
se gi ró pa ra mi rar la, ella lo su po en se gui da. An ne siem pre
sa bía cuán do él la mi ra ba.

—¿Qué es tás mi ran do, bo bo? —pre gun tó.
—A ti —di jo él—. A tu mi ra da.
—¿La mi ra da de una cie ga? —pre gun tó con re tin tín.
—Se pue de per der la vis ta —res pon dió con sua vi dad—,

pe ro nun ca la mi ra da.
Ella no con tes tó. Nun ca de cía na da cuan do él con se- 

guía to car le con su amor.
Ese día no la des per tó. A An ne le gus ta ba acom pa ñar le

en sus pa seos ma tu ti nos por que, a esas ho ras, olía a tie rra
mo ja da, a pas to fres co, a ai re hú me do, a tor men ta… Y esas
co sas, los olo res, la bri sa mo ja da, eran las ma ne ras con las
que An ne apren día de su en torno; eran el vehícu lo de las
sen sacio nes que trans por ta ba la na tu ra le za pa ra ser re pre- 
sen ta da en un lien zo. Pe ro llo vía mu cho, de ma sia do, y era
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de to das ma ne ras un po co de ma sia do pron to pa ra An ne.
Cuan do vol vie ra de la ins pec ción, se di jo, la com pen sa ría
con un cuen co de le che ca lien te y pan tos ta do con mem- 
bri llo, ser vi do con que so a la ma ne ra es pa ño la. A An ne le
gus ta ba tan to el mem bri llo que, en se cre to, Drew ha bía
plan ta do mem bri lle ros en las la de ras al la do oes te de sus
tie rras, de la va rie dad que cre cen en tie rras hú me das.

—¡Penny! —lla mó.
Mi ró a un la do y a otro, con el ce ño frun ci do. Bue no, ahí

ha bía una co sa ex cep cio nal… ¿Dón de es ta ba Penny? So lía
ser la pri me ra co sa que veía por la ma ña na al salir de ca sa.
No im por ta ba lo mu cho que se es for za ra por no ha cer rui- 
do, siem pre es ta ba de trás de la puer ta, mo vien do la co la
co mo si qui sie ra des pe gar y salir vo lan do, llo vie se o hi cie se
sol, con tem pes tad y con cal ma, los ojos de co lor al men dra
cla va dos en él.

Penny no so lo le ayu da ba con el re ba ño; era, ade más,
una pe rra tru fe ra, y aquel su po nía uno de sus ma yo res lo- 
gros, por cier to. Le en se ñó des de pe que ña, edu cán do la
pri me ro pa ra lo ca li zar las tru fas sil ves tres de tem po ra da, y
muy po co des pués, ha cién do le en ten der que no de bía co- 
mer las. Drew es ta ba se gu ro de que su se cre to ha bía si do la
elec ción del pre mio que Penny con se guía cuan do ha cía las
co sas bien: na da de ma sia do dul ce, pa ra no da ñar su salud,
y na da con de ma sia do olor, pa ra no es tro pear su ol fa to. El
ol fa to lo era to do.

La otra co sa era el he cho de que Penny no era un pe rro
tru fe ro al uso. Ca si to dos sus ve ci nos usa ban los La go tto ro- 
mag no lo o esos ca ni ches que a Drew le po nían ner vio so,
co mo el ca ni che des qui cia do de Ri chard Bird. Ha bía vis to
ra nas la drar con más es ti lo que aque lla bo la de pe lo. No,
los ca ni ches no eran pa ra él. Si te nía que lo ca li zar a su pe- 
rro, no que ría uti li zar un mi cros co pio pa ra re bus car en tre la
hier ba. Drew ha bía leí do ca si to do lo que se ha bía pu bli ca- 
do so bre tru fi cul tu ra y ha bía lle ga do a la con clu sión de que
era me jor usar pe rros de ca za, sa bue sos y po den cos adies- 
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tra dos pa ra per se guir pie zas de ca za ma yor he ri das. Esos sí
que eran pe rros de ver dad.

Penny era una Deu ts che Bra cke, un sa bue so de san gre
de Ba vie ra; la elec ción del sexo no era tam po co ca sual: las
pe rras te nían más sen si bi li dad y as tu cia, y no se ren dían.
Los sa bue sos de san gre eran re sis ten tes al frío y la hu me- 
dad (al go muy en co mia ble en esas la ti tu des del Reino Uni- 
do) y más tra ba ja do res que el ca ni che des qui cia do de Ri- 
chard Bird. Penny era, ade más, di li gen te y ca ri ño sa.

Pe ro ¿dón de es ta ba?
—Bue no. Que me as pen.
Mi ró al cie lo. Ama ne cía, pe ro de esa ma ne ra su til que

so lo se ad vier te mi ran do ha cia el es te con la vis ta pe ri fé ri- 
ca, una cla ri dad te nue que re ve la ba, sin em bar go, una co- 
sa: que el cie lo es ta ba en gen dran do una tor men ta. Una de
las bue nas. Es tu diar las nu bes era una de las pri me ras co sas
que se apren dían si uno iba a de di car su vi da a la ga na de- 
ría. Era tal vez po si ble que aque lla fue se a ser una de esas
tor men tas épi cas que ha cían que el cie lo se con vir tie ra en
una fan fa rria in ter mi na ble de true nos, re lám pa gos y nu bes
arras trán do se a va rios ni ve les, unas más rá pi das que otras,
ab sor bien do to da la luz. Era qui zá po si ble… que Penny su- 
pie se eso y es tu vie ra es con di da en al gún lu gar de la gran ja.
Penny po día ser un ani mal muy in te li gen te, el más lis to de
to dos cuan tos ha bía co no ci do, pe ro se guía sien do un pe- 
rro, y los pe rros siem pre tie nen mie do a las tor men tas.

Se en co gió de hom bros y em pe zó a an dar por el sen de- 
ro, ves ti do con su chu bas que ro ama ri llo y su bas tón. Ya
apa re ce ría. Penny po día ser un po co ga to a ve ces; una vez
al año (más o me nos) se to ma ba unas pe que ñas vaca cio- 
nes, un día de asun tos pro pios, pe ro siem pre aca ba ba vol- 
vien do, lle na de ba rro y de pe que ñas bo las de car do en re- 
da das en el pe lam bre de las pa tas y el vien tre. Na da que
un buen ba ño y un ce pi llo de ove ja no arre gla ra.

Ca mi nó, le van tan do la ca be za pa ra de jar que la llu via le
mo ja ra la ca ra. La llu via sí que era ma ná del cie lo, y no nin- 
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gu na otra co sa pa re ci da; eso era lo que pen sa ba. El li bro
del Éxo do era siem pre muy gran di lo cuen te en cuan to a to- 
do lo que de cía, pe ro el di cho so ma ná en via do des de el
cie lo a los is ra eli tas no era pu ñe te ro pan, sino… ¡agua de
llu via! En el de sier to, un po co de llu via de bió de ser me jor
que un buen pla to de cor de ro con pa ta tas asa das y za naho- 
rias; eso era lo que de cía siem pre por mu cho que el pá rro- 
co se en fa da se al go más de la cuen ta, pe ro… ¿aca so ha bía
un mi la gro me jor en el mun do que la pu ñe te ra llu via?

Las bo tas ver des se hun dían en el sue lo blan do, ane ga- 
do en llu via. A me di da que avan za ba, sin em bar go, se sen- 
tía obli ga do a co rre gir su pe so a uno y otro la do, lo que le
ha cía za ran dear se co mo si re gre sa ra a ca sa des pués de una
no che de pin tas en el Bla ck Ra ven. Son rió con la idea, tal
vez por que ha cía de ma sia do tiem po. Ade más, ha cía frío;
bas tan te frío, a de cir ver dad, in clu so pa ra ser pri me ros de
di ciem bre, pe ro na da de eso le im pi dió sen tir se co mo un
pri vi le gia do por vi vir ro dea do de to da aque lla na tu ra le za
en un lu gar ben de ci do co mo era Da ffy Green.

Es ta ba pen san do en to do eso cuan do es cu chó a Penny
la drar a lo le jos. Drew le van tó una ce ja. «¡Bue nos días a ti
tam bién!», pen só, pe ro lue go se de tu vo, con tra ria do. Na tu- 
ral men te, co mo cual quier en tre na dor de pe rros, Drew sa bía
per fec ta men te qué ti po de la dri do usa ba su pe rra en to do
mo men to. Aquel no ha bía si do el la dri do bre ve y ta jan te
que em plea ba cuan do tra ba ja ba con las ove jas, ni el la dri- 
do ju bi lo so que usa ba cuan do en contra ba tru fas, o al gu na
ali ma ña muer ta, o cual quier otra co sa inu sual en la gran ja.
Ese ha bía si do un la dri do es pe cial que Penny usa ba cuan do
que ría de cir al go muy con cre to.

HAY PRO BLE MAS AQUÍ, ¡VA YA SI HAY PRO BLE MAS!
Drew ace le ró el pa so.
Las ove jas. Drew so lía de jar las pas tan do por la gran ja,

pa ra eso la ha bía va lla do a con cien cia y ha bía ins ta la do pe- 
que ños re fu gios aquí y allí don de los ani ma les po dían co bi- 
jar se si la llu via em pe za ba a mo les tar les de ma sia do. Drew


