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Es ta es la his to ria de Den nis, un chi co con un don asom bro- 
so. Hu mor y aven tu ras de la ma no del au tor nú me ro 1 en
In gla te rra.

Den nis es un chi co nor mal con dos ta len tos ex tra or di na rios.
Uno lo co no ce to do el mun do: en cuan to tie ne una pe lo ta
en sus pies ¡se con vier te en un pro di gio del fú tbol! Gra cias
a él, el equi po de su es cue la se cla si fi ca rá en la fi nal del
cam peo na to.

Su otro ta len to es un se cre to… ¡Atré ve te a des cu brir lo!
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Pa ra Eddie,
que tan tas ale g rías nos ha da do a to dos
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1

Na da de abra zos

Den nis era di fe ren te.
Cuan do se mi ra ba en el es pe jo veía a un chi co de do ce

años nor mal y co rrien te. Pe ro se sen tía dis tin to; sus pen sa- 
mien tos es ta ban lle nos de co lor y poesía, aun que su vi da
po día lle gar a ser muy gris.

La his to ria que me dis pon go a con tar em pie za aquí, en
una ca sa nor mal y co rrien te, en una ca lle nor mal y co rrien- 
te, en un ba rrio nor mal y co rrien te. La ca sa de Den nis era
ca si idén ti ca a to das las de más de su ca lle. Una te nía cris ta- 
les do bles; la otra, no. Una te nía su sen de ro de gra va; la
otra, un ca mi ni to he cho con lo sas de pi za rra. Una te nía un
Vau xha ll Ca va lier apar ca do de lan te, la otra, un Vau xha ll As- 
tra. Pe que ñas di fe ren cias que en rea li dad so lo ser vían pa ra
su bra yar lo mu cho que se pa re cían unas a otras.

To do era tan co rrien te y mo lien te que por fuer za te nía
que aca bar pa san do al go fue ra de lo co mún.

Den nis vi vía con su pa dre —que te nía nom bre, pe ro
Den nis nun ca lo usa ba pa ra re fe rir se a él, así que yo tam po- 
co lo ha ré— y su her ma no ma yor, John, de ca tor ce años. A
Den nis le fas ti dia ba bas tan te que John siem pre fue ra a lle- 
var le dos años de ven ta ja, y que siem pre fue ra a ser más
gran de y fuer te que él.
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La ma dre de Den nis se ha bía ido de ca sa ha cía un par
de años. Has ta en ton ces Den nis salía a es con di das de su
ha bi ta ción y se sen ta ba en lo al to de la es ca le ra. Des de allí
oía a sus pa dres dis cu tien do a gri tos, has ta que un día se
aca ba ron las dis cu sio nes.

Su ma dre se mar chó.
Pa pá prohi bió a John y a Den nis que vol vie ran a men- 

cio nar la. Y al po co de que su mu jer se fue ra, re co gió to das
las fo tos de ella que en contró en la ca sa y las que mó en
una gran ho gue ra.

Pe ro Den nis se las arre gló pa ra res ca tar una.
Una so la fo to se sal vó de la que ma. Su bió bai lan do en- 

tre las lla mas, im pul sa da por el ca lor del fue go, y se ale jó
flo tan do en tre el hu mo has ta que dar atra pa da en un se to
cer cano.

Al ano che cer Den nis salió di si mu la da men te y co gió la
fo to. Es ta ba tan cha mus ca da y en ne gre ci da por los bor des
que na da más ver la se le en co gió el co ra zón, pe ro cuan do
la vol vió ha cia la luz com pro bó que la ima gen se guía tan ní- 
ti da y bri llan te co mo siem pre.

En ella se veía una es ce na de lo más fe liz: John y Den- 
nis, unos años más jó ve nes, en la pla ya con su ma dre, que
lle va ba pues to un pre cio so ves ti do ama ri llo de flo res. A
Den nis le en can ta ba ese ves ti do, tan lleno de vi da y co lor,
tan sua ve al tac to. Cuan do su ma dre se lo po nía, era se ñal
de que el ve rano ha bía lle ga do.

En la ca lle ha cía ca lor el día que ella se mar chó, pe ro el
ve rano no ha bía vuel to a ca sa de Den nis des de en ton ces.

En la fo to, su her ma no y él iban en ba ña dor, sos te nían
un cu cu ru cho ca da uno y son reían con la bo ca to da man- 
cha da de he la do de vai ni lla. Den nis guar da ba la fo to en el
bol si llo y to dos los días la con tem pla ba en se cre to. En ella
su ma dre es ta ba gua pí si ma, aun que son reía sin de ma sia das
ga nas. Den nis se la que da ba mi ran do du ran te ho ras, in ten- 
tan do ima gi nar en qué es ta ría pen san do en ese ins tan te.
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Des de que ella se ha bía ido, su pa dre ape nas des pe ga- 
ba los la bios, y cuan do lo ha cía, era ca si siem pre pa ra gri- 
tar, así que Den nis pa sa ba mu chas ho ras vien do la te le, y
nun ca se per día su pro gra ma pre fe ri do, Tris ha. Ha bía vis to
un es pe cial de di ca do a las per so nas de pri mi das y pen sa ba
que qui zá su pa dre lo es tu vie ra. A Den nis le chi fla ba Tris ha.
Era un pro gra ma de en tre vis tas en el que gen te nor mal y
co rrien te po día ir a ha blar de sus pro ble mas o po ner de
vuel ta y me dia a su fa mi lia, y lo pre sen ta ba una mu jer que,
pe se a su as pec to dul ce y ama ble, era de ar mas to mar. Se
lla ma ba…, a ver si lo adi vi náis: Tris ha.

Du ran te un tiem po, Den nis pen só que la vi da sin su ma- 
dre se ría co mo una aven tu ra. Po día que dar se des pier to
has ta las tan tas, ali men tar se con co mi da pa ra lle var y ver
pro gra mas de hu mor gro se ro. Sin em bar go, a me di da que
los días fue ron dan do pa so a las se ma nas, y las se ma nas a
los me ses, y los me ses a los años, se dio cuen ta de que su
vi da no era nin gu na aven tu ra.

Era sen ci lla men te tris te.
Den nis y John se que rían el uno al otro co mo sue len

que rer se los her ma nos: co mo si no les que da ra más re me- 
dio que ha cer lo. Pe ro John po nía a prue ba ese amor bas- 
tan te a me nu do, ha cien do co sas que le pa re cían de lo más
chis to sas, co mo sen tar se en la ca ra de Den nis y ti rar se una
tra ca de pe dos. Si ti rar se pe dos fue ra un de por te olím pi co
(mien tras es cri bo es to me co men tan que no lo es, lo que
me pa re ce una ver güen za), él ha bría ga na do unas cuan tas
me da llas de oro y has ta pue de que la rei na lo hu bie se
nom bra do ca ba lle ro de la cor te.

Lle ga dos a es te pun to, que ri dos lec to res, tal vez pen séis
que el he cho de per der a su ma dre hi zo que los dos her ma- 
nos es tu vie ran más uni dos.

Por des gra cia so lo sir vió pa ra dis tan ciar los.
A di fe ren cia de Den nis, John sen tía mu cha ra bia ha cia

su ma dre por ha ber se mar cha do, por más que tra ta ra de
di si mu lar lo, y es ta ba de acuer do con su pa dre en que lo
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me jor era no vol ver a men cio nar la. Era una de las re glas de
la ca sa:

Na da de ha blar de ma má.
Na da de llo rar.
Y lo peor de to do: na da de abra zos.
Den nis, en cam bio, so lo sen tía una gran tris te za. A ve- 

ces echa ba tan to de me nos a su ma dre que llo ra ba en la
ca ma por las no ches. In ten ta ba llo rar sin ha cer rui do, por- 
que com par tía la ha bi ta ción con su her ma no y no que ría
que lo oye ra.

Pe ro una no che los so llo zos de Den nis des per ta ron a
John.

—¿Den nis? ¿Den nis? ¿Y aho ra por qué llo ras? —pre gun- 
tó John des de su ca ma.

—No lo sé. Es so lo que… bue no… Oja lá ma má es tu vie- 
ra aquí y eso… —con tes tó Den nis.

—Ahó rra te las lá gri mas. Se ha mar cha do y no va a vol- 
ver.

—Eso no lo sa bes…
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—No va a vol ver, Den nis. Y aho ra de ja de llo rar. Que pa- 
re ces una chi ca.

Pe ro Den nis no po día de jar de llo rar. El do lor era co mo
un in men so mar que lle ga ba en olea das y es ta lla ba en su
in te rior, ca si aho gán do lo en lá gri mas. Sin em bar go, co mo
no que ría dis gus tar a su her ma no, lo ha cía tan si len cio sa- 
men te co mo po día.

¿Y por qué era Den nis tan dis tin to, os pre gun ta réis? Al
fin y al ca bo, vi vía en una ca sa nor mal y co rrien te, en una
ca lle nor mal y co rrien te, en un ba rrio nor mal y co rrien te.

Bue no, se guid le yen do y no tar da réis en ave ri guar la
res pues ta a esa pre gun ta…
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Pa pá zam pa bo llos

El pa dre de Den nis se pu so a dar brin cos y a chi llar de ale g- 
ría. Lue go se vol vió ha cia él y le dio un abra zo de oso.

—¡Dos a ce ro! —ex cla mó—. Me nu da pa li za les he mos
da do, ¿a que sí, hi jo mío?

Sí, ya sé que he di cho que en ca sa de Den nis no es ta- 
ban per mi ti dos los abra zos. Pe ro es to era dis tin to.

Era por el fú tbol.
En ca sa de Den nis, ha blar del fú tbol re sul ta ba más fá cil

que ha blar de los sen ti mien tos. Pa dre e hi jos eran gran des
afi cio na dos a ese de por te, y jun tos com par tían las es ca sas
ale g rías y las mu chas pe nas del equi po lo cal, que ju ga ba
en ter ce ra di vi sión.

Sin em bar go, a la que el ár bi tro pi ta ba el fi nal del par ti- 
do, se aca ba ba lo que se da ba y los abra zos vol vían a es tar
es tric ta men te prohi bi dos.

Den nis los echa ba de me nos. Su ma dre so lía abra zar lo a
to das ho ras. Era tan dul ce y ca ri ño sa que le en can ta ba que
lo achu cha ra. La ma yor par te de los ni ños no ven la ho ra de
cre cer y ha cer se ma yo res, pe ro Den nis año ra ba ser pe que- 
ño y que su ma dre lo co gie ra en bra zos. En nin gún si tio se
sen tía tan se gu ro co mo en su re ga zo.

Era una lás ti ma que el pa dre de Den nis ape nas lo abra- 
za ra. A las per so nas re gor de tas se les dan muy bien los
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abra zos por que son gran des y blan di tas, co mo un buen si- 
llón mu lli do.

Ah, ¿no lo he co men ta do? El pa dre de Den nis es ta ba
gor do.

Real men te gor do.

Era ca mio ne ro y ha cía ru tas muy lar gas. Tan to tiem po
sen ta do al vo lan te, sin es ti rar las pier nas más que pa ra en- 
trar en el bar de al gu na es ta ción de ser vi cio y zam par se un
com bi na do de hue vos, sal chi chas, bei con, ju días y pa ta tas
fri tas, ha bía aca ba do pa sán do le fac tu ra.

A ve ces, des pués del des ayuno, el muy glo tón se co mía
dos bol sas de pa ta tas fri tas. Cuan do la ma dre de Den nis se
mar chó, él no hi zo más que en gor dar. Ha bía vis to un pro- 
gra ma de Tris ha de di ca do a un hom bre lla ma do Ba rry, que
es ta ba tan gor do que no po día lim piar se su pro pio tra se ro.
El pú bli co del pro gra ma ha bía oí do en tre «¡Aaah!» y
«¡Oooh!», con una ex tra ña mez cla de fas ci na ción y ho rror, la
canti dad de co mi da que el hom bre en gu llía to dos los días.
En ton ces Tris ha le ha bía pre gun ta do:

—Ba rry, ver te obli ga do a lla mar a tus pa dres pa ra que te
lim pien tus… par tes, ¿no te ani ma a in ten tar per der pe so?

—Pe ro, Tris ha, es que a mí me chi fla co mer… —ha bía
con tes ta do Ba rry con una son ri sa bo ba li co na.

Tris ha le ha bía di cho que uti li za ba la co mi da «co mo con- 
sue lo». Se le da ba muy bien sol tar fra ses co mo esa. Al fin y
al ca bo, ella tam po co lo ha bía te ni do fá cil en la vi da. Ba rry
llo ró un po qui to al fi nal, y mien tras pa sa ban los cré di tos en
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la pan ta lla, Tris ha son rió con tris te za y le dio un abra zo,
aun que le cos tó lo su yo ro dear a Ba rry con los bra zos, ya
que abul ta ba tan to co mo un pe que ño bun ga low.

Den nis se pre gun tó si el zam pa bo llos de su pa dre bus- 
ca ría tam bién con sue lo en la co mi da, si es ta ría des ayu nan- 
do una sal chi cha o una re ba na da más de pan fri to pa ra, co- 
mo de cía Tris ha, «lle nar el va cío que sen tía en su in te rior».
Pe ro no se atre vía a com par tir ese pen sa mien to con él. De
en tra da, no le ha cía de ma sia da gra cia que su hi jo vie ra ese
ti po de pro gra mas. «Eso es pa ra chi cas», so lía de cir.

Den nis so ña ba con ser el pro ta go nis ta de uno de los
pro gra mas de Tris ha, que se ti tu la ría «Los pe dos de mi her- 
ma no hue len fa tal», o bien «Mi pa dre tie ne un pro ble ma
con el cho co la te» (to dos los días, al vol ver de tra ba jar, se
zam pa ba un pa que te en te ro de ga lle tas de cho co la te de
esas adic ti vas).

Su pa dre es ta ba tan gor do que cuan do John y Den nis
ju ga ban con él al fú tbol siem pre se po nía en la por te ría. Le
gus ta ba ju gar de guar da me ta por que así no te nía que an- 
dar co rrien do de aquí pa ra allá. La por te ría es ta ba for ma da
por un cu bo pues to del re vés y un ba rril de cer ve za va cío,
ves ti gio de una bar ba coa ya ol vi da da que ha bían ce le bra do
mu cho tiem po atrás, cuan do la ma dre de Den nis aún vi vía
con ellos.

Ya nun ca ha cían bar ba coas. Co mían sal chi chas re bo za- 
das que com pra ban en la frei du ría del ba rrio, o bien cuen- 
cos de ce rea les, no ne ce sa ria men te pa ra des ayu nar.

Lo que más le gus ta ba a Den nis de ju gar al fú tbol con
su fa mi lia en el jar dín era que se le da ba muy bien. Aun que
su her ma no te nía dos años más que él, Den nis lo su pe ra ba
sin es fuer zo: le ro ba ba la pe lo ta, re ga tea ba y mar ca ba go- 
les con gran ha bi li dad. Y no es que fue ra fá cil, ni mu cho
me nos, me ter el ba lón en la por te ría es tan do su pa dre de- 
lan te. No por que se le die ra bien de fen der la, sino por que
la ta pa ba ca si en te ra con su cor pa chón.
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Los do min gos por la ma ña na Den nis so lía ju gar al fú tbol
con el equi po del ba rrio. Su sue ño era con ver tir se en fu tbo- 
lis ta pro fe sio nal, pe ro des pués de que sus pa dres se se pa- 
ra ran ha bía de ja do de ir a los par ti dos. Siem pre era su ma- 
dre la que lo acer ca ba en co che, y su pa dre no po día ha- 
cer lo por que se pa sa ba la vi da re co rrien do el país arri ba y
aba jo en su ca mión pa ra in ten tar lle gar a fin de mes.

Así que el sue ño de Den nis se ha bía ido des va ne cien do
po co a po co.

Sin em bar go, se guía ju gan do al fú tbol en la es cue la, y
en su equi po era el me jor… ¿có mo se di ce?, ¿chu ta dor?

Per dón, que ri dos lec to res, es to ten go que bus car lo.
Ah, que ría de cir «de lan te ro».

Sí, Den nis era el me jor de lan te ro de su equi po, y mar ca- 
ba más de un mi llón de go les al año.

Per do nad de nue vo, que ri dos lec to res. No sé gran co sa
de fú tbol, pe ro a lo me jor un mi llón es de ma sia do. ¿Mil go- 
les? ¿Cien? ¿Dos?

El ca so es que era el que más go les mar ca ba.
Por ese mo ti vo, Den nis era muy po pu lar en tre sus com- 

pa ñe ros de equi po, a ex cep ción de un ca pi tán, Ga re th, que
se me tía con él por ca da pe que ño error que co me tía en el
cam po de jue go. Den nis sos pe cha ba que le te nía ti rria por- 
que no era tan bue no co mo él. Ga re th era uno de esos chi- 
cos que son muy gran des pa ra su edad. De he cho, a na die
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le sor pren de ría des cu brir que en rea li dad era cin co años
ma yor que to dos sus com pa ñe ros de cla se, pe ro no lo ha- 
bían pa sa do de cur so por ser un po co cor to de en ten de de- 
ras.

En cier ta oca sión, Den nis fal tó a cla se un día que ha bía
par ti do por que es ta ba muy res fria do. Aca ba ba de ver en el
pro gra ma de Tris ha la emo cio nan te his to ria de una mu jer
que ha bía des cu bier to que es ta ba man te nien do una aven- 
tu ra con su pro pio ma ri do, y se dis po nía a co mer una so pa
de to ma te Heinz mien tras veía su se gun do pro gra ma pre fe- 
ri do, Loose Wo men, don de un pu ña do de se ño ras con ca ra
de ma las pul gas de ba tían so bre co sas im por tan tes, co mo
die tas y leo tar dos.

Sin em bar go, jus to cuan do em pe za ba a so nar la sin to nía
del pro gra ma, al guien lla mó a la puer ta. Den nis se le van tó
de ma la ga na. Era Dar vesh, su me jor ami go en la es cue la.

—Den nis, tie nes que ve nir a ju gar hoy —su pli có.
—Lo sien to, Dar vesh, pe ro es que no me en cuen tro

bien. No pue do pa rar de es tor nu dar y to ser. ¡Achís! ¿Lo
ves? —re pli có Den nis.

—Pe ro hoy nos ju ga mos el pa se a cuar tos de fi nal. Has- 
ta aho ra siem pre nos han eli mi na do en cuar tos de fi nal. Por
fa vor…

Den nis vol vió a es tor nu dar.
—¡A a a a a a a a a a a a a a a a a a c c c c c c c c c c h h

h h h h h h h h h h h h h h í í í í í í í í í í í í í í í í í í í í
í s!

Fue un es tor nu do tan fuer te que Den nis te mió que to do
su cuer po fue ra a vol ver se del re vés, co mo un cal ce tín.

—Por fa voooooor… —in sis tió Dar vesh con ex pre sión de
sú pli ca mien tras lim pia ba di si mu la da men te los mo cos de
Den nis que ha bían ido a pa rar a su cor ba ta.

—De acuer do, lo in ten ta ré —res pon dió Den nis, sin pa- 
rar de to ser.
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—¡Bieeeeeen! —ex cla mó Dar vesh, co mo si ya hu bie sen
ga na do el par ti do.

Den nis en gu lló a to da pri sa unos tra gos de so pa, co gió
su equi po y salió co rrien do de ca sa.

La ma dre de Dar vesh los es ta ba es pe ran do en su pe- 
que ño Ford Fies ta ro jo con el mo tor al ra len tí. Tra ba ja ba
co mo ca je ra en los al ma ce nes Sains bu ry, pe ro la ilu sión de
su vi da era ver ju gar a su hi jo. Era la ma dre más or gu llo sa
del mun do, lo que siem pre ha cía que su hi jo se aver gon za- 
ra un po qui tín de ella.

—¡Me nos mal que has ve ni do, Den nis! —le di jo cuan do
es te se su bió a to da pri sa al asien to tra se ro del co che—. El
equi po te ne ce si ta, el de hoy es un par ti do muy im por tan- 
te. ¡In clu so di ría que es el más im por tan te de to da la tem- 
po ra da!

—¡Vá mo nos de una vez, ma má! —la apre mió Dar vesh.
—¡Va le, va le, ya nos va mos! ¡No le ha bles así a tu ma- 

dre, Dar vesh! —gri tó, fin gien do es tar más en fa da da de lo
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que real men te es ta ba. Pi só a fon do el ace le ra dor y el co che
arran có a trom pi co nes en di rec ción el cam po de jue go.

—Va ya, así que al fi nal has de ci di do ve nir… —le sol tó
Ga re th con ca ra de po cos ami gos mien tras apar ca ban. No
so lo era más al to que to dos sus com pa ñe ros de cla se, sino
que tam bién te nía una voz más gra ve y una canti dad de ve- 
llo cor po ral in quie tan te pa ra un chi co de su edad.

En las du chas pa re cía un oran gu tán.
—Lo sien to, Ga re th, pe ro es que no me en contra ba

bien. Creo que he pes ca do un buen…
An tes de que pu die ra de cir «res fria do» se le es ca pó

otro es tor nu do, más vio len to in clu so que el an te rior.

—¡A a a a a a a a a a a a a a a aa a a a a a a a a a a a a a a a a a a a

a a a a a a a a a a a a a a a a a a a a c c c c c c c c c c c
c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c c h c c c c c c h


