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El mago del balén David Walliams

Esta es la historia de Dennis, un chico con un don asombro-
so. Humor y aventuras de la mano del autor nimero 1 en
Inglaterra.

Dennis es un chico normal con dos talentos extraordinarios.
Uno lo conoce todo el mundo: en cuanto tiene una pelota
en sus pies jse convierte en un prodigio del futbol! Gracias
a él, el equipo de su escuela se clasificard en la final del
campeonato.

Su otro talento es un secreto... jAtrévete a descubrirlo!
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Para Eddie,
que tantas alegrias nos ha dado a todos
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Nada de abrazos

Dennis era diferente.

Cuando se miraba en el espejo veia a un chico de doce
aflos normal y corriente. Pero se sentia distinto; sus pensa-
mientos estaban llenos de color y poesia, aunque su vida
podia llegar a ser muy gris.

La historia que me dispongo a contar empieza aqui, en
una casa normal y corriente, en una calle normal y corrien-
te, en un barrio normal y corriente. La casa de Dennis era
casi idéntica a todas las demas de su calle. Una tenia crista-
les dobles; la otra, no. Una tenia su sendero de grava; la
otra, un caminito hecho con losas de pizarra. Una tenia un
Vauxhall Cavalier aparcado delante, la otra, un Vauxhall As-
tra. Pequefas diferencias que en realidad solo servian para
subrayar lo mucho que se parecian unas a otras.

Todo era tan corriente y moliente que por fuerza tenia
que acabar pasando algo fuera de lo comun.

Dennis vivia con su padre —que tenia nombre, pero
Dennis nunca lo usaba para referirse a él, asi que yo tampo-
co lo haré— y su hermano mayor, John, de catorce afios. A
Dennis le fastidiaba bastante que John siempre fuera a lle-
varle dos afos de ventaja, y que siempre fuera a ser mas
grande y fuerte que él.
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La madre de Dennis se habia ido de casa hacia un par
de afios. Hasta entonces Dennis salia a escondidas de su
habitacion y se sentaba en lo alto de la escalera. Desde alli
oia a sus padres discutiendo a gritos, hasta que un dia se
acabaron las discusiones.

Su madre se marché.

Papa prohibié a John y a Dennis que volvieran a men-
cionarla. Y al poco de que su mujer se fuera, recogié todas
las fotos de ella que encontré en la casa y las quemé en
una gran hoguera.

Pero Dennis se las arreglé para rescatar una.

Una sola foto se salvé de la quema. Subié bailando en-
tre las llamas, impulsada por el calor del fuego, y se alej6
flotando entre el humo hasta quedar atrapada en un seto
cercano.

Al anochecer Dennis salié disimuladamente y cogié la
foto. Estaba tan chamuscada y ennegrecida por los bordes
que nada mas verla se le encogié el corazén, pero cuando
la volvié hacia la luz comprobé que la imagen seguia tan ni-
tida y brillante como siempre.

En ella se veia una escena de lo més feliz: John y Den-
nis, unos aflos mas jévenes, en la playa con su madre, que
llevaba puesto un precioso vestido amarillo de flores. A
Dennis le encantaba ese vestido, tan lleno de vida y color,
tan suave al tacto. Cuando su madre se lo ponia, era sefial
de que el verano habia llegado.

En la calle hacia calor el dia que ella se marcho, pero el
verano no habia vuelto a casa de Dennis desde entonces.

En la foto, su hermano y él iban en bafiador, sostenian
un cucurucho cada uno y sonreian con la boca toda man-
chada de helado de vainilla. Dennis guardaba la foto en el
bolsillo y todos los dias la contemplaba en secreto. En ella
su madre estaba guapisima, aunque sonreia sin demasiadas
ganas. Dennis se la quedaba mirando durante horas, inten-
tando imaginar en qué estaria pensando en ese instante.
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Desde que ella se habia ido, su padre apenas despega-
ba los labios, y cuando lo hacia, era casi siempre para gri-
tar, asi que Dennis pasaba muchas horas viendo la tele, y
nunca se perdia su programa preferido, Trisha. Habia visto
un especial dedicado a las personas deprimidas y pensaba
que quiza su padre lo estuviera. A Dennis le chiflaba Trisha.
Era un programa de entrevistas en el que gente normal y
corriente podia ir a hablar de sus problemas o poner de
vuelta y media a su familia, y lo presentaba una mujer que,
pese a su aspecto dulce y amable, era de armas tomar. Se
llamaba..., a ver si lo adivinais: Trisha.

Durante un tiempo, Dennis pensé que la vida sin su ma-
dre serfa como una aventura. Podia quedarse despierto
hasta las tantas, alimentarse con comida para llevar y ver
programas de humor grosero. Sin embargo, a medida que
los dias fueron dando paso a las semanas, y las semanas a
los meses, y los meses a los afios, se dio cuenta de que su
vida no era ninguna aventura.

Era sencillamente triste.

Dennis y John se querfan el uno al otro como suelen
quererse los hermanos: como si no les quedara més reme-
dio que hacerlo. Pero John ponia a prueba ese amor bas-
tante a menudo, haciendo cosas que le parecian de lo mas
chistosas, como sentarse en la cara de Dennis y tirarse una
traca de pedos. Si tirarse pedos fuera un deporte olimpico
(mientras escribo esto me comentan que no lo es, lo que
me parece una vergiienza), él habria ganado unas cuantas
medallas de oro y hasta puede que la reina lo hubiese
nombrado caballero de la corte.

Llegados a este punto, queridos lectores, tal vez penséis
que el hecho de perder a su madre hizo que los dos herma-
nos estuvieran mas unidos.

Por desgracia solo sirvié para distanciarlos.

A diferencia de Dennis, John sentia mucha rabia hacia
su madre por haberse marchado, por mas que tratara de
disimularlo, y estaba de acuerdo con su padre en que lo
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mejor era no volver a mencionarla. Era una de las reglas de
la casa:

Nada de hablar de mama.

Nada de llorar.

Y lo peor de todo: nada de abrazos.

Dennis, en cambio, solo sentia una gran tristeza. A ve-
ces echaba tanto de menos a su madre que lloraba en la
cama por las noches. Intentaba llorar sin hacer ruido, por-
que compartia la habitacién con su hermano y no queria
que lo oyera.

Pero una noche los sollozos de Dennis despertaron a
John.

—Dennis? ;Dennis? ;Y ahora por qué lloras? —pregun-
té John desde su cama.

—No lo sé. Es solo que... bueno... Ojald mama estuvie-
ra aqui y eso... —contesto Dennis.

—Ahbrrate las lagrimas. Se ha marchado y no va a vol-
ver.

—Eso no lo sabes...
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—No va a volver, Dennis. Y ahora deja de llorar. Que pa-
reces una chica.

Pero Dennis no podia dejar de llorar. El dolor era como
un inmenso mar que llegaba en oleadas y estallaba en su
interior, casi ahogandolo en lagrimas. Sin embargo, como
no queria disgustar a su hermano, lo hacia tan silenciosa-
mente como podia.

.Y por qué era Dennis tan distinto, os preguntaréis? Al
fin y al cabo, vivia en una casa normal y corriente, en una
calle normal y corriente, en un barrio normal y corriente.

Bueno, seguid leyendo y no tardaréis en averiguar la
respuesta a esa pregunta...
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Papa zampabollos

El padre de Dennis se puso a dar brincos y a chillar de aleg-
ria. Luego se volvié hacia él y le dio un abrazo de oso.

—iDos a cero! —exclamé—. Menuda paliza les hemos
dado, ;a que si, hijo mio?

Si, ya sé que he dicho que en casa de Dennis no esta-
ban permitidos los abrazos. Pero esto era distinto.

Era por el futbol.

En casa de Dennis, hablar del futbol resultaba mas facil
que hablar de los sentimientos. Padre e hijos eran grandes
aficionados a ese deporte, y juntos compartian las escasas
alegrias y las muchas penas del equipo local, que jugaba
en tercera division.

Sin embargo, a la que el arbitro pitaba el final del parti-
do, se acababa lo que se daba y los abrazos volvian a estar
estrictamente prohibidos.

Dennis los echaba de menos. Su madre solia abrazarlo a
todas horas. Era tan dulce y carifiosa que le encantaba que
lo achuchara. La mayor parte de los nifios no ven la hora de
crecer y hacerse mayores, pero Dennis afioraba ser peque-
fio y que su madre lo cogiera en brazos. En ningln sitio se
sentia tan seguro como en su regazo.

Era una lastima que el padre de Dennis apenas lo abra-
zara. A las personas regordetas se les dan muy bien los
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abrazos porque son grandes y blanditas, como un buen si-
llén mullido.

Ah, ;ino lo he comentado? El padre de Dennis estaba
gordo.

Realmente gordo.

Era camionero y hacia rutas muy largas. Tanto tiempo
sentado al volante, sin estirar las piernas mas que para en-
trar en el bar de alguna estacién de servicio y zamparse un
combinado de huevos, salchichas, beicon, judias y patatas
fritas, habia acabado pasandole factura.

A veces, después del desayuno, el muy glotén se comia
dos bolsas de patatas fritas. Cuando la madre de Dennis se
marcho, él no hizo més que engordar. Habia visto un pro-
grama de Trisha dedicado a un hombre llamado Barry, que
estaba tan gordo que no podia limpiarse su propio trasero.
El pldblico del programa habia oido entre «jAaahl» y
«jOooh!», con una extrafia mezcla de fascinacién y horror, la
cantidad de comida que el hombre engullia todos los dias.
Entonces Trisha le habia preguntado:

—Barry, verte obligado a llamar a tus padres para que te
limpien tus... partes, ;no te anima a intentar perder peso?

—Pero, Trisha, es que a mi me chifla comer... —habia
contestado Barry con una sonrisa bobalicona.

Trisha le habia dicho que utilizaba la comida «como con-
suelo». Se le daba muy bien soltar frases como esa. Al fin'y
al cabo, ella tampoco lo habia tenido facil en la vida. Barry
lloré un poquito al final, y mientras pasaban los créditos en
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la pantalla, Trisha sonrié con tristeza y le dio un abrazo,
aunque le costé lo suyo rodear a Barry con los brazos, ya
que abultaba tanto como un pequefio bungalow.

Dennis se pregunté si el zampabollos de su padre bus-
caria también consuelo en la comida, si estaria desayunan-
do una salchicha o una rebanada mas de pan frito para, co-
mo decia Trisha, «llenar el vacio que sentia en su interior.
Pero no se atrevia a compartir ese pensamiento con él. De
entrada, no le hacia demasiada gracia que su hijo viera ese
tipo de programas. «Eso es para chicas», solia decir.

Dennis sofaba con ser el protagonista de uno de los
programas de Trisha, que se titularia «Los pedos de mi her-
mano huelen fatal», o bien «Mi padre tiene un problema
con el chocolate» (todos los dias, al volver de trabajar, se
zampaba un paquete entero de galletas de chocolate de
esas adictivas).

Su padre estaba tan gordo que cuando John y Dennis
jugaban con él al futbol siempre se ponia en la porteria. Le
gustaba jugar de guardameta porque asi no tenia que an-
dar corriendo de aqui para alla. La porteria estaba formada
por un cubo puesto del revés y un barril de cerveza vacio,
vestigio de una barbacoa ya olvidada que habian celebrado
mucho tiempo atras, cuando la madre de Dennis aun vivia
con ellos.

Ya nunca hacian barbacoas. Comian salchichas reboza-
das que compraban en la freiduria del barrio, o bien cuen-
cos de cereales, no necesariamente para desayunar.

Lo que mas le gustaba a Dennis de jugar al futbol con
su familia en el jardin era que se le daba muy bien. Aunque
su hermano tenia dos afios més que él, Dennis lo superaba
sin esfuerzo: le robaba la pelota, regateaba y marcaba go-
les con gran habilidad. Y no es que fuera facil, ni mucho
menos, meter el balén en la porteria estando su padre de-
lante. No porque se le diera bien defenderla, sino porque
la tapaba casi entera con su corpachén.

10
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Los domingos por la mafiana Dennis solia jugar al futbol
con el equipo del barrio. Su suefio era convertirse en futbo-
lista profesional, pero después de que sus padres se sepa-
raran habia dejado de ir a los partidos. Siempre era su ma-
dre la que lo acercaba en coche, y su padre no podia ha-
cerlo porque se pasaba la vida recorriendo el pais arriba y
abajo en su camién para intentar llegar a fin de mes.

Asi que el suefio de Dennis se habia ido desvaneciendo
poco a poco.

Sin embargo, seguia jugando al futbol en la escuela, y
en su equipo era el mejor... jcémo se dice?, ;chutador?

Perdoén, queridos lectores, esto tengo que buscarlo.

Ah, queria decir «delantero».

Si, Dennis era el mejor delantero de su equipo, y marca-
ba mas de un millén de goles al ano.

Perdonad de nuevo, queridos lectores. No sé gran cosa
de futbol, pero a lo mejor un millén es demasiado. ;Mil go-
les? ;Cien? ;Dos?

El caso es que era el que més goles marcaba.

Por ese motivo, Dennis era muy popular entre sus com-
pafieros de equipo, a excepcién de un capitdn, Gareth, que
se metia con él por cada pequefio error que cometia en el
campo de juego. Dennis sospechaba que le tenia tirria por-
que no era tan bueno como él. Gareth era uno de esos chi-
cos que son muy grandes para su edad. De hecho, a nadie

11
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le sorprenderia descubrir que en realidad era cinco afios
mayor que todos sus compaferos de clase, pero no lo ha-
bian pasado de curso por ser un poco corto de entendede-
ras.

En cierta ocasién, Dennis falté a clase un dia que habia
partido porque estaba muy resfriado. Acababa de ver en el
programa de Trisha la emocionante historia de una mujer
que habia descubierto que estaba manteniendo una aven-
tura con su propio marido, y se disponia a comer una sopa
de tomate Heinz mientras veia su segundo programa prefe-
rido, Loose Women, donde un pufado de sefioras con cara
de malas pulgas debatian sobre cosas importantes, como
dietas y leotardos.

Sin embargo, justo cuando empezaba a sonar la sintonia
del programa, alguien llamé a la puerta. Dennis se levanté
de mala gana. Era Darvesh, su mejor amigo en la escuela.

—Dennis, tienes que venir a jugar hoy —suplicé.

—Lo siento, Darvesh, pero es que no me encuentro
bien. No puedo parar de estornudar y toser. jAchis! ;Lo
ves? —replicé Dennis.

—Pero hoy nos jugamos el pase a cuartos de final. Has-
ta ahora siempre nos han eliminado en cuartos de final. Por
favor...

Dennis volvié a estornudar.

—ihaaaaaaaaaaaaaaaaacccccccccchh
s 77 7
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Fue un estornudo tan fuerte que Dennis temié que todo
su cuerpo fuera a volverse del revés, como un calcetin.

—Por favoooooor... —insistié Darvesh con expresion de
suplica mientras limpiaba disimuladamente los mocos de
Dennis que habian ido a parar a su corbata.

—De acuerdo, lo intentaré —respondié Dennis, sin pa-
rar de toser.

s

s s
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—iBieeeeeen! —exclamé Darvesh, como si ya hubiesen
ganado el partido.

Dennis engullé a toda prisa unos tragos de sopa, cogidé
su equipo y salié corriendo de casa.

La madre de Darvesh los estaba esperando en su pe-
quefio Ford Fiesta rojo con el motor al ralenti. Trabajaba
como cajera en los almacenes Sainsbury, pero la ilusién de
su vida era ver jugar a su hijo. Era la madre més orgullosa
del mundo, lo que siempre hacia que su hijo se avergonza-
ra un poquitin de ella.

—iMenos mal que has venido, Dennis! —le dijo cuando
este se subid a toda prisa al asiento trasero del coche—. El
equipo te necesita, el de hoy es un partido muy importan-
te. jIncluso diria que es el més importante de toda la tem-
poradal

—iVamonos de una vez, mama! —la apremié Darvesh.
—iVale, vale, ya nos vamos! jNo le hables asi a tu ma-
dre, Darvesh! —gritd, fingiendo estar mas enfadada de lo

13
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que realmente estaba. Pisé a fondo el acelerador y el coche
arrancd a trompicones en direccién el campo de juego.

—Vaya, asi que al final has decidido venir... —le solté
Gareth con cara de pocos amigos mientras aparcaban. No
solo era mas alto que todos sus compafieros de clase, sino
que también tenia una voz mas grave y una cantidad de ve-
llo corporal inquietante para un chico de su edad.

En las duchas parecia un orangutan.

—Lo siento, Gareth, pero es que no me encontraba
bien. Creo que he pescado un buen...

Antes de que pudiera decir «resfriado» se le escapd
otro estornudo, mas violento incluso que el anterior.

Fel =N
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