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País Vas co, 2007. Tras el fra ca so de la úl ti ma tre gua, ETA
pre pa ra un nue vo gol pe pa ra de mos trar su cues tio na da for- 
ta le za. Dos en ca pu cha dos se cues tran a pun ta de pis to la a
Bixen Al zo la, pro fe sor de uni ver si dad y de fen sor de la vía
pa cí fi ca co mo úni ca al ter na ti va pa ra so lu cio nar el con flic to
vas co. Cuan do su mu jer, Lei re, re ci be la lla ma da de la or ga- 
ni za ción te rro ris ta rei vin di can do la ac ción, sien te que su
mun do se res que bra ja. Sa be que las po si bi li da des de que
su ma ri do sal ga in dem ne son mí ni mas. Du ran te esa lar ga
no che, Lei re to ma una de ci sión: ha rá to do lo que es té en su
ma no pa ra sal var la vi da de su ma ri do.

¿De qué se rá ca paz? ¿Has ta dón de es tá dis pues ta a lle gar?
Y ¿qué pre cio va a pa gar por ello? Por que ya na da se rá
igual. No hay vuel ta atrás. Nun ca la hay cuan do se tras pa- 
san cier tos lí mi tes.

Los au sen tes es una no ve la so bre la vio len cia, vio len cia que
pau la ti na men te irá arras tran do a to dos los per so na jes, sin
que na die, ni na da, lo gre de te ner la.
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Ín di ce

Par te I

Lei re y Bixen
Ro que
Bixen
Lei re
Tor y Chus
Lei re
An der
Bixen
Lei re
Bixen
Ro que
Lei re
Bixen
Lei re
Bixen
Lei re
An der
Isa
Lei re
Ro que
Lei re
An der
Lei re
Ro que
An der
Lei re
Bixen
Lei re

Par te II
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Mer txe
An der
Mer txe
Bixen
Mer txe
Lei re
Kuti
Bixen
Kuti
Lei re
Ca mino del ca se río
En el ca se río
Lei re
Mai der
An der
En el ca se río. Pri me ra lla ma da
Bixen
Lei re. Pri me ra lla ma da
Mer txe
En el ca se río. Se gun da lla ma da
Lei re. Se gun da lla ma da
Bixen
Aze ri
Tor

Par te III

Ca se río. Ter ce ra lla ma da
Lei re. Ter ce ra lla ma da
Mer txe
An der
Ca se río. Cuar ta lla ma da
Bixen
Lei re. Cuar ta lla ma da
En el ca se río
An der
En el ca se río
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Mai der
Asier
En el ca se río
Lei re
Ju len
Bixen
Kuti
Ro que
An der
Blas co
Lei re
En ca sa de Kuti
Blas co
Ro que
Bixen
Lei re

Par te IV

Aze ri
An to nio
An der
Kuti
Bixen
Lei re
Kuti y Mer txe
Bixen
Aze ri
Lei re
Ju len
Lei re
Kuti
An der
En co mi sa ría
Lei re
Ju len
Aze ri
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Ro que
Lei re
To dos

Epí lo go. Lei re y Bixen

Agra de ci mien tos

No tas
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A mi pa dre, Fran cis co Cor tés,
un hom bre bue no
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AUSEN TE: per so na de quien se ig- 

no ra si vi ve to da vía y dón de es tá.

Dic cio na rio de la RAE

Me s e dez ozen esan ne gua joan
egin de la
Iza ra guz tiak erre di tut eta.

Zea Ma ys, Ne gua joan da ta

[Por fa vor, di en al to que el in- 
vierno se ha ido
por que he que ma do to das las sá- 
ba nas.

Zea Ma ys, Por que el in vierno se ha ido]
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Irún, Gui púz coa, País Vas co
Miérco les, 7 de no viem bre de 2007
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PAR TE I
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Lei re y Bixen

To da vía no lo sa bían, pe ro re cor da rían mu chas ve ces esa
ma ña na, la úl ti ma de una vi da que es ta ba a pun to de des- 
apa re cer. Pa re cía un miérco les cual quie ra. Ha bía llo vi do por
la no che. Bixen no se ha bía en te ra do; cuan do to ma ba Lo ra- 
ze pam dor mía pro fun da men te. Ella sí. Lei re ha bía es cu cha- 
do la llu via gol pean do los cris ta les en di ver sas oca sio nes.

—Com pra pan in te gral —di jo Bixen, aso ma do a la puer- 
ta de la co ci na, mien tras se po nía la pa rka.

Lei re se vol vió. Un me chón de pe lo cas ta ño le caía so- 
bre los ojos. Lle va ba su pi jama de cua dros y sos te nía en la
ma no una ta za de ca fé.

—Hoy sa les an tes —di jo mi ran do el re loj de la co ci na.
Ha bla ban de co sas sin im por tan cia. No po dían ima gi nar

que es ta ban a pun to de per der un tiem po úni co, irre cu pe- 
ra ble.

—Me voy en tren. Se gu ro que han cor ta do la ca rre te ra
otra vez.

—¿Qué ha pa sa do?
—Ayer por la no che hu bo una ope ra ción po li cial en Pa- 

sa jes. Han des ar ti cu la do un co man do. Lo he es cu cha do en
la ra dio mien tras me du cha ba.

Lei re frun ció la na riz, en un ges to in cons cien te. Sa bían
lo que sig ni fi ca ba una no ti cia así. Aun que ha bían que da do
atrás los años du ros de la ka le bo rro ka, cual quier in ter ven- 
ción contra ETA su po nía mo vi li za cio nes. Vio len cia ca lle je ra,
ba rri ca das, con te ne do res que ma dos, mo bi lia rio ur bano
des tro za do, ata ques a se des de par ti dos po lí ti cos y a edi fi- 
cios ins ti tu cio na les. Lo me jor era an dar se con cui da do y
evi tar las zo nas con flic ti vas.
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—No creo que nos de jen dar cla se. Apro ve cha ré pa ra
po ner al día los te mas ad mi nis tra ti vos que me dan tan ta
pe re za… Es pe ro es tar de vuel ta pron to —di jo Bixen acer- 
cán do se a ella pa ra des pe dir se.

—Un mo men to…
Lei re le van tó los bra zos y le qui tó las ga fas. Bixen me día

uno no ven ta y dos, en cam bio ella no lle ga ba al me tro se- 
ten ta. Sin las ga fas, los ojos de él, de un co lor gris os cu ro,
pa re cían un po co tris tes. Lei re se las acer có a la bo ca y
exha ló su alien to en los cris ta les. Ac to se gui do, los lim pió
con una es qui na de su pi jama de al go dón.

—Ya es tá. No sé có mo pue des ver con las ga fas tan su- 
cias.

Él son rió, co mo un crío tra vie so acos tum bra do a es cu- 
char siem pre la mis ma pe ro ra ta, y se co lo có las ga fas. Es tá
ani ma do, pen só Lei re. Fal ta ba ya po co pa ra la ope ra ción,
to do iba bien. Al be sar le en los la bios, sin tió el sua ve cos- 
qui lleo que le pro vo ca ba siem pre el con tac to con su bar ba.

So lo más tar de, al mi rar atrás, re cor da rían ca da de ta lle
in tras cen den te, lo her mo so de aque lla in di fe ren cia.

—Acuér da te de la com pra —le di jo Bixen an tes de ce- 
rrar la puer ta de la ca sa.

—Pan in te gral y yo gu res des na ta dos —le con tes tó Lei- 
re.
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Ro que

Cuan do so nó su mó vil Ro que es ta ba en una fur go ne ta Fiat
Du ca to blan ca, en una ga so li ne ra a la sali da de San Juan de
Luz. Ha bía que da do allí con un ti po, un co mer cial de una
em pre sa de neu má ti cos. Aquel hom bre via ja ba con fre- 
cuen cia y po día ser un buen con tac to pa ra ob te ner in for- 
ma ción, con tra tar pi sos o mo ver ar mas por to da Fran cia.
Sa bían que ne ce si ta ba di ne ro, así que con fia ba en que fue- 
ra fá cil de con ven cer.

La ma ña na era os cu ra, las nu bes cu brían el cie lo y ha bía
en el ai re un pre sagio de tor men ta. La ca le fac ción no fun- 
cio na ba. Se fro tó las ma nos pa ra ca len tar las an tes de con- 
tes tar la lla ma da. Re co no ció el nú me ro de Aze ri. ¿Qué que- 
rría aho ra?

—El ob je ti vo uno se ha lar ga do.
—Pe ro ¿qué di ces?
—Que el muy ca brón ha pues to tie rra de por me dio.

Lle va mos dos días sin sa ber de él —di jo Aze ri ca brea do.
Ro que mi ró a su al re de dor a tra vés de las ven ta ni llas del

co che.
—Me apues to lo que quie ras a que al guien le dio el chi- 

va ta zo. A sa ber dón de se ha es con di do… A mí me da que
a ese no le vol ve mos a ver el pe lo por aquí —con ti nuó Aze- 
ri.

Un Re nault Clio se ha bía pa ra do jun to al sur ti dor de dié- 
sel. Ro que se fi jó en él unos se gun dos, has ta que el con- 
duc tor salió. Te nía el pe lo ca no so y co jea ba li ge ra men te. Lo
ig no ró; aquel no era el hom bre que es pe ra ba.

—Te ne mos que pen sar bien qué ha ce mos —opi nó Ro- 
que—. Ade más, nos han jo di do con lo de Pa sa jes. ¿Los co- 
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no cías?
—No. Era un co man do nue vo.
—Lo me jor se rá pa rar lo to do.
—¡Ni de co ña!
Aze ri per te ne cía a las nue vas ge ne ra cio nes. Te nía ga nas

de co mer se el mun do, y qui zás por esa ra zón era tan te me- 
ra rio.

—Mi ra… No es bue no im pro vi sar, tío.
—No va mos a pa rar na da.
Ni ña to de mier da. ¿Quién co jo nes se cree es te pa ra

dar me ór de nes?, pen só Ro que. Aze ri no te nía ni idea de lo
que ha bían vi vi do has ta lle gar ahí. Creía que to do se arre- 
gla ba a hos tias. Se mor dió la len gua pa ra no man dar le a to- 
mar por cu lo.

—De acuer do. Ob je ti vo dos —di jo Ro que de ma la ga- 
na.

Las con ver sacio nes con Aze ri so lían aca bar así, con él
ha cien do de tri pas co ra zón. Por que las dis pu tas en la ban- 
da eran ca da vez más fre cuen tes y eso no les be ne fi cia ba.

—Es ta mos en con tac to —di jo Aze ri an tes de col gar.
Ro que ins pi ró pro fun da men te pa ra con tro lar la ra bia

que sen tía. Era cons cien te de que, des pués de to dos aque- 
llos años, le es ta ban nin gu nean do. Más de me dia vi da en- 
tre ga da a la ban da y aho ra es to…

El gol pe teo de unos nu di llos en la ven ta ni lla le so bre sal- 
tó. El en fa do le ha bía he cho per der la con cen tra ción, y ese
era un lu jo que no se po día per mi tir. Los des pis tes se pa ga- 
ban ca ros. Por suer te, se tra ta ba de aquel co mer cial al que
es pe ra ba. Ro que ac cio nó el cie rre.

El ti po, un hom bre ba ji to y cal vo, se me tió en la fur go- 
ne ta. Pa re cía un co ne jo asus ta do. ¡Va ya fi cha je!, pen só Ro- 
que mi rán do lo de arri ba aba jo.



Los ausentes Juana Cortés Amunarriz

14

Bixen

Al lle gar a Irún, llo vía. Bixen salió de la es ta ción del to po en
di rec ción a su ca sa. Vi vían en una an ti gua vi lla en la par te
al ta de la ciu dad, don de ha cía años se en contra ba la fá bri- 
ca de cho co la tes El go rria ga. Muy cer ca es ta ba el par que
Men di bil, que al ber ga ba el con ser va to rio de mú si ca, ro dea- 
do de mag n olios, lau re les y ar ces. Era un ba rrio tran qui lo.

Ca mi nó ba jo la fi na llu via, sin tien do las go tas so bre el
cue ro ca be llu do. Una vez más, se ha bía de ja do el pa ra guas
en el des pa cho. Es ta ba cer ca de su ca lle cuan do se cru zó
con Pa txi, el due ño del ta ller me cá ni co, que vi vía en una ca- 
sa pr óxi ma a la su ya. Des de ha cía al gún tiem po su ve cino le
evi ta ba. Y, por des gra cia, no era el úni co.

—Agur —le di jo Bixen.
Pa txi le de vol vió el salu do con ges to se rio.
Es ta ba de sean do lle gar a ca sa, qui tar se la ro pa mo ja da

y re la jar se. No ha bía te ni do un buen día. Un gru po de ra di- 
ca les ha bía re ven ta do su cla se. En tre in sul tos y ame na zas,
ha bían echa do del au la a los po cos alum nos que se ha bían
atre vi do a acu dir. Un día más de en fren ta mien tos y ner vios,
de dar la ca ra pa ra qué, si no pa re cía que fue ra a cam biar
na da.

Es ta ba a unos cien me tros de su ca sa. Sos te nía las lla ves
en tre los de dos de la ma no de re cha, que lle va ba en el bol- 
si llo. Con cen tra do en sus pen sa mien tos, no re pa ró en los
dos hom bres que es ta ban en el in te rior de un Ford Fo cus
de co lor gris. ¿Ha bla ría esa no che con Lei re? ¿Se de ci di ría a
con tár se lo? Ya ha bían pa sa do va rios días y… Qui zás du ran- 
te la ce na.


