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Ben ja min Wea ver es un per so na je mar gi nal en el Lon dres
del si glo XVI II, un ju dío al ser vi cio de la pe que ña aris to cra cia
lon di nen se que re co rre los ba jos fon dos a la ca za de la dro- 
nes. En Una cons pi ra ción de pa pel, Wea ver se en fren ta a
un cri men re la cio na do con la mis te rio sa muer te de su pa- 
dre, un es pe cu la dor que se mo vía co mo pez en el agua en
la na cien te Bol sa de Lon dres.

Pa ra ha llar las res pues tas a sus pre gun tas, el pro ta go nis ta
de be rá es car bar en su pa sa do, vol ver a sus orí genes y con- 
tac tar con pa rien tes le ja nos que le re pro chan sin pu dor su
dis tan cia mien to de la fe y las prác ti cas ju días. Po co a po co,
Wea ver se aden tra en un la be rin to de di fí cil sali da y des cu- 
bre có mo una pe li gro sa red de es pe cu la do res, un gru po de
hom bres po de ro sos del mun do de las fi nan zas, pre ten de
ins tau rar un nue vo or den eco nó mi co ba sa do en la ma ni pu- 
la ción y el en ga ño.
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Uno

Ha ce ya al gu nos años, los ca ba lle ros del ne go cio del li bro
me in sis ten con to da ur gen cia en que tras la de mis me mo- 
rias al pa pel; pues, co mo han ar gu men ta do es tos ca ba lle- 
ros, son mu chos los que pa ga rían gus to sos unos po cos
che li nes por co no cer las ver da de ras y sor pren den tes aven- 
tu ras de mi vi da. Si bien ha si do mi cos tum bre de se char la
idea con un mo vi mien to des preo cu pa do de la ma no, no
pue do afir mar que ja más ha ya pen sa do se ria men te en ello,
ya que a me nu do he si do yo el pri me ro en fe li ci tar me por
ha ber vis to y vi vi do tan to, y mu chas ve ces he com par ti do
ale gre men te mis his to rias en bue na com pa ñía, en la so bre- 
me sa de al gu na ce na. Con to do, exis te una di fe ren cia en tre
las his to rias que se cuen tan avan za da la no che, en torno a
una bo te lla de cla re te, y un li bro que cual quier hom bre en
cual quier lu gar pue de co ger y exa mi nar. Por su pues to que
me he de lei ta do con la idea de con tar mi his to ria, pe ro
tam bién he re co no ci do que pu bli car la se ría una em pre sa
pe lia gu da —los nom bres y de ta lles de mis aven tu ras to ca- 
rían de cer ca a tan ta gen te aún vi va que el li bro que las re- 
co gie ra po dría ser, cuan do me nos, ob je to de de nun cia—.
Pe ro la idea me ha in tri ga do —ator men ta do in clu so—, no
ca be du da de que ali men ta da por la va ni dad que ani da en
el co ra zón de to dos los hom bres, y qui zás más aún en el
mío que en el de la ma yo ría. He de ci di do, por tan to, es cri- 
bir es te li bro co mo a mí me plaz ca. Si los ca ba lle ros de
Grub Street de sean ta char los nom bres de os cu ras co ne xio- 
nes, son li bres de ha cer lo. En lo que a mí res pec ta, con ser- 
va ré el ma nus cri to a fin de que ha ya al gún re gis tro ve raz de
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es tos acon te ci mien tos, si no pa ra es ta épo ca, sí pa ra la
pos te ri dad.

Me ha cos ta do bas tan te de ci dir có mo co men zar, pues
he vis to mu chas co sas de in te rés pa ra el pú bli co en ge ne- 
ral. ¿Arran co co mo los no ve lis tas, con mi na ci mien to, o co- 
mo los poe tas, en mi tad de la ac ción? Tal vez no. Creo que
em pe za ré mi his to ria con el día —aho ra ha ce ya más de
trein ta y cin co años— en que co no cí a Wi lliam Bal four,
pues to que fue el asun to de la muer te de su pa dre el que
me pro por cio nó al go de éxi to y de re co no ci mien to en tre el
pú bli co. Has ta aho ra, sin em bar go, po cos han sa bi do to da
la ver dad acer ca de ese asun to.

El se ñor Bal four me vi si tó por pri me ra vez a úl ti ma ho ra
de una ma ña na de oc tu bre de 1719, un año de mu cha agi- 
ta ción en es ta is la: la na ción vi vía en per ma nen te te mor a
los fran ce ses y a su apo yo al he re de ro del de pues to rey Ja- 
co bo, cu yos se gui do res ja co bi tas ame na za ban cons tante- 
men te con re cu pe rar la co ro na bri tá ni ca. Nues tro rey ale- 
mán lle va ba ape nas cua tro años en el trono, y las lu chas de
po der en el seno de su go bierno irra dia ban una sen sación
de caos a to da la ca pi tal. To dos los pe rió di cos con de na ban
la car ga que su po nía la deu da na cio nal, que de cían que
nun ca po dría ser sal da da, pe ro esa deu da no mos tra ba se- 
ña les de dis mi nuir. Fue és ta una épo ca de exu be ran cia y de
de sor den, de de sas tres y de opor tu ni da des. Fue una bue na
épo ca pa ra un hom bre cu yo sus ten to de pen día del cri men
y la con fu sión.

Pe ro a mí la po lí ti ca na cio nal me im por ta ba más bien
po co, y la úni ca deu da que me preo cu pa ba era la mía. Y el
día en el que co mien za mi re la to te nía pro ble mas más acu- 
cian tes in clu so que mi pre ca ria eco no mía. Lle va ba tiem po
des pier to, aun que muy po co le van ta do y ves ti do, cuan do
mi ca se ra, la se ño ra Ga rri son, me in for mó de que ha bía
aba jo un ca ba lle ro cris tia no que de sea ba ver me. La bue na
de mi ca se ra siem pre sen tía la ne ce si dad de es pe ci fi car que
era un ca ba lle ro «cris tia no» el que me vi si ta ba, aun que en
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los me ses que lle va ba re si dien do con ella, nin gún ju dío,
apar te de mí mis mo, ha bía cru za do nun ca el um bral de su
puer ta.

Esa ma ña na me en contra ba des he cho, y en ab so lu to en
con di cio nes de re ci bir a na die, mu cho me nos a un ex tra ño,
así que le pe dí a la se ño ra Ga rri son que le des pi die ra, pe ro,
con su ha bi tual in tre pi dez —por que la se ño ra Ga rri son era
una cria tu ra re suel ta—, re gre só pa ra in for mar me de que el
mo ti vo de la vi si ta del ca ba lle ro era ur gen te.

—Di ce que vie ne por un ase si na to —me ex pli có con el
mis mo tono apa ga do que uti li za ba pa ra anun ciar me una
su bi da en el al qui ler. Su ca ra pá li da y ve no sa se en du re ció
mos tran do su des agra do—. Eso ha di cho, ase si na to por las
bue nas. No pue do de cir que me agra de, se ñor Wea ver,
que ven ga gen te a mi ca sa ha blan do de ase si na tos.

No al can za ba a en ten der del to do por qué, si la pa la bra
le re sul ta ba tan des agra da ble al oí do, la pro nun cia ba tan
al to en mi tad del pa si llo, pe ro su pe que mi ta rea era con- 
for tar la.

—Lo com pren do per fec ta men te, se ño ra. Se gu ro que el
ca ba lle ro ha di cho «sati na do» y no «ase si na to» —men tí—,
pues an do en es te mo men to ocu pa do en un ne go cio de te- 
las. Dí ga le que su ba, por fa vor.

La pa la bra «ase si na to» ha bía lla ma do mi aten ción tan to
co mo la de la se ño ra Ga rri son. Ha bía es ta do in vo lu cra do en
una es pe cie de ase si na to ha cía ape nas do ce ho ras, y pen sé
que el asun to po día con cer nir me, y mu cho. Es te Bal four se- 
ría sin du da al gún pá ja ro ca rro ñe ro —la cla se de re ne ga do*
des es pe ra do que in fes ta ba Lon dres—, una cria tu ra que
pei na ba las ca lle jue las hú me das e in mun das cer ca nas al río,
a la ca za de cual quier co sa que pu die ra em pe ñar, in clu yen- 
do in for ma ción. Se gu ro que ha bía oí do al go acer ca del
des afor tu na do in ci den te con el que me ha bía to pa do y ve- 
nía a pe dir me que pa ga ra su si len cio. Yo sa bía bien có mo
des ha cer me de un hom bre de su ca la ña. No con di ne ro,
por su pues to, por que dar le a un gra nu ja un po co de pla ta
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no es más que ani mar le a que vuel va por más. No, yo ha bía
lle ga do a la con clu sión de que, en es tos ca sos, la vio len cia
me era más ren ta ble. Pen sa ría en al go na da san grien to —
en al go que no atra je se la aten ción de la se ño ra Ga rri son
cuan do tu vie se que es col tar al ca na lla has ta la puer ta—.
Una mu jer a la que le eno ja ba que se ha bla se de ase si na to
ba jo su te cho, di fí cil men te da ría su apro ba ción al es pec tá- 
cu lo de una mu ti la ción ba jan do por su es ca le ra.

Me to mé un mo men to pa ra or de nar mi sa la de vi si tas,
co mo yo la lla ma ba. Le ha bía al qui la do dos ha bi ta cio nes a
la se ño ra Ga rri son, una pri va da, y otra don de me ocu pa ba
de mi ne go cio. Co mo mu chos hom bres de ne go cios —por- 
que así me ima gi na ba a mí mis mo, in clu so en ton ces— so lía
aten der mis asun tos en un ca fé cer cano, pe ro la de li ca da
na tu ra le za de mi tra ba jo ha bía con ver ti do esos es ta ble ci- 
mien tos pú bli cos en lu ga res ina cep ta bles pa ra mis clien tes.
En lu gar de eso, ha bía mon ta do una ha bi ta ción con di ver- 
sas si llas con for ta bles, una me sa en torno a la que sen tar se
y una ele gan te es tan te ría que usa ba pa ra al ma ce nar vino y
que so en lu gar de los li bros pa ra los que es ta ba di se ña da.
La se ño ra Ga rri son se ha bía ocu pa do de la de co ra ción, y si
bien le ha bía da do al cuar to un tono ale gre po co apro pia- 
do, con su pin tu ra ro sa pá li do y sus cor ti nas ce les tes, me di
cuen ta de que unas cuan tas es pa das y al gún gra ba do de
te ma mar cial en las pa re des con tri buían a aña dir un co rrec- 
ti vo su fi cien te men te mas cu lino.

Me enor gu lle cía que es tos apo sen tos fue ran tan su ma- 
men te de cen tes, pues to que su ai re re fi na do tran qui li za ba
a los ca ba lle ros que acu dían a so li ci tar mis ser vi cios. Mi ofi- 
cio to ca ba con fre cuen cia as pec tos des agra da bles, y los ca- 
ba lle ros, se gún ha bía apren di do, pre fe rían la ilu sión de es- 
tar par ti ci pan do en un ne go cio co rrien te —y na da más.

Me gus ta ría aña dir, aun a ries go de que se me acu se de
va ni do so, que tam bién me enor gu lle cía de mi pro pio as- 
pec to. Ha bía es ca pa do de mis años co mo pú gil con po cos
de los dis tin ti vos que otor ga ban a mis co le gas ve te ra nos
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del ring ese as pec to de ru fia nes —ojos per di dos pa ra siem- 
pre, na ri ces aplas ta das u otras des fi gu ra cio nes se me jan tes
—, y no lu cía más se ñal de las pa li zas que unas po cas ci ca- 
tri ces pe que ñas por la ca ra, una na riz que mos tra ba tan só- 
lo al gu na que otra le ve pro tu be ran cia y el con torno me lla- 
do que acom pa ña a va rias ro tu ras. De he cho, me con si de- 
ra ba un hom bre ra zo na ble men te apues to, y me em pe ña ba
en ves tir siem pre con co rrec ción, aun que con mo des tia. Só- 
lo lle va ba so bre el cuer po ca mi sas lim pias, y nin gu na de
mis cha que tas o cha le cos te nía más de un año. Sin em bar- 
go no era uno de esos jo via les pe ti me tres ves ti dos a la úl ti- 
ma con co lo res vi vos y cho rre ras; un hom bre de mi pro fe- 
sión pre fie re siem pre las mo das sen ci llas que no atrai gan
so bre su per so na es pe cial aten ción.

Me sen té tras mi gran es cri to rio de ro ble, de ca ra a la
puer ta. Uti li za ba es ta me sa pa ra or de nar mis asun tos, pe ro
ha bía des cu bier to que ser vía pa ra ha cer pa ten te mi au to ri- 
dad. Así pues, co gí una plu ma y contra je los mús cu los de la
ca ra tra tan do de adop tar el as pec to de un hom bre ocu pa- 
do e irri ta do a la vez.

No obs tan te, hu be de es for zar me en ocul tar mi sor pre sa
cuan do la se ño ra Ga rri son hi zo pa sar a aquel vi si tan te. Wi- 
lliam Bal four no era ni mu cho me nos un fal tre ro —tal y co- 
mo lla má ba mos en ton ces a los la dro nes—, sino un ca ba lle- 
ro de as pec to y ves ti men ta ele gan tes. Ten dría unos cin co
años me nos que yo: le eché unos veinti dós o vein ti trés
años. Era un hom bre al to, fla co y en cor va do, con la mi ra da
al go hun di da en el sem blan te an cho y apues to, que só lo
ma lo gra ban li ge ra men te las mar cas de la vi rue la. Lle va ba
una pe lu ca de pri me ra ca li dad, pe ro mos tra ba la edad y el
uso en sus man chas y en un su cio co lor ama ri llen to mal di- 
si mu la do con pol vos. Asi mis mo, sus ro pas con ser va ban la
hue lla de un buen sas tre, pe ro se las veía de ma sia do usa- 
das, cu bier tas por el pol vo del ca mino y del mie do y de los
apo sen tos ba ra tos. El cha le co, en par ti cu lar, en otro tiem po
en tre te ji do con fi no hi lo de pla ta, es ta ba aho ra aja do y raí- 
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do. Ha bía al go tam bién en su mi ra da. No sa bría de cir si era
sos pe cha, fa ti ga o de rro ta, y me ob ser va ba con un es cep ti- 
cis mo al que yo es ta ba más que acos tum bra do. La ma yo ría
de los hom bres que en tra ban por aque lla puer ta, co mo
pue den com pren der, te nía una mi ra da pre pa ra da pa ra mí:
des pre cio, du da, su pe rio ri dad; al gu nos, in clu so ad mi ra ción.
Los hom bres de es ta úl ti ma ca te go ría me ha bían vis to en
mi épo ca de es plen dor co mo pú gil, y su amor por el de- 
por te les per mi tía su pe rar la ver güen za de te ner que re cu- 
rrir a la ayu da de un ju dío que se in je ría en los asun tos des- 
agra da bles de otros hom bres. Es te Bal four me mi ra ba no
co mo a un ju dío o un pú gil, sino co mo a otra co sa —al go
sin im por tan cia al gu na, ca si co mo si yo fue se el sir vien te
que de bía lle var le has ta el hom bre que bus ca ba.

—Ca ba lle ro —le di je, le van tán do me al tiem po que la
se ño ra Ga rri son ce rra ba la puer ta tras de sí. Salu dé a Bal- 
four con una li ge ra re ve ren cia, que él me de vol vió con rí gi- 
da re sig na ción. Des pués de ofre cer le asien to de lan te del
es cri to rio, vol ví a mi si lla y le co mu ni qué que aguar da ba sus
ins truc cio nes.

Va ci ló an tes de plan tear su pro ble ma, to mán do se un
mo men to pa ra es tu diar mis ras gos —de be ría de cir que pa- 
ra ob ser var em bo ba do mis ras gos, por que me mi ra ba más
co mo a un es pec tá cu lo que co mo a un hom bre—. Sus ojos
se pa sea ron con evi den te des apro ba ción por mi ca ra y por
mi ro pa —aun que am bas es ta ban más lim pias y asea das
que las su yas—, y lan za ron una mi ra da fur ti va a mi pe lo,
pues, a di fe ren cia de los ver da de ros ca ba lle ros, yo no lle va- 
ba pos ti zo, sino que me re co gía los me cho nes en la nu ca,
al es ti lo de las pe lu cas con co le ta.

—Us ted, su pon go, es Ben ja min Wea ver —di jo por fin
con una voz que bra da por la in cer ti dum bre. Ape nas pa ró
mien tes en mi asen ti mien to—. Ven go por un asun to se rio.
No me agra da te ner que re cu rrir a sus pe cu lia res ser vi cios,
pe ro ne ce si to la ayu da que só lo un hom bre co mo us ted
pue de pro por cio nar me.
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Se re vol vió in có mo do en el asien to, y me pre gun té si no
po dría el se ñor Bal four ser al guien di fe ren te de quien apa- 
ren ta ba —si no se ría aca so un hom bre de ran go muy in fe- 
rior dis fra za do de ca ba lle ro—. Ahí es ta ba, des pués de to- 
do, el ase si na to del que le ha bía oí do ha blar la se ño ra Ga- 
rri son, pe ro aho ra no po día sino pre gun tar me si el ase si na- 
to que él ha bía men cio na do era el mis mo que a mí tan to
me ator men ta ba.

—Es pe ro po der ser le de al gu na ayu da —le di je, con es- 
tu dia da cor tesía. De jé a un la do la plu ma y la deé la ca be za
li ge ra men te pa ra de mos trar le que te nía to da mi aten ción.

Las ma nos le tem bla ban ca pri cho sa men te mien tras se
mi ra ba las uñas con in di fe ren cia po co con vin cen te.

—Sí, se tra ta de un asun to des agra da ble, así que es toy
se gu ro de que es ta rá us ted a la al tu ra del en car go.

Le ofre cí una bre ve re ve ren cia des de mi si lla y le di je lo
ama ble que era, o al gu na otra pe ro gru lla da por el es ti lo,
pe ro él ape nas se per ca tó de lo que yo de cía. A pe sar de
sus es fuer zos por fin gir una es pe cie de afec ta da la si tud, su
as pec to era el de un hom bre a pun to de aho gar se, co mo si
el cue llo de la ca mi sa le apre ta se la gar gan ta. Se mor dió el
la bio. Mi ró al re de dor de la ha bi ta ción; los ojos le sal ta ban
de un la do a otro.

—Ca ba lle ro —le di je—, per dó ne me si le di go que pa re- 
ce us ted al go des com pues to. ¿Pue do ofre cer le una co pa
de opor to?

Mis pa la bras le al can za ron co mo una bo fe ta da en pleno
ros tro, y se re com pu so adop tan do de nue vo la po se de un
dan di des preo cu pa do.

—Me ima gino que sa brá us ted que exis ten for mas me- 
nos im per ti nen tes de pre gun tar le a un ca ba lle ro por sus
aflic cio nes. No obs tan te, acep ta ré una co pa de lo que sea
que pue da te ner por aquí.

No era por de fe ren cia por lo que le per mi tía a Bal four
que me in sul ta se li bre men te. Una vez es ta ble ci do en mi
pro fe sión, no me lle vó mu cho tiem po apren der que los
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hom bres de li na je o po si ción sen tían una pro fun da ne ce si- 
dad de de mos trar su su pe rio ri dad —no ha cia el hom bre
que con tra ta ban pa ra in mis cuir se en sus asun tos pri va dos,
sino ha cia el tra ba jo en sí—. Yo no po día to mar me las li ber- 
ta des de Bal four co mo una cues tión per so nal, por que no
iban di ri gi das a mí. Sa bía tam bién que una vez que hu bie ra
sa tis fe cho a un hom bre así, el re cuer do de su pro pio com- 
por ta mien to des cor tés a me nu do le mo ve ría a pa gar me
con ce le ri dad y a re co men dar mis ha bi li da des a sus co no ci- 
dos. De mo do que apar té de mí los in sul tos de Bal four co- 
mo un oso es pan ta a los pe rros que le ator men tan en Ho- 
ck ley-in-the-Ho le. Le ser ví el vino y vol ví a mi me sa.

To mó un sor bo.
—No es toy des com pues to —me ase gu ró. Si la ca li dad

de mi li cor sor pren dió agra da ble men te a mi in vi ta do, co mo
es pe ra ba que hi cie se, con si de ró que és te era un de ta lle
que no va lía la pe na men cio nar—. Lo que es toy es fa ti ga do
por la ma la no che, y la ver dad —hi zo una pau sa pa ra lan- 
zar me una mi ra da car ga da de in ten ción— es que es toy de
lu to por mi pa dre, que fa lle ció ape nas ha rá dos me ses.

Le pre sen té mis dis cul pas y lue go me sor pren dí a mí
mis mo di cién do le que yo tam bién ha bía per di do a mi pa- 
dre re cien te men te.

Bal four a su vez me de jó bo quia bier to al con tar me que
sa bía de la muer te de mi pa dre.

—Su pa dre, se ñor, y el mío, se co no cían. Hi cie ron ne go- 
cios jun tos, ya sa be, en una épo ca en la que mi pa dre ne- 
ce si tó los ser vi cios de un hom bre de la… cla se de su pa dre.

Me gus ta ría creer que no mos tré sor pre sa al gu na, pe ro
du do de que fue ra así. Mi ape lli do de na ci mien to no es
Wea ver, sino Lien zo. Po cos hom bres es ta ban al tan to de mi
ver da de ro ape lli do, así que no po día pre ver que és te co no- 
cie se la iden ti dad de mi pa dre. No po día adi vi nar qué más
sa bría Bal four de mí, pe ro no le hi ce pre gun tas. Só lo asen tí
des pa cio.
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Me en contra ba ya com ple ta men te des pis ta do acer ca de
lo que que rría es te hom bre, ya que es ta ba per fec ta men te
cla ro que no ha bía ve ni do pa ra na da re la cio na do con mi
des afor tu na do in ci den te de la no che an te rior. Mien tras me- 
di ta ba so bre mis mu chas in cer ti dum bres, se me ocu rrió que
me acor da ba va ga men te del pa dre de Bal four. Re cor da ba
ha ber oí do a mi pa dre ha blar de él —só lo ha bía di cho co- 
sas bue nas de aquel hom bre, por que ha bían es ta do más
uni dos, creo, que dos sim ples co no ci dos, aun que lla mar los
ami gos ha bría si do exa ge rar las po si bi li da des de su re la- 
ción—. Re cor da ba al pa dre de Bal four, aun cuan do hu bie se
ol vi da do a nu me ro sos hom bres con los que mi pro pio pa- 
dre ha cía ne go cios, pues to que era po co ha bi tual que man- 
tu vie ra una re la ción tan es tre cha con un ca ba lle ro cris tia no.
Sin em bar go, no me ha bía ve ni do a la me mo ria la aso cia- 
ción de mi pa dre con aquel hom bre cuan do leí en los pe- 
rió di cos la no ti cia del sui ci dio de Mi cha el Bal four. Ha bía si- 
do un co mer cian te adi ne ra do y, co mo mu chos hom bres de
ne go cios que asu mían ries gos, ha bía su fri do gra ves re ve ses
fi nan cie ros. Los su yos en par ti cu lar fue ron se ve ros; ha bía
per di do más de lo que te nía en una se rie de ma las em pre- 
sas e, in sol ven te e in ca paz de en fren tar se ni a sus acree do- 
res ni a su fa mi lia con la ver güen za de su rui na, se ha bía
ahor ca do en sus es ta blos. Ha bía co me ti do es te ac to ape- 
nas vein ti cua tro ho ras an tes de la muer te de mi pa dre.

—¿Así que us ted oyó ha blar de mis ser vi cios de voz de
su pa dre? —le pre gun té a Bal four. Era una pre gun ta irre le- 
van te, al me nos en lo que ata ñía a las preo cu pa cio nes del
se ñor Bal four. Que ría sa ber si mi pa dre ha bía ha bla do de
mí —es más, si lo ha bía he cho fa vo ra ble men te— a sus co- 
le gas y so cios. Pa ra mi sor pre sa, me des cu brí de sean do
que Bal four su pie ra si mi pa dre, de al gún mo do, res pe ta ba
la vi da que me ha bía cons trui do.

Bal four me des en ga ñó rá pi da men te de es tas fic cio nes.
—La re co men da ción no es tan di rec ta. No hay du da de

que ha bía oí do su nom bre en el pa sa do, con las mis mas



Una conspiración de papel David Liss

11

con no ta cio nes, com pren de rá us ted, con las que uno oye
ha blar de tra pe cis tas y es pec tá cu los de fe ria y esa cla se de
co sas, pe ro me ha lla ba re cien te men te en un ca fé, cuan do
oí a un ca ba lle ro men cio nar su nom bre. Un ami go de es te
ca ba lle ro, un tal Sir Owen Ne ttle ton, le ha bía con tra ta do a
us ted por un asun to de ne go cios y le creía com pe ten te, un
ad je ti vo de su fi cien te mé ri to en los tiem pos que co rren.
Fue en ton ces cuan do con ce bí la idea de que sus ser vi cios
qui zás pu die ran ser me de uti li dad.

A me nu do me ma ra vi lla ba de que Lon dres, sien do una
ciu dad tan enor me, fue ra a ve ces tan asom bro sa men te pe- 
que ña. En tre in con ta bles mi les, es ta cla se de ca sua li da des
se dan ca si a dia rio, pues to que hom bres de na tu ra le za e
in te re ses si mi la res ine vi ta ble men te se con gre gan en los
mis mos clu bes, ta ber nas, ca fés y salo nes de té. Era cier to
que ha bía ser vi do a Sir Owen Ne ttle ton, y sus asun tos ocu- 
pa ban gran par te de mis pen sa mien tos aque lla ma ña na,
pe ro ha bla ré de él más ade lan te.

Bal four se ter mi nó el opor to de un tra go y me mi ró di- 
rec ta men te a los ojos con una in ten si dad que su ge ría que
es ta ba ar mán do se de va lor.

—Se ñor Wea ver, iré al grano. A mi pa dre, se ñor, lo ase- 
si na ron. Creo que la mis ma per so na o per so nas que ase si- 
na ron a su pa dre.

Ni si quie ra po día pen sar en có mo reac cio nar. A mi pa- 
dre lo ha bían ma ta do, sí, pe ro no ase si na do, ha cía unos
dos me ses: un co che ro bo rra cho le ha bía arro lla do cuan do
cru za ba Th read nee d le Street. El asun to ha bía es ta do ro- 
dea do de cier ta in cer ti dum bre. ¿Cuán te me ra rio ha bía si do
el co che ro? ¿Aca so mi pa dre se le cru zó cie ga men te en el
ca mino? ¿Po día ha ber se evi ta do? To das, pre gun tas sin res- 
pues ta, se gún dic ta mi nó el juez. El co che ro, aun que ne gli- 
gen te, ha bía ac tua do sin ma la in ten ción, y no po día te ner
nin gún mo ti vo pa ra que rer ha cer le da ño a mi pa dre. La
mis ma ac ción per pe tra da contra un con de o contra un par- 
la men ta rio po dría ha ber le su pues to al co che ro, co mo mí ni- 
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mo, sie te años de des tie rro en las co lo nias, pe ro el atro pe- 
llo des cui da do de un co rre dor de bol sa ju dío ape nas era un
te ma so bre el que des ple gar to do el im pe rio de la ley. El
juez pu so en li ber tad al co che ro con una se ve ra ad ver ten- 
cia, y eso su pu so el fi nal le gal de la cues tión.

Por aque lla épo ca yo lle va ba ca si diez años sin ha blar
con mi pa dre. No sa bía prác ti ca men te na da acer ca de sus
ne go cios y en nin gún mo do se me ha bía pa sa do por la ca- 
be za que su muer te pu die ra ha ber si do al go tan ho rri ble
co mo un ase si na to. Es te pen sa mien to, sin em bar go, sí se le
ha bía ocu rri do al pa rien te de mi pa dre, mi tío Mi guel, quien
me ha bía es cri to pa ra in for mar me de sus sos pe chas. Me ru- 
bo ri za ad mi tir que res pon dí a sus es fuer zos con una me ra
res pues ta for mal en la que ta cha ba sus ideas de dis pa ra ta- 
das. Hi ce es to en par te por que no que ría re la cio nar me con
mi fa mi lia y en par te por que sa bía que mi tío, por ra zo nes
que no acer ta ba a com pren der, ha bía que ri do a mi pa dre y
no po día acep tar el sin sen ti do de una muer te tan for tui ta.
Pe ro aho ra, de nue vo, me en fren ta ba a la idea de que mi
pa dre ha bía si do víc ti ma de un mal va do cri men, y de nue vo
me da ba cuen ta de que mi exi lio vo lun ta rio de la fa mi lia
me ha cía de sear no creer en ella.

For cé mi ros tro pa ra adap tar lo a los rí gi dos án gu los de
la im par cia li dad.

—La muer te de mi pa dre fue un des afor tu na do ac ci den- 
te —co men cé. Bal four sa bía más acer ca de mi fa mi lia de lo
que yo sa bía de la su ya, y lo con si de ré una des ven ta ja, así
que, con el áni mo ya agi ta do, con ti nué al rit mo más pau sa- 
do po si ble—. Y si me per mi te la des cor tesía, le re cor da ré
que la pren sa in for mó so bre la muer te de su pa dre co mo
al go dis tin to al ase si na to.

Bal four le van tó la ma no, co mo si pu die se es pan tar la
idea del sui ci dio.

—Ya sé có mo in for mó la pren sa —me es pe tó, es cu pien- 
do sa li va zos— y sé lo que di jo el juez, pe ro aun así le pro- 
me to que aquí fa lla al go. En el mo men to de la muer te de
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mi pa dre, se des cu brió que su for tu na es ta ba ab so lu ta men- 
te mer ma da, pe ro po cas se ma nas an tes él mis mo me ha bía
di cho que es ta ba be ne fi cián do se de la es pe cu la ción, apro- 
ve chan do bien la fluc tua ción de los mer ca dos pro vo ca da
por la ri va li dad en tre el Ban co de In gla te rra y la Com pa ñía
de los Ma res del Sur. Yo no de sea ba ver le in vo lu cra do en
los asun tos de la ca lle de la Bol sa, com pran do y ven dien do
ac cio nes a la ma ne ra de un… bue no, a la ma ne ra de su
gen te, Wea ver, pe ro él creía que allí ha bía gran des opor tu- 
ni da des pa ra un hom bre que man tu vie ra la ca be za fría. Así
que ¿có mo pue de ser que sus fi nan zas es tu vie ran tan… —
hi zo una pau sa bre ve pa ra ele gir el tér mino— de sor de na- 
das? ¿Cree us ted que pue da ser me ra coin ci den cia que
nues tros pa dres, dos hom bres bien re la cio na dos y muy ri- 
cos, mu rie sen re pen ti na y mis te rio sa men te en el trans cur so
de un so lo día, y que las in ver sio nes de mi pa dre re sul ten
es tar su mi das en el caos?

Mien tras ha bla ba, el ros tro de Bal four re ve la ba no po cas
pa sio nes: in dig na ción, re pug nan cia, in co mo di dad, in clu so,
creo yo, ver güen za. Me pa re ció bas tan te ex tra ño que un
hom bre dis pues to a des ve lar tan te rri ble cri men no mos tra- 
se nin gu na se ñal de có le ra.

Las afir ma cio nes que ha cía, no obs tan te, des per ta ron en
mí una agi ta ción que in ten té con te ner con cen tran do mi
men te en los he chos que te nía de lan te.

—Lo que us ted me pre sen ta no ofre ce prue ba al gu na
de que ha ya te ni do lu gar un ase si na to —di je des pués de
un mo men to—. No en tien do có mo ha lle ga do us ted a es ta
con clu sión.

—La muer te de mi pa dre se dis fra zó de sui ci dio pa ra
que uno o va rios ma lean tes pu die ran lle var se su di ne ro im- 
pu ne men te —dic ta mi nó, co mo si es tu vie se re ve lan do un
des cu bri mien to de fi lo so fía na tu ral.

—En ton ces, ¿cree us ted que han ro ba do la for tu na de
su pa dre y que és te fue ase si na do pa ra ocul tar di cho ro bo?
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—En una pa la bra, se ñor, sí. Eso es lo que creo —las fac- 
cio nes de Bal four se re la ja ron, por un ins tan te, en una ex- 
pre sión de lán gui da sa tis fac ción. Lue go di ri gió la mi ra da a
su co pa va cía con an sie dad ner vio sa. Le com pla cí vol vién- 
do se la a lle nar.

Di unas zan ca das por la ha bi ta ción, a pe sar del mo les to
do lor de una an ti gua he ri da en la pier na, una he ri da que
ha bía aca ba do con mis días co mo pú gil.

—¿Cuál es en ton ces la co ne xión en tre es tas muer tes,
ca ba lle ro? Las fi nan zas de mi pa dre es tán sa nea das.

—¿Pe ro fal ta al gu na co sa? ¿Aca so lo sa be, se ñor?
No lo sa bía, de mo do que pa sé por al to lo que con si de- 

ra ba una pre gun ta im per ti nen te.
—Le ha bla ré con fran que za por su pro pio bien. Su pa- 

dre ha muer to re cien te men te, en con di cio nes te rri bles, y
sin po der de jar una he ren cia. Us ted se ha cria do con es pe- 
ran zas cier tas de for tu na y pri vi le gio, con to das las ra zo nes
pa ra creer que vi vi ría la vi da des aho ga da de un ca ba lle ro.
Aho ra se en cuen tra con que sus sue ños se han es fu ma do, y
bus ca la for ma de creer que las co sas son de otra ma ne ra.

Bal four en ro je ció fu ri bun do. Sos pe cho que no es ta ba
acos tum bra do a los re tos, es pe cial men te si pro ce dían de
hom bres co mo yo.

—Me ofen den sus pa la bras, Wea ver. Pue de que mi fa- 
mi lia es té pa san do es tre che ces en es te mo men to, pe ro ha- 
ría us ted bien en re cor dar que yo na cí ca ba lle ro.

—Igual que yo —di je, mi rán do le di rec ta men te a los ojos
en ro je ci dos. Ha bía si do un gol pe ba jo. Su fa mi lia era ad ve- 
ne di za, y él lo sa bía. Se ha bía ga na do tan am bi guo tí tu lo, el
de ca ba lle ro, gra cias a las agre si vas ope ra cio nes de su pa- 
dre co mo co mer cian te de ta ba co, no por la gran de za de su
san gre. De he cho, yo re cor da ba que el vie jo Bal four ha bía
cau sa do cier ta con mo ción en tre los co mer cian tes ta ba que- 
ros más es ta ble ci dos por eno jar a los hom bres a los que
con tra ta ba pa ra des car gar sus na ves. A los tra ba ja do res
por tua rios, por cos tum bre, siem pre se les ha bía pa ga do sa- 


