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¿Qué su ce de cuan do se ha de cre cer en me dio del do lor y
la fal ta de iden ti dad? ¿Có mo se pue de vi vir en el mis te rio y
la in quie tud de no te ner una his to ria que con tar? En La De- 

sea da Ma r y se Con dé res pon de a es tas pre gun tas a tra vés
del re la to de tres ge ne ra cio nes de mu je res is le ñas uni das
por la fuer za de la san gre, los abu sos y la vio len cia. Es ta no- 
ve la es tam bién el via je que ini cia Ma rie-No ë lle des de Gua- 
da lu pe has ta Fran cia, pa san do por EE.UU., pa ra unir las
pie zas del pu z le de su in di vi dua li dad de jan do a un la do las
ver sio nes de su ma dre Re y nal da, su abue la Ni na y su no dri- 
za Ra né li se. Con ma ter ni da des no de sea das y hom bres de
du do sa mo ral, La De sea da res pon de a un gri to par ti cu lar:
so lo des de la in ven ción de un len gua je pro pio se em pie za
a vi vir.
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Pa ra Syl vie, Aï cha y Leï la.
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Ex cep to la fe li ci dad, na da es es en cial.

CAN CIÓN MAR TI NI QUE SA
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PRI ME RA PAR TE
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ané li se le ha bía des cri to el es pec tá cu lo de su na ci- 
mien to tan tas ve ces que ella ter mi nó por creer se la ac- 

triz prin ci pal. Más que el pa pel de be bé ate rro ri za do y pa si- 
vo que ma da me Fleu re tte, la co ma dro na, arran ca ba de en- 
tre los mus los en san gren ta dos de su ma dre, creía ha ber de- 
sem pe ña do el rol de lú ci do tes ti go e, in clu so, de au tén ti ca
pro ta go nis ta del acon te ci mien to, por en ci ma de la pro pia
par tu rien ta —Re y nal da—, a quien se ima gi na ba re cos ta da,
mor dién do se los la bios y apre tan do los pu ños, con una
mue ca de in de ci ble do lor en el ros tro. Años más tar de,
fren te a un cua dro de Fri da Kah lo que re pre sen ta la lle ga da
de la ar tis ta a es te mun do, sin tió que aque lla mu jer des co- 
no ci da lo ha bía pin ta do pa ra ella.

Eran las tres de la tar de. Ha cía un tiem po es plén di do y
vi bran te. Era mar tes de Car na val. Día de fies ta. Las ban das
de mas[1] inun da ban las ca lles de La Poin te. Des de el do- 
min go, se pre pa ra ban en se cre to pa ra des fi lar jun tas des de
los su bur bios has ta la Pla ce de la Vic toi re. Re tum ba ban los
la ti dos del gwo ka[2]. Al gu nos mas se cu brían con ho jas se- 
cas de ba nano. Otros se un ta ban el cuer po con al qui trán y
co rrían res ta llan do lá ti gos, si nuo sos co mo ser pien tes. Tam- 
bién los ha bía con cuer nos de buey o de to ro y con los dis- 
fra ces re cu bier tos de es pe ji tos, de pe da zos de cris tal o de
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mi ca de to dos los ta ma ños que cap ta ban y re fle ja ban los
ra yos del sol. Es tos eran los te rro rí fi cos mas a’kon y pro ve- 
nían de la ba rria da de Ca sa man ce. Los bur gue ses y sus hi- 
jos los es pe ra ban aco da dos en los bal co nes, en tre bu gan vi- 
llas y pal me ras ena nas. Ha bían he cho aco pio de mo ne di tas
pa ra lan zár se las. A sus pies, el pue blo pa ta lea ba y se em- 
bo rra cha ba.

El ca nal Va ta ble pa re cía un ba rrio fan tas ma, pues el
gen tío se agol pa ba en el cen tro de la ciu dad. Los mo ko

zom bis[3] más des pis ta dos no tar da ban en dar se cuen ta de
su error y en salir dis pa ra dos ha cia la Rue Fré bault, no sin
an tes de jar cons tan cia de su pre sen cia ases tan do con los
zan cos un par de so no ras pa ta das en los pos ti gos ce rra dos
de las ven ta nas. En el mo des to apar ta men to de Ra né li se,
tras las per sia nas, no se es cu cha ba ni el ba ru llo del gwo ka
ni el pi ti do de los sil ba tos ni la es tri den cia de las ca rra cas
que acom pa ña ban a los mas. Tam po co se es cu cha ba la al- 
ga ra bía de la mul ti tud. Lo úni co que tur ba ba el si len cio
eran las que jas aho ga das de Re y nal da, cu yas ca de ras de
quin cea ñe ra, de ma sia do es tre chas, se ne ga ban a co la bo rar;
los ju ra men tos en crio llo de ma da me Fleu re tte, ma ter nal y
exas pe ra da al mis mo tiem po: «¡Em pu ja, em pu ja, por el
amor de Dios, haz el fa vor!»; y, pa ra ter mi nar, el ba li do frá- 
gil y te naz de un re cién na ci do.

Ma da me Fleu re tte era una mu la ta her mo sa, ma tro na ex- 
pe ri men ta da aun que sin es tu dios, siem pre dis pues ta a ayu- 
dar. Tan to en épo ca de llu vias co mo en pe río do de se quía,
ca lle jea ba por los arra ba les en su bi ci cle ta Fl ying Pi geon
con el ob je ti vo de so co rrer a las pe ca do ras a las que re cha- 
za ba el Hos pi tal Ge ne ral y a las que las mon jas del hos pi cio
de Saint-Ju les tam po co po dían aten der. Cuan do Re y nal da
em pe zó a te ner con trac cio nes, Ra né li se —que la sal vó de
mo rir aho ga da y le abrió las puer tas de su ca sa— y Clai re-
Al ta —la her ma na pe que ña de Ra né li se— re co no cie ron la
bi ci cle ta de ma da me Fleu re tte apar ca da fren te a una cha- 
bo la in clu so en un día de fies ta co mo aquel, y acu die ron a
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pe dir le ayu da. No fue un par to fá cil. Una vez fi na li za do, Ra- 
né li se y Clai re-Al ta se des hi cie ron en pa la bras de gra ti tud y
acom pa ña ron a ma da me Fleu re tte has ta el ba rre ño de
agua lim pia del pa tio. De pron to, Re y nal da emi tió un gru ñi- 
do tan fu nes to que las mu je res se die ron me dia vuel ta alar- 
ma das. Te nía ca ra de es tar muer ta en vi da. La fi na sá ba na
que la cu bría se ha bía em pa pa do de san gre en un abrir y
ce rrar de ojos. En el sue lo se for mó un gran char co ro jo.
Por suer te, el hos pi cio de Saint-Ju les no que da ba de ma sia- 
do le jos. Las mon jas tum ba ron a Re y nal da en la ca ma aún
ca lien te de la par tu rien ta que aca ba ba de pa sar a me jor vi- 
da, y se pu sie ron ma nos a la obra.

Cuan do Ra né li se salió de Saint-Ju les, al fi lo de la me di- 
ano che, los fue gos ar ti fi cia les lan za dos des de el mue lle sur- 
ca ban el cie lo, mul ti co lo res; zig za guea ban y se per dían en
di rec ción a la is la de Do mi ni ca. Las ca lles es ta ban a re bo sar
de ni ños, de mu je res y de hom bres vo ci fe ran tes. Los bo rra- 
chos da ban tum bos. En vuel tos en un gri te río in fer nal, los
mas or ques ta ban una úl ti ma ba ca nal.

En tró en ca sa y co rrió ha cia la pe que ña, que se guía
exac ta men te don de la ha bían ol vi da do. Aje na a to do, dor- 
mía plá ci da men te. Te nía la ca ri ta man ci lla da de mier da y de
san gre se ca. Olía a pes ca do po dri do. A pe sar de ello, Ra- 
né li se sin tió una olea da de amor que le des bor da ba el co- 
ra zón y se di ri gía ha cia aquel cuer pe ci to. Siem pre ha bía de- 
sea do te ner un be bé. En su lu gar, el Se ñor so lo le ha bía en- 
via do un abor to tras otro, una cria tu ra muer ta tras otra, una
muer te sú bi ta tras otra. Es tre chó a aque lla ni ñi ta contra su
pe cho, con ven ci da de que Dios, por fin, se arre pen tía de
ha ber la he cho su frir tan to. Cu brién do la de be sos, de ci dió
lla mar la Ma rie-No ë lle, aun na cien do en pleno Car na val. Le
pa re cía un nom bre pre cio so. Pues Ma rie es el nom bre de la
San ta Vir gen, ma dre de to das las vir tu des; y No ë lle tie ne
que ver con la no che mi la gro sa en que na ció el Ni ño Je sús,
des ti na do a pur gar to dos los pe ca dos de la hu ma ni dad. Le
dio un ba ño ca lien te. Per fu mó el agua ti bia con es en cia de
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ro sas, un ma no jo de ho jas de gua ná ba na y un pu ña do de
vio le tas de Es pa ña. Lue go la se có con una te la fi na y la
acos tó bo ca ba jo pa ra evi tar le so bre sal tos noc tur nos, ga ses
y pe s adi llas.

Ra né li se era muy ne gra. Gran du llo na. Tra ba ja ba co mo
co ci ne ra en el Ba bor Es tri bor, un res tau ran te de po ca mon- 
ta, pe ro de bue na me sa que es ta ba en Bas de la Sour ce. Se
le da ban de ma ra vi lla los lam bis[4]: arran car los de la con cha,
en jua gar los con una sal mue ra se cre ta don de po nía un pu- 
ña do de ho jas de agar; ablan dar los con un ma zo que ella
mis ma ha bía fa bri ca do con una es ta ca de gua ya cán y ser vir- 
los tan tier nos que se des ha cían en la bo ca, co mo si fue ra
cor de ro ba ña do en sal sa. Gé rar do Po lius, el al cal de co mu- 
nis ta de La Poin te, co mía en el Ba bor Es tri bor cua tro días a
la se ma na. Ve nía ex pro fe so des de Le Mou le o des de La
Bou can. Lo acom pa ña ba me dio ayun ta mien to. Me ses an- 
tes, Ra né li se es ta ba de com pras por Ca ré na ge, char lan do
tan tran qui la con su pes ca dor de ca be ce ra, cuan do de re- 
pen te vio un pa que te de te la flo tan do co mo una bo ya en el
agua. In tri ga da, se acer có y dis tin guió un bra zo, una pier na,
un pe da zo de nal ga. Se pu so a gri tar pa ra aler tar a los vian- 
dan tes y, con ayu da de un pa lo, re pes ca ron a la náu fra ga
cu yo co ra zón aún se em pe ña ba dé bil men te en la tir.

Era muy jo ven. Ca si una ni ña. Ca tor ce años. Quin ce, a lo
su mo. Te nía los senos aún sin de sa rro llar, pa re cían dos bul- 
bos de man go. Ra né li se te nía un co ra zón de oro. Se la lle vó
a ca sa. Le dio frie gas con acei te de al can for y la obli gó a
be ber in fu sio nes de car do ben di to con un cho rri to de ron
pa ra en to nar la. Des pués la abri gó con un ca mi són grue so,
de los que ella mis ma se po nía en épo ca de llu vias. El pri- 
mer día no hu bo ma ne ra de sa car le más que fra ses en tre- 
cor ta das. De cía lla mar se Re y nal da Ti ta ne. Su ma dre, de
nom bre An to ni ne, aun que to dos la lla ma ban Ni na, ser vía
co mo cria da en ca sa de Gian Car lo Co ppi ni. Gian Car lo Co- 
ppi ni era un jo ye ro ita liano de la Rue No ziè res y su tien da, Il
La go di Co mo, siem pre es ta ba aba rro ta da de com pra do res
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y de cu rio sos. Gian Car lo Co ppi ni se pa re cía a Je su cris to:
te nía el pe lo y la bar ba muy lar gos, se do sos y ri za dos. Su
sé qui to lo com po nían mu je res: una es po sa, siem pre em ba- 
ra za da o pa rien do; dos her ma nas, eter na men te ves ti das de
ne gro y to ca das con man ti llas de en ca je; no sé cuán tas hi- 
jas. Gra cias a él, Ni na ha bía po di do en viar la a la es cue la
mu ni ci pal de Du bou cha ge. Y a Re y nal da le en can ta ba la es- 
cue la. Fran cés. His to ria. Cien cias Na tu ra les. Sa ca ba bue nas
no tas y ha bía ter mi na do la pri ma ria.

La gen te acon se jó a Ra né li se que pu sie ra a Re y nal da de
pa ti tas en la ca lle. ¿Y si re sul ta ba ser una de lin cuen te en
bus ca y cap tu ra por los gen dar mes? Pe ro, al ha blar le Ra né- 
li se de vol ver a Il La go di Co mo, Re y nal da se arro di lló y le
em pa pó los pies con sus lá gri mas de Ma ría Ma g da le na. Re- 
ve ló en ton ces que se en contra ba en es ta do. Por eso se ha- 
bía lan za do al agua. Ra né li se se que dó mi rán do la bo quia- 
bier ta. ¿Que rer ma tar se por un em ba ra zo? ¿Aca so no sa bía
que los hi jos son un re ga lo del Se ñor? ¿Un au ténti co mi la- 
gro? La mu jer que ve có mo se le in fla y re don dea el vien tre
de be ría hin car se de hi no jos, gol pear se el pe cho y ex cla- 
mar: «¡Ala ba do sea Dios!».

Re y nal da no se sin ce ra ba con na die. Ex cep to a ve ces
con Clai re-Al ta, que te nía más o me nos su edad. Ra né li se
no tu vo aga llas pa ra echar la y le en contró un tra ba jo en el
res tau ran te Ba bor Es tri bor. En la co ci na, don de na die la vie- 
ra, por que los clien tes se que ja ban. La pre ña da les qui ta ba
las ga nas de be ber ron.

El se gun do re cuer do in ven ta do de Ma rie-No ë lle era el
de su bau ti zo. Fue en ple na Cua res ma, un sá ba do. Ese día
es ta ba re ser va do pa ra los bas tar dos, esos ni ños que ig no- 
ran el nom bre de sus pa dres. La igle sia de Saint-Ju les, ane- 
ja al hos pi cio ho mó ni mo, era una cons truc ción de ma de ra
con la na ve cen tral en for ma de qui lla de bar co. Ha bía re- 
sis ti do a los in cen dios y a los te rre mo tos que ve nían azo- 
tan do La Poin te des de el ini cio de los tiem pos. En la ac tua- 
li dad, fal ta ban nu me ro sas per sia nas; las vi drie ras lu cían res- 
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que bra ja das y el ro se tón pa re cía la dea do, co mo el ma- 

drás[5] de una vie ja can sa da de exis tir. Ra né li se, su ma dri na,
la sos te nía en bra zos co mo si fue ra una re li quia. ¡Da ba glo- 
ria ver la aquel día! Es ta ba ra dian te. Ves tía un con jun to azul
sati na do con lu na res y ri be tes blan cos, y un to ca do con ca- 
pe li na. Uno de sus mu chos bue nos ami gos, tra jea do de ne- 
gro y con cor ba ta os cu ra, ejer cía de pa drino. Can ta ban a
co ro: «San to, San to, San to es el Se ñor, Dios del uni ver so.
Lle nos es tán los cie los y la tie rra de tu glo ria».

La pi la bau tis mal se en contra ba fren te a una de las po- 
cas vi drie ras in tac tas. Re pre sen ta ba la Anun cia ción del ar- 
cán gel Ga briel a la Vir gen. Chu pán do se el de do, con la
me ji lla apo ya da en el seno ge ne ro so de Ra né li se, Ma rie-
No ë lle no pres ta ba aten ción ni a la ho mi lía del cu ra ni a las
pro me sas de sus pa dri nos. No po día des pe gar los ojos de
la ima gen ce les tial del ar cán gel Ga briel, con su ca pa azul,
con las enor mes alas abier tas y con aquel ra mi lle te de flo- 
res de lis en la ma no. A su al re de dor, los de más be bés llo ri- 
quea ban o chu pe tea ban gra nos de sal. Ma rie-No ë lle, ab- 
sor ta en su vi sión, se sa bía in fi ni ta men te su pe rior. ¿Aca so
no ase gu ra ba Ra né li se que ella era la ni ña más ma ra vi llo sa
del mun do? El día del bau ti zo hu bo mú si ca. No so lo las
acos tum bra das ma zu rkas, bi gui nes, wa-bap y de más rit mos
tra di cio na les. Los Léo ni das, dos co ope ran tes lle ga dos de
Sene gal, pin cha ron dis cos y ex pli ca ron a los asis ten tes
quié nes eran los grio ts de Áfri ca. To dos los es cu cha ron ma- 
ra vi lla dos.

Sin em bar go, por más que Ra né li se tam bién se lo hu- 
bie ra des cri to mu chas ve ces, Ma rie-No ë lle no guar da ba
nin gún re cuer do del día en que su ma dre se mar chó. Fue
en sep tiem bre. Era to do lo que sa bía. En un mes de sep- 
tiem bre car ga do, co mo sue le ser ha bi tual, de ci clo nes y de
tor men tas ame na za do res. La có le ra del cie lo pa re cía no te- 
ner fin. Una o dos se ma nas des pués del bau ti zo, Re y nal da
anun ció que se mar cha ba a tra ba jar a la me tró po lis. ¿A la
me tró po lis? ¡Pues sí! Co mo a tan tos otros com pa trio tas, el
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BU MI DOM[6] le ha bía con se gui do un pues to en ca sa de
Jean-Re né Du parc, que vi vía en el bu le var Ma les her bes,
dis tri to die ci sie te, Pa rís. La fa mi lia del tal Jean-Re né con ta- 
ba con tres hi jos pe que ños ne ce si ta dos de una ni ñe ra. Gé- 
rar do Po lius de jó bien cla ra su pos tu ra. Tam bién los ve ci- 
nos. Ra né li se, por el con tra rio, brin ca ba de ale g ría, co mo
una ni ña con za pa tos nue vos. Le re ga ló a Re y nal da tres bi- 
lle tes de cien fran cos. An tes de mar char se, Re y nal da le
con fió a Clai re-Al ta que no en tra ba en sus pla nes pa sar se la
vi da de cria da.

Se pro po nía es tu diar y lle gar a ser al guien en la vi da.

Los pri me ros años de Ma rie-No ë lle fue ron pu ra ma gia. De
la ma no de Ra né li se, apren dió a ca mi nar en un so to bos que
lleno de lia nas ar bo res cen tes, cam pa ni llas in ma cu la das y
he li co nias de es plén di dos pé ta los ama ri llos. Ro dea da de
flo res púr pu ras del pa raí so. Una bri sa fres ca des ti la ba so lo
pa ra ella las fra gan cias de los bro tes, de la tie rra, del vien to
y de la llu via; y la in fan cia trans cu rría en un jar dín per fu ma- 
do. A sim ple vis ta, po dría pa re cer que Ma rie-No ë lle no po- 
seía gran co sa. Una es cla va con su nom bre. Una ca de na.
Tres me da lli tas (una de las cua les mos tra ba al ni ño Je sús, su
pa trón). Al go de ro pa en un ces ti llo de mim bre. Nun ca tu vo
tri ci clos ni co che ci tos de ju gue te ni mu ñe cas Bar bie. So lo
un pa ti ne te de se gun da ma no con el que se ti ra ba a to da
ve lo ci dad por las cues tas del ca nal Va ta ble o por los ca lle- 
jo nes del ce rro Udol. Pe ro la fe li ci dad de un ni ño no se mi- 
de en oro ni en ju gue tes ca ros. Se mi de en pal pi ta cio nes
del co ra zón, y el de Ra né li se so lo la tía por ella. Las ma nos
de Ra né li se re sul ta ban sua ves, muy sua ves, in clu so al ce pi- 
llar le el ca be llo. Ma rie-No ë lle lo te nía muy lar go y en re da- 
do. Ja más le pro pi nó ni un so lo ca che te ni un bo fe tón o un
co rrea zo en las nal gas. Nun ca la cas ti gó de ca ra a la pa red
o con los bra zos en cruz en el pa tio ba jo el sol abra sa dor.
Ni tan si quie ra lle gó a de cir le una pa la bra más al ta que
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otra. To do lo con tra rio: la lla ma ba con in fi ni dad de ape la ti- 
vos ca ri ño sos y no ce sa ba de pro di gar le mi mos, ca ri cias y
be si tos en el cue llo.

El lu nes de Pas cua, me tían en un ces to una tar te ra de
lam bi en sal sa co lom bo y otra de arroz, y se mar cha ban en
la fur go ne ta de unos ami gos has ta la pla ya de Gran de-An- 
se, en Des haies. Ma rie-No ë lle se reía y cha po tea ba con sus
bra gui tas de al go dón, mien tras los ras ta fa ri de lar gas tren- 
zas sal va jes ju ga ban al fú tbol o apo rrea ban el gwo ka.

La lle ga da de Ma rie-No ë lle pu so pa tas arri ba la exis ten- 
cia de Ra né li se. Has ta en ton ces, ha bía si do una mu jer al go
li ge ra de cas cos. Bue no, mu cho. Los co ti llas lle va ban la
cuen ta de los hom bres que en tra ban en su ca sa, de sos la- 
yo, al oca so, pa ra no salir has ta la ma ña na si guien te al des- 
pun tar el al ba. El pri me ro en la lis ta era Gé rar do Po lius, el
al cal de co mu nis ta, que la vi si ta ba con fre cuen cia des de ha- 
cía vein te años. Tam bién Ale xis Ale xius, su te nien te de al- 
cal de, vi si ta ba a Ra né li se a es pal das del je fe. Ca si na die la
cri ti ca ba, por que era un tro zo de pan. Siem pre ayu da ba al
pró ji mo, da ba li mos na a los más des fa vo re ci dos y les en- 
contra ba tra ba ji llos a los pa ra dos o una pla za en la guar de- 
ría a al gún chi qui tín. De un día pa ra otro, se me tió en cin tu- 
ra. Ex cep to Gé rar do Po lius, ya nin gún hom bre pa sa ba la
no che en su ca sa. Sin ha ber re ci bi do los sa cra men tos, Ra- 
né li se siem pre se lle vó bien con los cu ras de Saint-Ju les y
ha bía or ga ni za do ve la das de vi llan ci cos en su pa tio en épo- 
ca de Ad vien to. En lo su ce si vo, em pe zó a acu dir con di li- 
gen cia a to das y ca da una de las mi sas. No co mul ga ba ni
se con fe sa ba, pe ro des fi la ba en las pro ce sio nes de la Vir- 
gen del Gran Re torno, con la ca be za ga cha, cir cuns pec ta y
gol peán do se el pe cho co mo si no ce sa ra de agra de cer le al
Se ñor la fe li ci dad que le ha bía otor ga do.

Se vio, des de prees co lar, que Ma rie-No ë lle no salió mal
pa ra da en el re par to de do nes in te lec tua les. Siem pre era la
pri me ra. Sa ca ba ma trí cu las de ho nor en to do y Ra né li se,
ufa na, fan ta sea ba con el fu tu ro. Se veía a sí mis ma con ver ti- 
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da en la ma dre de una ma es tra. Qui zá en ma dre de ma tro- 
na. Ol vi dó por com ple to que Ma rie-No ë lle no era fru to de
su vien tre. No re sul tó di fí cil, pues Re y nal da no mo vía un
de do pa ra que su hi ja la re cor da ra con ca ri ño. Fue pa san do
el tiem po. Me ses. Años. Prác ti ca men te no re ci bían nin gu na
no ti cia su ya. Co mo mu cho, una tar je ta de fe li ci ta ción na vi- 
de ña sin di rec ción en el re mi te. Clo do mi re Lu do vic, un an ti- 
guo car te ro que ha bía ejer ci do en el dis tri to tre ce de Pa rís,
y aho ra dis fru ta ba de su ju bi la ción en la is la, afir ma ba ha- 
bér se la en contra do un día en mi tad de la Pla ce d’Ita lie. Re- 
y nal da lo ha bía mi ra do fi ja men te, apa ren tan do no co no cer- 
lo. A pe sar del tiem po trans cu rri do, la gen te se guía acor- 
dán do se de Re y nal da Al ta mi ra. No to dos los días se re pes- 
can aho ga das en Ca ré na ge. Aho ga da por ac ci den te, ¿o
no? Si to das las chi qui llas pre ña das hi cie ran lo mis mo, la
hu ma ni dad se ex tin gui ría. Po co a po co, fue ca lan do en tre
los lu ga re ños el re cuer do de una Re y nal da ex tra va gan te y
hu ra ña que no qui so re sig nar se a su suer te.

Ca da vez que al guien ha bla ba de su ma dre, Ma rie-No ë- 
lle ex pe ri men ta ba una sen sación de pe li gro. Le pa re cía que
un vien to he la do le so pla ba in si dio sa men te en la nu ca y
que es ta ba a pun to de su frir un in far to. Se las in ge nia ba pa- 
ra cam biar a to da pri sa de te ma de con ver sación, en se ñan- 
do su úl ti ma re dac ción o re ci tan do la lec ción co rres pon- 
dien te. A ve ces, en mi tad de la no che, no po día evi tar pen- 
sar en su ma dre y se in cor po ra ba so bre sal ta da, co mo si
aca ba ra de des per tar se de una pe s adi lla. Se echa ba a llo- 
rar, sin con sue lo, has ta que la luz del día le se ca ba las me ji- 
llas.

De ca mino a la es cue la, so lía dar un ro deo por la Rue
No ziè res y ob ser va ba Il La go di Co mo. Es ta ba en la plan ta
ba ja de una ca so na de ma de ra de dos pi sos que pe día a
gri tos, al me nos, una ma no de pin tu ra. In tuía que aquel es- 
ta ble ci mien to de as pec to or di na rio, an gos to co mo un tú nel
y con la luz eléc tri ca en cen di da a to das ho ras, en ce rra ba el
se cre to de su na ci mien to. ¿Qué acon te ci mien tos ha bían
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acae ci do allí unos años an tes? ¿Eran tan te rri bles co mo pa- 
ra que su ma dre, con ape nas quin ce años, se lan za ra al mar
y es co gie ra la muer te?

Un día, cuan do ten dría unos diez años, se ar mó de va- 
lor, em pu jó la puer ta y se mez cló con la ma sa de fis go nes
que ad mi ra ban los ca ma feos, los pen dien tes y la or fe bre ría
flo ren ti na. La ma triar ca, mar chi ta y pa li du cha, rei na ba en la
ca ja. Las dos her ma nas, con sus man ti llas, char la ban con los
clien tes. En un rin cón, tres o cua tro ni ñi tas ju ga ban con mu- 
ñe cas de tra po. La bar ba y los her mo sos ca be llos de se da,
ya de co lor pi mien ta con sal, le caían a Gian Car lo Co ppi ni
so bre los hom bros. Es cru ta ba una pie dra de co lor ver de
con una lu pa en el ojo de re cho. Era ju dío, sí, por el bo ne te
ne gro que le ce ñía la fren te. Pa sa dos unos ins tan tes, po só
el pe drus co en el mos tra dor y mi ró al re de dor. Ad vir tió la
pre sen cia de Ma rie-No ë lle, de pie en una es qui na, y le de- 
di có una son ri sa dul ce, mag ná ni ma, que de ja ba al des cu- 
bier to unos ines pe ra dos col mi llos car ní vo ros. Pa re cía Je su- 
cris to en per so na, ro dea do de los após to les. En ton ces
emer gió de la tras tien da una jo ven cria da. En una ban de ja
cu bier ta con un pa ño blan co bor da do, traía una ta za de asa
do ra da, un azu ca re ro y una ca fe te ra. Es ta sir vió el ca fé en la
ta za y aña dió dos cu cha ra das de azú car, con su mo cui da do,
co mo si te mie ra las re pre salias. El pe ne tran te aro ma inun dó
la tien da.

Gian Car lo Co ppi ni le dio las gra cias con un ade mán de
la ma no que tam bién sig ni fi ca ba que po día re ti rar se. Des- 
pués, con la un ción del cu ra que be be el vino de mi sa y
con la tea tra li dad de un ac tor, ba jó la mi ra da y se lle vó la
ta za a los la bios, que so bre salían co mo dos ca pu llos de ro- 
sa en tre la es pe su ra de la bar ba. Cuan do Ma rie-No ë lle vol- 
vió a en contra se ba jo la luz del sol, se apo yó contra la ta- 
pia, me dio des fa lle ci da por la emo ción.

Sí, no ca bía du da: aquel des co no ci do ha bía re pre sen ta- 
do un pa pel fun da men tal en su na ci mien to.


