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La Deseada Maryse Condé

:Qué sucede cuando se ha de crecer en medio del dolory
la falta de identidad? ;Cémo se puede vivir en el misterio y
la inquietud de no tener una historia que contar? En La De-
seada Maryse Condé responde a estas preguntas a través
del relato de tres generaciones de mujeres islefas unidas
por la fuerza de la sangre, los abusos y la violencia. Esta no-
vela es también el viaje que inicia Marie-Noélle desde Gua-
dalupe hasta Francia, pasando por EE.UU., para unir las
piezas del puzle de su individualidad dejando a un lado las
versiones de su madre Reynalda, su abuela Nina y su nodri-
za Ranélise. Con maternidades no deseadas y hombres de
dudosa moral, La Deseada responde a un grito particular:
solo desde la invencion de un lenguaje propio se empieza
a vivir.
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Excepto la felicidad, nada es esencial.
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R anélise le habia descrito el espectdculo de su naci-
miento tantas veces que ella terminé por creerse la ac-
triz principal. Mas que el papel de bebé aterrorizado y pasi-
vo que madame Fleurette, la comadrona, arrancaba de en-
tre los muslos ensangrentados de su madre, creia haber de-
sempefado el rol de licido testigo e, incluso, de auténtica
protagonista del acontecimiento, por encima de la propia
parturienta —Reynalda—, a quien se imaginaba recostada,
mordiéndose los labios y apretando los pufios, con una
mueca de indecible dolor en el rostro. Afos mas tarde,
frente a un cuadro de Frida Kahlo que representa la llegada
de la artista a este mundo, sintié que aquella mujer desco-
nocida lo habia pintado para ella.

Eran las tres de la tarde. Hacia un tiempo espléndido y
vibrante. Era martes de Carnaval. Dia de fiesta. Las bandas
de maslll inundaban las calles de La Pointe. Desde el do-
mingo, se preparaban en secreto para desfilar juntas desde
los suburbios hasta la Place de la Victoire. Retumbaban los
latidos del gwokal?l. Algunos mas se cubrian con hojas se-
cas de banano. Otros se untaban el cuerpo con alquitran y
corrian restallando latigos, sinuosos como serpientes. Tam-
bién los habia con cuernos de buey o de toro y con los dis-
fraces recubiertos de espejitos, de pedazos de cristal o de



La Deseada Maryse Condé

mica de todos los tamafios que captaban y reflejaban los
rayos del sol. Estos eran los terrorificos mas a’kon y prove-
nian de la barriada de Casamance. Los burgueses y sus hi-
jos los esperaban acodados en los balcones, entre buganvi-
llas y palmeras enanas. Habian hecho acopio de moneditas
para lanzarselas. A sus pies, el pueblo pataleaba y se em-
borrachaba.

El canal Vatable parecia un barrio fantasma, pues el
gentio se agolpaba en el centro de la ciudad. Los moko
zombisBBl mas despistados no tardaban en darse cuenta de
su error y en salir disparados hacia la Rue Frébault, no sin
antes dejar constancia de su presencia asestando con los
zancos un par de sonoras patadas en los postigos cerrados
de las ventanas. En el modesto apartamento de Ranélise,
tras las persianas, no se escuchaba ni el barullo del gwoka
ni el pitido de los silbatos ni la estridencia de las carracas
que acompafaban a los mas. Tampoco se escuchaba la al-
garabia de la multitud. Lo Unico que turbaba el silencio
eran las quejas ahogadas de Reynalda, cuyas caderas de
quinceafera, demasiado estrechas, se negaban a colaborar;
los juramentos en criollo de madame Fleurette, maternal y
exasperada al mismo tiempo: «jEmpuja, empuja, por el
amor de Dios, haz el favorly; y, para terminar, el balido fra-
gil y tenaz de un recién nacido.

Madame Fleurette era una mulata hermosa, matrona ex-
perimentada aunque sin estudios, siempre dispuesta a ayu-
dar. Tanto en época de lluvias como en periodo de sequia,
callejeaba por los arrabales en su bicicleta Flying Pigeon
con el objetivo de socorrer a las pecadoras a las que recha-
zaba el Hospital General y a las que las monjas del hospicio
de Saint-Jules tampoco podian atender. Cuando Reynalda
empezd a tener contracciones, Ranélise —que la salvéd de
morir ahogada y le abrié las puertas de su casa— y Claire-
Alta —la hermana pequefia de Ranélise— reconocieron la
bicicleta de madame Fleurette aparcada frente a una cha-
bola incluso en un dia de fiesta como aquel, y acudieron a
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pedirle ayuda. No fue un parto facil. Una vez finalizado, Ra-
nélise y Claire-Alta se deshicieron en palabras de gratitud y
acompafaron a madame Fleurette hasta el barrefio de
agua limpia del patio. De pronto, Reynalda emitié un grufi-
do tan funesto que las mujeres se dieron media vuelta alar-
madas. Tenia cara de estar muerta en vida. La fina sébana
que la cubria se habia empapado de sangre en un abrir y
cerrar de ojos. En el suelo se formé un gran charco rojo.
Por suerte, el hospicio de Saint-Jules no quedaba demasia-
do lejos. Las monjas tumbaron a Reynalda en la cama audn
caliente de la parturienta que acababa de pasar a mejor vi-
da, y se pusieron manos a la obra.

Cuando Ranélise salié de Saint-Jules, al filo de la medi-
anoche, los fuegos artificiales lanzados desde el muelle sur-
caban el cielo, multicolores; zigzagueaban y se perdian en
direccién a la isla de Dominica. Las calles estaban a rebosar
de nifios, de mujeres y de hombres vociferantes. Los borra-
chos daban tumbos. Envueltos en un griterio infernal, los
mas orquestaban una Ultima bacanal.

Entré en casa y corrié hacia la pequefa, que seguia
exactamente donde la habian olvidado. Ajena a todo, dor-
mia placidamente. Tenia la carita mancillada de mierda y de
sangre seca. Olia a pescado podrido. A pesar de ello, Ra-
nélise sinti6 una oleada de amor que le desbordaba el co-
razén y se dirigia hacia aquel cuerpecito. Siempre habia de-
seado tener un bebé. En su lugar, el Sefior solo le habia en-
viado un aborto tras otro, una criatura muerta tras otra, una
muerte sUbita tras otra. Estreché a aquella nifiita contra su
pecho, convencida de que Dios, por fin, se arrepentia de
haberla hecho sufrir tanto. Cubriéndola de besos, decidié
llamarla Marie-Noélle, aun naciendo en pleno Carnaval. Le
parecia un nombre precioso. Pues Marie es el nombre de la
Santa Virgen, madre de todas las virtudes; y Noélle tiene
que ver con la noche milagrosa en que nacié el Nifio Jesus,
destinado a purgar todos los pecados de la humanidad. Le
dio un bafo caliente. Perfumé el agua tibia con esencia de
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rosas, un manojo de hojas de guandbana y un pufiado de
violetas de Espafa. Luego la secé con una tela fina y la
acostd bocabajo para evitarle sobresaltos nocturnos, gases
y pesadillas.

Ranélise era muy negra. Grandullona. Trabajaba como
cocinera en el Babor Estribor, un restaurante de poca mon-
ta, pero de buena mesa que estaba en Bas de la Source. Se
le daban de maravilla los lambisl4): arrancarlos de la concha,
enjuagarlos con una salmuera secreta donde ponia un pu-
fado de hojas de agar; ablandarlos con un mazo que ella
misma habia fabricado con una estaca de guayacan y servir-
los tan tiernos que se deshacian en la boca, como si fuera
cordero banado en salsa. Gérardo Polius, el alcalde comu-
nista de La Pointe, comia en el Babor Estribor cuatro dias a
la semana. Venia exprofeso desde Le Moule o desde La
Boucan. Lo acompafiaba medio ayuntamiento. Meses an-
tes, Ranélise estaba de compras por Carénage, charlando
tan tranquila con su pescador de cabecera, cuando de re-
pente vio un paquete de tela flotando como una boya en el
agua. Intrigada, se acercé y distinguié un brazo, una pierna,
un pedazo de nalga. Se puso a gritar para alertar a los vian-
dantes y, con ayuda de un palo, repescaron a la naufraga
cuyo corazén aln se empefiaba débilmente en latir.

Era muy joven. Casi una nifia. Catorce anos. Quince, a lo
sumo. Tenia los senos aln sin desarrollar, parecian dos bul-
bos de mango. Ranélise tenia un corazén de oro. Se la llevd
a casa. Le dio friegas con aceite de alcanfor y la obligd a
beber infusiones de cardo bendito con un chorrito de ron
para entonarla. Después la abrigd con un camisén grueso,
de los que ella misma se ponia en época de lluvias. El pri-
mer dia no hubo manera de sacarle mas que frases entre-
cortadas. Decia llamarse Reynalda Titane. Su madre, de
nombre Antonine, aunque todos la llamaban Nina, servia
como criada en casa de Gian Carlo Coppini. Gian Carlo Co-
ppini era un joyero italiano de la Rue Noziéres y su tienda, |l
Lago di Como, siempre estaba abarrotada de compradores
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y de curiosos. Gian Carlo Coppini se parecia a Jesucristo:
tenia el pelo y la barba muy largos, sedosos y rizados. Su
séquito lo componian mujeres: una esposa, siempre emba-
razada o pariendo; dos hermanas, eternamente vestidas de
negro y tocadas con mantillas de encaje; no sé cuantas hi-
jas. Gracias a él, Nina habia podido enviarla a la escuela
municipal de Dubouchage. Y a Reynalda le encantaba la es-
cuela. Francés. Historia. Ciencias Naturales. Sacaba buenas
notas y habia terminado la primaria.

La gente aconsejé a Ranélise que pusiera a Reynalda de
patitas en la calle. ;Y si resultaba ser una delincuente en
busca y captura por los gendarmes? Pero, al hablarle Rané-
lise de volver a Il Lago di Como, Reynalda se arrodillé y le
empap?d los pies con sus lagrimas de Maria Magdalena. Re-
veld entonces que se encontraba en estado. Por eso se ha-
bia lanzado al agua. Ranélise se quedd mirandola boquia-
bierta. ;Querer matarse por un embarazo? ;Acaso no sabia
que los hijos son un regalo del Sefior? ;Un auténtico mila-
gro? La mujer que ve como se le infla y redondea el vientre
deberia hincarse de hinojos, golpearse el pecho y excla-
mar: «jAlabado sea Dios!».

Reynalda no se sinceraba con nadie. Excepto a veces
con Claire-Alta, que tenia mas o menos su edad. Ranélise
no tuvo agallas para echarla y le encontré un trabajo en el
restaurante Babor Estribor. En la cocina, donde nadie la vie-
ra, porque los clientes se quejaban. La prefiada les quitaba
las ganas de beber ron.

El segundo recuerdo inventado de Marie-Noélle era el
de su bautizo. Fue en plena Cuaresma, un sédbado. Ese dia
estaba reservado para los bastardos, esos nifios que igno-
ran el nombre de sus padres. La iglesia de Saint-Jules, ane-
ja al hospicio homonimo, era una construccion de madera
con la nave central en forma de quilla de barco. Habia re-
sistido a los incendios y a los terremotos que venian azo-
tando La Pointe desde el inicio de los tiempos. En la actua-
lidad, faltaban numerosas persianas; las vidrieras lucian res-
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quebrajadas y el rosetén parecia ladeado, como el ma-
drasl®] de una vieja cansada de existir. Ranélise, su madrina,
la sostenia en brazos como si fuera una reliquia. jDaba glo-
ria verla aquel dial Estaba radiante. Vestia un conjunto azul
satinado con lunares y ribetes blancos, y un tocado con ca-
pelina. Uno de sus muchos buenos amigos, trajeado de ne-
gro y con corbata oscura, ejercia de padrino. Cantaban a
coro: «Santo, Santo, Santo es el Sefior, Dios del universo.
Llenos estan los cielos y la tierra de tu gloria.

La pila bautismal se encontraba frente a una de las po-
cas vidrieras intactas. Representaba la Anunciacién del ar-
cangel Gabriel a la Virgen. Chupéandose el dedo, con la
mejilla apoyada en el seno generoso de Ranélise, Marie-
Noélle no prestaba atencién ni a la homilia del cura ni a las
promesas de sus padrinos. No podia despegar los ojos de
la imagen celestial del arcangel Gabriel, con su capa azul,
con las enormes alas abiertas y con aquel ramillete de flo-
res de lis en la mano. A su alrededor, los demas bebés llori-
queaban o chupeteaban granos de sal. Marie-Noélle, ab-
sorta en su visidn, se sabia infinitamente superior. jAcaso
no aseguraba Ranélise que ella era la nifha mas maravillosa
del mundo? El dia del bautizo hubo musica. No solo las
acostumbradas mazurkas, biguines, wa-bap y demés ritmos
tradicionales. Los Léonidas, dos cooperantes llegados de
Senegal, pincharon discos y explicaron a los asistentes
quiénes eran los griots de Africa. Todos los escucharon ma-
ravillados.

Sin embargo, por mas que Ranélise también se lo hu-
biera descrito muchas veces, Marie-Noélle no guardaba
ningun recuerdo del dia en que su madre se marché. Fue
en septiembre. Era todo lo que sabfa. En un mes de sep-
tiembre cargado, como suele ser habitual, de ciclones y de
tormentas amenazadores. La célera del cielo parecia no te-
ner fin. Una o dos semanas después del bautizo, Reynalda
anunci6é que se marchaba a trabajar a la metrépolis. ;A la
metrépolis? jPues sil Como a tantos otros compatriotas, el
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BUMIDOMI! |e habia conseguido un puesto en casa de
Jean-René Duparc, que vivia en el bulevar Malesherbes,
distrito diecisiete, Paris. La familia del tal Jean-René conta-
ba con tres hijos pequefios necesitados de una nifiera. Gé-
rardo Polius dejé bien clara su postura. También los veci-
nos. Ranélise, por el contrario, brincaba de alegria, como
una nifa con zapatos nuevos. Le regalé a Reynalda tres bi-
lletes de cien francos. Antes de marcharse, Reynalda le
confié a Claire-Alta que no entraba en sus planes pasarse la
vida de criada.
Se proponia estudiar y llegar a ser alguien en la vida.

Los primeros afnos de Marie-Noélle fueron pura magia. De
la mano de Ranélise, aprendié a caminar en un sotobosque
lleno de lianas arborescentes, campanillas inmaculadas y
heliconias de espléndidos pétalos amarillos. Rodeada de
flores purpuras del paraiso. Una brisa fresca destilaba solo
para ella las fragancias de los brotes, de la tierra, del viento
y de la lluvia; y la infancia transcurria en un jardin perfuma-
do. A simple vista, podria parecer que Marie-Noélle no po-
sefa gran cosa. Una esclava con su nombre. Una cadena.
Tres medallitas (una de las cuales mostraba al nifo Jesus, su
patrén). Algo de ropa en un cestillo de mimbre. Nunca tuvo
triciclos ni cochecitos de juguete ni muiecas Barbie. Solo
un patinete de segunda mano con el que se tiraba a toda
velocidad por las cuestas del canal Vatable o por los calle-
jones del cerro Udol. Pero la felicidad de un nifio no se mi-
de en oro ni en juguetes caros. Se mide en palpitaciones
del corazén, y el de Ranélise solo latia por ella. Las manos
de Ranélise resultaban suaves, muy suaves, incluso al cepi-
llarle el cabello. Marie-Noélle lo tenia muy largo y enreda-
do. Jamas le propiné ni un solo cachete ni un bofetén o un
correazo en las nalgas. Nunca la castigd de cara a la pared
o con los brazos en cruz en el patio bajo el sol abrasador.
Ni tan siquiera llegd a decirle una palabra mas alta que
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otra. Todo lo contrario: la llamaba con infinidad de apelati-
vos cariflosos y no cesaba de prodigarle mimos, caricias y
besitos en el cuello.

El lunes de Pascua, metian en un cesto una tartera de
lambi en salsa colombo y otra de arroz, y se marchaban en
la furgoneta de unos amigos hasta la playa de Grande-An-
se, en Deshaies. Marie-Noélle se refa y chapoteaba con sus
braguitas de algoddén, mientras los rastafari de largas tren-
zas salvajes jugaban al fitbol o aporreaban el gwoka.

La llegada de Marie-Noélle puso patas arriba la existen-
cia de Ranélise. Hasta entonces, habia sido una mujer algo
ligera de cascos. Bueno, mucho. Los cotillas llevaban la
cuenta de los hombres que entraban en su casa, de sosla-
yo, al ocaso, para no salir hasta la mafiana siguiente al des-
puntar el alba. El primero en la lista era Gérardo Polius, el
alcalde comunista, que la visitaba con frecuencia desde ha-
cia veinte anos. También Alexis Alexius, su teniente de al-
calde, visitaba a Ranélise a espaldas del jefe. Casi nadie la
criticaba, porque era un trozo de pan. Siempre ayudaba al
projimo, daba limosna a los mas desfavorecidos y les en-
contraba trabajillos a los parados o una plaza en la guarde-
ria a algun chiquitin. De un dia para otro, se metié en cintu-
ra. Excepto Gérardo Polius, ya ninglin hombre pasaba la
noche en su casa. Sin haber recibido los sacramentos, Ra-
nélise siempre se llevd bien con los curas de Saint-Jules y
habia organizado veladas de villancicos en su patio en épo-
ca de Adviento. En lo sucesivo, empezé a acudir con dili-
gencia a todas y cada una de las misas. No comulgaba ni
se confesaba, pero desfilaba en las procesiones de la Vir-
gen del Gran Retorno, con la cabeza gacha, circunspecta y
golpeandose el pecho como si no cesara de agradecerle al
Sefior la felicidad que le habia otorgado.

Se vio, desde preescolar, que Marie-Noélle no salié mal
parada en el reparto de dones intelectuales. Siempre era la
primera. Sacaba matriculas de honor en todo y Ranélise,
ufana, fantaseaba con el futuro. Se veia a si misma converti-
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da en la madre de una maestra. Quizd en madre de matro-
na. Olvidé por completo que Marie-Noélle no era fruto de
su vientre. No resulté dificil, pues Reynalda no movia un
dedo para que su hija la recordara con carifio. Fue pasando
el tiempo. Meses. Afos. Practicamente no recibian ninguna
noticia suya. Como mucho, una tarjeta de felicitacién navi-
defia sin direcciéon en el remite. Clodomire Ludovic, un anti-
guo cartero que habia ejercido en el distrito trece de Paris,
y ahora disfrutaba de su jubilacién en la isla, afirmaba ha-
bérsela encontrado un dia en mitad de la Place d'ltalie. Re-
ynalda lo habia mirado fijamente, aparentando no conocer-
lo. A pesar del tiempo transcurrido, la gente seguia acor-
dandose de Reynalda Altamira. No todos los dias se repes-
can ahogadas en Carénage. Ahogada por accidente, ;o
no? Si todas las chiquillas prefiadas hicieran lo mismo, la
humanidad se extinguiria. Poco a poco, fue calando entre
los lugarefios el recuerdo de una Reynalda extravagante y
hurafia que no quiso resignarse a su suerte.

Cada vez que alguien hablaba de su madre, Marie-Noé-
lle experimentaba una sensacién de peligro. Le parecia que
un viento helado le soplaba insidiosamente en la nuca y
que estaba a punto de sufrir un infarto. Se las ingeniaba pa-
ra cambiar a toda prisa de tema de conversacion, ensefian-
do su ultima redaccion o recitando la lecciéon correspon-
diente. A veces, en mitad de la noche, no podia evitar pen-
sar en su madre y se incorporaba sobresaltada, como si
acabara de despertarse de una pesadilla. Se echaba a llo-
rar, sin consuelo, hasta que la luz del dia le secaba las meji-
llas.

De camino a la escuela, solia dar un rodeo por la Rue
Noziéres y observaba Il Lago di Como. Estaba en la planta
baja de una casona de madera de dos pisos que pedia a
gritos, al menos, una mano de pintura. Intuia que aquel es-
tablecimiento de aspecto ordinario, angosto como un tunel
y con la luz eléctrica encendida a todas horas, encerraba el
secreto de su nacimiento. ;Qué acontecimientos habian
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acaecido alli unos afnos antes? ;Eran tan terribles como pa-
ra que su madre, con apenas quince afios, se lanzara al mar
y escogiera la muerte?

Un dia, cuando tendria unos diez afios, se armé de va-
lor, empujoé la puerta y se mezclé con la masa de fisgones
que admiraban los camafeos, los pendientes y la orfebreria
florentina. La matriarca, marchita y paliducha, reinaba en la
caja. Las dos hermanas, con sus mantillas, charlaban con los
clientes. En un rincén, tres o cuatro nifitas jugaban con mu-
fiecas de trapo. La barba y los hermosos cabellos de seda,
ya de color pimienta con sal, le caian a Gian Carlo Coppini
sobre los hombros. Escrutaba una piedra de color verde
con una lupa en el ojo derecho. Era judio, si, por el bonete
negro que le ceia la frente. Pasados unos instantes, posé
el pedrusco en el mostrador y miré alrededor. Advirtio la
presencia de Marie-Noélle, de pie en una esquina, y le de-
dicé una sonrisa dulce, magnanima, que dejaba al descu-
bierto unos inesperados colmillos carnivoros. Parecia Jesu-
cristo en persona, rodeado de los apdstoles. Entonces
emergi6 de la trastienda una joven criada. En una bandeja
cubierta con un pafio blanco bordado, traia una taza de asa
dorada, un azucarero y una cafetera. Esta sirvi6 el café en la
taza y anadié dos cucharadas de azlcar, con sumo cuidado,
como si temiera las represalias. El penetrante aroma inundé
la tienda.

Gian Carlo Coppini le dio las gracias con un ademan de
la mano que también significaba que podia retirarse. Des-
pués, con la uncién del cura que bebe el vino de misa y
con la teatralidad de un actor, bajé la mirada y se llevé la
taza a los labios, que sobresalian como dos capullos de ro-
sa entre la espesura de la barba. Cuando Marie-Noélle vol-
vié a encontrase bajo la luz del sol, se apoyd contra la ta-
pia, medio desfallecida por la emocién.

Si, no cabia duda: aquel desconocido habia representa-
do un papel fundamental en su nacimiento.
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