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No es facil tratar con Marcela Pieldelobo. Nacida en Bies-
cas, un pequefio pueblo del Pirineo aragonés, es desde ha-
ce una década inspectora del Cuerpo Nacional de Policia
en Pamplona. Una mujer excesiva en sus costumbres y afec-
tos, y también en el original tatuaje que se enrosca en su
cuerpo y que apenas nadie conoce. Estd convencida de
que las ordenes son susceptibles de interpretacién, que
hay cosas que es necesario guardarse para uno mismo y
que las puertas cerradas pueden dejar de estarlo si se sabe
cdmo abrirlas. Aunque no tengas una orden judicial.

Ahora el pasado, en forma de un padre maltratador que
reaparece tras la muerte de su madre, llama con furia a su
puerta, pero Marcela tiene cosas mas urgentes que aten-
der, como el caso de un bebé abandonado en un aparca-
miento solitario y un coche de alquiler siniestrado sin rastro
del conductor, pero con manchas de sangre y huellas de ro-
dadas... Cuando las pistas conducen a una conocida em-
presa propiedad de una de las mas tradicionales e influyen-
tes familias locales, sus superiores deciden apartarla del ca-
so... Pero Marcela, fiel a sus principios y a su instinto, insis-
te en ir mas alld, aun a costa, ahora, de su propia vida.



Bajo la piel Susana Rodriguez Lezaun

ndice

10
11
12
13
14
15
16

17



Bajo la piel Susana Rodriguez Lezaun

18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36

37



Bajo la piel Susana Rodriguez Lezaun

38
39

Agradecimientos



Bajo la piel Susana Rodriguez Lezaun

A mi padre y a su risa, ahora si, eterna. Gracias
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«Calla, por favor. Calla..., calla... Necesito pensar.
Shhhh...».

Ajeno a sus suplicas mudas, el bebé que viajaba en el
asiento del copiloto lanzaba al aire sus estridentes berridos.
El pequefio habitdculo del coche funcionaba como una caja
de resonancia.

«Calla, mi nifio, por favor, por favor...».

El vehiculo que la seguia ya habia intentado dos veces
sacarla de la carretera. Durante un instante fugaz pudo ver
el odio y la inquebrantable decisién en los ojos de quien
conducia, y supo que estaba a punto de morir. Y su hijo
también.

Pisé el acelerador hasta clavar el pie en la alfombrilla,
pero el perseguidor se mantenia pegado a su parachoques
trasero. Reconocié la carretera. Habia tomado tantos des-
vios en los ultimos kilémetros que por un momento ni si-
quiera sabia dénde estaba, pero ahora el despoblado para-
je le resultaba familiar. Habia una bifurcacién no muy lejos
de alli.

«Mantente pegado a mi, grandisimo hijo de puta».

Apreté el volante y calculé los metros que le quedaban
por delante. No acelerd. Intenté ignorar el llanto desespe-
rado de su hijo y concentrarse en la carretera, cada vez mas
estrecha. Hacia rato que habia oscurecido. Eso la ayudaria.
Sélo tendria una oportunidad.

Los faros iluminaron los apenas dos metros del camino
que se abria a su izquierda. No habia sefalizacion, era un
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sendero privado que terminaba en un depdsito de aguas.

Dio un violento volantazo cuando ya estaba a punto de
pasar de largo. El coche describié un arco cerrado y las dos
ruedas izquierdas perdieron el contacto con el asfalto. La
sensacion de estar volando la asustd, pero no llegé a parali-
zarla. A esas alturas ya no tenia nada que perder. Enderezé
el volante y apret6 el acelerador. El coche se lanzé cuesta
arriba por la pista asfaltada llena de baches y socavones.

Como esperaba, su perseguidor se dio cuenta demasia-
do tarde de la maniobra y siguid recto. «Ahora o nunca».
Calculé que su ventaja no superaria los dos minutos. Acele-
ré al maximo de las posibilidades del modesto utilitario, re-
volucionando el motor para superar el pronunciado desni-
vel.

«Unos metros mas...».

Ante ella aparecié el enorme y compacto edificio de
hormigén que albergaba el depdsito de aguas del valle. La
carretera terminaba alli. A su espalda, de momento sélo ha-
bia oscuridad. Gir6 a toda velocidad hacia la parte trasera
de la construccion circular y frend en seco junto al muro ex-
terior.

Le temblaban las manos. Solté con dificultad el cinturén
de seguridad de la sillita del bebé, lo pasé por encima de
su propio cuerpo, abrié la puerta del coche y lo dejé en el
suelo, lo més cerca que pudo de la pared. Olvidé darle un
beso. El ultimo. Volvié a cerrar la puerta, dejando fuera el
llanto desgarrado del nifio, y aceleré de nuevo.

Completé la vuelta al edificio y encaré la pista por la
que habia llegado.

Alli estaba ya.

Dos brillantes haces como cuchillos se acercaban a ella
a toda velocidad.

No dudé. Se lanzé cuesta abajo con la misma decision
con la que habia subido, convencida de que no se atreveria
a una colision frontal. Queria matarla, no morir.
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Como esperaba, el deportivo se hizo a un lado en el dl-
timo momento, dio media vuelta, arrojando una lluvia de
guijarros, y acelero tras ella.

El silencio era tan doloroso... El Unico sonido que ahora
podia oir era el de su corazén latiéndole en las sienes, sus
jadeos y una oracién que no recordaba haber empezado a
entonar. Se concentré en la plegaria para amortiguar el
miedo que le agarrotaba los musculos e intentd pensar.

La carretera.

Derecha... No, izquierda, lejos de alli. Lejos...

El asfalto recibié a los neumaticos con un golpe seco.
Oscuridad y silencio. A lo lejos, las luces de la ciudad. De-
lante, nada.

La carretera le otorgd ventaja al deportivo. Acelerd e in-
tenté adelantarla. Ella dio un volantazo para evitar que la
superara, pero le falté rapidez de reflejos. De pronto, sus
ojos estaban casi a su lado. Y la sonrisa perversa.

Fue consciente del movimiento brusco de sus brazos,
del coche que se lanzaba sobre ella, del ruido de la carro-
ceria al colisionar, de las chispas metalicas que iluminaron la
noche.

Abrid la boca e intentd terminar la plegaria. Luego todo
empezd a dar vueltas. Soltd el volante y gritd. Se golped la
cabeza contra la ventanilla y después reboté en el techo.
Rodd, gritd y repitié el nombre de Dios, pero al instante
dejo de invocarlo. Preferia que su Sefior se quedara al lado
de su pequeno. Dijo «xamén» e intentd volver a coger el vo-
lante, pero ya no pudo.

Y luego, todo terminé. Las vueltas, las chispas, el soni-
do, el dolory la vida.
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Todos los cementerios huelen igual. Ese aroma dulce, em-
palagoso, de los cipreses enhiestos hacia el cielo, como si
apuntaran la direccién que debian tomar las almas que ini-
ciaban alli su incierto viaje. La tierra fresca, removida y
amontonada a un lado de la fosa, tenia un olor acre, hime-
do.

Marcela siempre habia tenido un olfato fino, muy agu-
do, pero su madre le hizo prometer afios atrads que le daria
sepultura en tierra, y no en uno de esos nichos que el ayun-
tamiento habia levantado en un lateral del camposanto.
Preferia apretujarse entre las lapidas de sus amigos, de sus
antepasados y de decenas de personas cuyos descendien-
tes habian formado parte de su vida. Los conocia a todos.
En el pueblo todo el mundo sabia quién era quién. Eso era
lo bueno y lo malo de los sitios tan pequefios, y una de las
razones por las que se marché. Demasiada gente conocida
y demasiada poca intimidad.

El cura levantd las manos hacia el cielo, murmurd unas
cuantas frases mas y volvié a cruzar los brazos delante del
pecho. Luego la mir6, y todos los presentes le imitaron.
Cincuenta pares de ojos la observaban sin pestafiear. ;Qué
querian? ;Por qué nadie miraba a su hermano, de pie junto
a ella? Porque a él estaban acostumbrados a verlo, pero
ella era esa rara avis que asoma el pico una vez cada diez
afios, con suerte. Aquello no era del todo cierto, porque
acudia a visitar a su madre con relativa regularidad, sobre
todo desde que enfermd, pero apenas ponia un pie en la
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calle como no fuera para salir del coche el dia de su llegada
y volver a entrar cuando se iba. El resto del tiempo lo pasa-
ba entre las cuatro paredes de la casona que un dia fue su
hogar. Su hermano, sin embargo, se habia quedado a vivir
alli, trabajaba en una fabrica cercana, habia formado una fa-
milia y sus tres hijos crecian medio asilvestrados, libres y un
poco gamberros. Como ellos mismos hacia no tantos afios,
recordo.

Sintié un golpe en el brazo. Su hermano acababa de
darle un codazo. Quiza pudiera leerle la mente y no le gus-
taba nada lo que estaba pensando.

—La tierra —murmuré en voz baja.

Si. La tierra. Lo habia olvidado.

Avanzaron juntos un par de pasos y se colocaron frente
a la fosa a la que ya habian bajado el brillante féretro en el
que descansaba su madre. Sesenta afios y una cruel enfer-
medad que la habia ido devorando poco a poco por den-
tro. Fue duro verla empequenecer, retorcerse, maldecir su
suerte. Porque lo peor fue que permanecio lucida hasta el
ultimo dia. Incluso tuvo el temple de llamarla a Pamplona
para despedirse. Marcela a punto estuvo de no coger el te-
léfono, pero al final, después de cinco tonos, pulsé el circu-
lo verde y saludé.

—Mama3, me pillas con un lio tremendo.

—Sélo serd un momento, de verdad. Estoy con el médi-
co, ha venido esta mafana. Me querian llevar a Huesca, al
hospital, pero les he dicho que no, que me quedo aqui, asi
que ha venido tu tia Esperanza y se quedard conmigo hasta
que llegue tu hermano.

—; Estas peor? ; Has tenido una recaida?

—No te preocupes, chiqueta, tu tranquila. Yo estoy
bien. Cansada, pero bien. Me temo que en mi saco ya no
cabe ni un dia mas.

—Vamos, mam4, te queda cuerda para rato.

Escuché un largo suspiro al otro lado del teléfono, y lue-
go la voz de un hombre que pronunciaba palabras ininteli-
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gibles.

—Bueno, mi nifa, te paso con el médico, que quiere ha-
blar contigo. Este es nuevo, no le conoces. —Otro suspiro
—. Chiqueta, cuidate mucho. Te quiero.

Marcela se quedd un momento en blanco antes de res-
ponder. Nada de aquello era normal.

—Yo también te quiero, mama.

No estaba segura de si su madre la oyd, porque un se-
gundo después le llegé la voz del hombre, ahora clara y ro-
tunda.

—Senora Pieldelobo, soy el doctor Betés, el médico de
su madre.

Oyd el sonido de los pasos del hombre sobre la madera
de su casa. Luego una puerta. Se estaba alejando en busca
de intimidad. Sélo las malas noticias necesitan privacidad.

—Hola —saludé ella, lacénica, expectante.

—Me temo que el estado de su madre ha empeorado
gravemente y de manera irreversible.

—iA qué se refiere? Acabo de hablar con ella y estd
bien. Cansada, pero bien —afirmé, repitiendo las palabras
de su madre.

—Me llamé ayer a la consulta porque se sentia mas
agotada de lo normal y vine a verla por la tarde. Una simple
auscultacion ya me indicé que su corazon esta... Bueno, es-
ta en las Ultimas. Insisti en trasladarla a Huesca para hacerle
unas pruebas, proceder quiza con un cateterismo, observar
el estado de las vélvulas coronarias y del resto de los érga-
nos... Podriamos probar con inmunoterapia o algunas se-
siones més de quimio, pero se ha negado. Dice que no se
quiere mover de aqui. Es tozuda como una mula. De todos
modos —suspiré—, como supongo que sabe, el cancer es-
td muy extendido... Lleva mucho tiempo en paliativos...

Al otro lado del teléfono, Marcela asentia en silencio. Su
madre era terca, pero también fuerte. Habian llegado hasta
alli y seguirian adelante. No podia estar muriéndose. De
ninguna manera. Una madre nunca muere. No hasta que su
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hija estd preparada para despedirse y, desde luego, ella no
lo estaba en absoluto. Su madre siempre estuvo alli, incluso
en la lejania, a través del teléfono. Esas carcajadas sonoras,
que le retumbaban en el pecho y la obligaban a sonreir. Su
madre era una figura inamovible, perenne, segura. Su an-
cla. Alguien que habia formado parte de todas las etapas
de su vida, y que seguirfa alli para siempre.

Y ahora le estaban diciendo que no, que eso no iba a
ser asi.

—Su corazdn no aguantard demasiado.

—;Cuanto es «no demasiado»? —consiguidé preguntar
por encima del nudo de su garganta.

—Unas cuantas horas, un dia... No puedo decirselo con
exactitud.

—Estaré alli en dos horas. Tres a lo sumo.

Colgod el teléfono y lo dejé sobre la mesa. Le temblaban
las manos.

Observo su reflejo en la pared acristalada.

Inspectora Marcela Pieldelobo. Treinta y cinco afos. Di-
vorciada. Sin hijos. Destinada en la comisaria de Pamplona
desde hacia casi una década. Ninguno de aquellos datos
decia nada sobre ella. Frias realidades que apenas raspa-
ban la superficie. Letras y nimeros en el documento de
identidad. Nada mas.

Se pasé la mano por la cabeza y la dejé caer por la nuca
hasta el cuello. La camisa la estaba asfixiando. Hacia mucho
calor alli dentro. Inspird, espird y apretd los dientes. Luego
irguio la espalda y se puso en marcha.

Descolgd el teléfono de su despacho, informé a su su-
perior de que necesitaba ausentarse de inmediato por mo-
tivos personales, hablé brevemente con el subinspector Bo-
nachera y corrié hasta el coche.

Volé por la carretera, sorted las curvas y el tréfico. Volo,
pero no lo bastante deprisa. Cuando llegé, casi a la vez que
su hermano Juan, su madre ya habia muerto. No recordaba
haberse despedido, no estaba segura de si la habia oido
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decirle que la queria, y esas dudas abrieron en su pecho un
agujero tan grande que estaba segura de que jamas serfa
capaz de cerrarlo.

Y alli estaba ahora, con un tormo hiumedo y acre en la
mano, contemplando desde arriba el féretro de su madre.
Su hermano lanzé la tierra que guardaba en el pufio y espe-
ré a que ella hiciera lo mismo. Unos segundos después la
toco suavemente en el brazo para animarla a soltar la tierra
sobre el ataud.

—Marcela... —susurré Juan.

—No puedo —respondié ella, que habia cerrado los
ojos para no seguir viendo la caja marrén, tan brillante que
parecia una incongruencia que estuviera alli abajo—. Si
echo la tierra, es como si la enterrara yo misma, y no pue-
do...

—Eso es una tonteria —la urgidé su hermano, consciente
de las miradas perplejas de todos los asistentes—. Es un
simbolo, nada mas.

Marcela no respondié. Solté la tierra a sus pies, lejos de
la fosa, y dio un paso atréas. Bajo la cabeza y hundié las ma-
nos en los bolsillos de su abrigo. Su hermano no dijo nada,
se limité a colocarse a su lado y a meter la mano en el bol-
sillo de Marcela, como cuando de nifios volvian del colegio
en invierno. En lugar de darle la mano, Juan colaba sus pe-
quenos dedos en el bolsillo de Marcela, que los rodeaba
con su mano enguantada y los calentaba hasta casa. El pe-
quefio gesto infantil pudo con ella. Ya no era capaz de ro-
dear la mano de su hermano, mucho mas alto y robusto
que ella, asi que apreté el pufio y lo colocé en la palma de
Juan, que lo envolvié con carifio. Apoyd la cabeza en su
hombro y dejé escapar todo el dolor y la pena que la ate-
nazaban desde que salié de Pamplona.

No se quedaron a ver cémo los operarios del cemente-
rio cubrian la fosa de tierra. Su hermano y su cufiada se co-
gieron del brazo y ella los siguié unos pasos por detrés has-
ta la salida del camposanto. Agradecio alejarse del olor de
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los cipreses, de sus sombras bailarinas y de la tierra suelta
que se le metia en los ojos, arrastrada por el viento proce-
dente de las montanas. Viento helado que le congelaba las
lagrimas antes de que pudiera derramarlas. Mejor asi. Llo-
rar era uno de los actos mas dolorosos a los que se habia
enfrentado nunca.

Caminaron hasta el coche y poco después llegaron a la
gran casa en la que hacia apenas dos dias habia muerto su
madre. Un grupo de vecinas se habia encargado de despe-
jar el salon de la planta baja y llenar las mesas con platos
de jamdn, queso, chorizo casero, frutos secos y ensaladilla
rusa. Ademas, habian desplegado un nimero considerable
de vasos de pléstico que esperaban perfectamente alinea-
dos junto a las botellas de vino tinto listas para ser descor-
chadas. Hacia demasiado frio como para quedarse de pie
en la iglesia o en el cementerio a recibir las condolencias
de todo el pueblo, como era costumbre, asi que decidieron
adoptar una tradicién extravagante para muchos, pero que
cada vez se repetia con mayor frecuencia por aquellos la-
res, sobre todo cuando la muerte llegaba en invierno.

Los hijos de Juan, sobrinos de Marcela, se habian que-
dado con su otra abuela, la madre de Paula, su cufada.
Eran demasiado pequefios para entender expresiones co-
mo muerte, vida eterna, dolor o desaparicién, aunque Mar-
cela crefa que en realidad no estaban preparados para re-
conocer ante sus hijos que la muerte era indefectible, un
paso del que no habia posibilidad de dar marcha atras y
que obligaba a utilizar expresiones tan drasticas como
«nunca mas».

Cogié un vaso de plastico, se sirvié vino de una botella
recién descorchada y se recordd una vez més que debia
guardarse sus opiniones para si misma.

El vino, oscuro y aspero, le calenté primero la garganta
y luego el resto del cuerpo, aunque seguia teniendo las
manos heladas y las ufias de un curioso tono azulado. Se
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