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No es fá cil tra tar con Mar ce la Piel de lo bo. Na ci da en Bies- 
cas, un pe que ño pue blo del Pi ri neo ara go nés, es des de ha- 
ce una dé ca da ins pec to ra del Cuer po Na cio nal de Po li cía
en Pam plo na. Una mu jer ex ce si va en sus cos tum bres y afec- 
tos, y tam bién en el ori gi nal ta tua je que se en ros ca en su
cuer po y que ape nas na die co no ce. Es tá con ven ci da de
que las ór de nes son sus cep ti bles de in ter pre ta ción, que
hay co sas que es ne ce sa rio guar dar se pa ra uno mis mo y
que las puer tas ce rra das pue den de jar de es tar lo si se sa be
có mo abrir las. Aun que no ten gas una or den ju di cial.

Aho ra el pa sa do, en for ma de un pa dre mal tra ta dor que
rea pa re ce tras la muer te de su ma dre, lla ma con fu ria a su
puer ta, pe ro Mar ce la tie ne co sas más ur gen tes que aten- 
der, co mo el ca so de un be bé aban do na do en un apar ca- 
mien to so li ta rio y un co che de al qui ler si nies tra do sin ras tro
del con duc tor, pe ro con man chas de san gre y hue llas de ro- 
da das… Cuan do las pis tas con du cen a una co no ci da em- 
pre sa pro pie dad de una de las más tra di cio na les e in flu yen- 
tes fa mi lias lo ca les, sus su pe rio res de ci den apar tar la del ca- 
so… Pe ro Mar ce la, fiel a sus prin ci pios y a su ins tin to, in sis- 
te en ir más allá, aun a cos ta, aho ra, de su pro pia vi da.
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A mi pa dre y a su ri sa, aho ra sí, eter na. Gra cias
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«Ca lla, por fa vor. Ca lla…, ca lla… Ne ce si to pen sar.
Shhhh…».

Ajeno a sus sú pli cas mu das, el be bé que via ja ba en el
asien to del co pi lo to lan za ba al ai re sus es tri den tes be rri dos.
El pe que ño ha bi tá cu lo del co che fun cio na ba co mo una ca ja
de re so nan cia.

«Ca lla, mi ni ño, por fa vor, por fa vor…».
El vehícu lo que la se guía ya ha bía in ten ta do dos ve ces

sa car la de la ca rre te ra. Du ran te un ins tan te fu gaz pu do ver
el odio y la in que bran ta ble de ci sión en los ojos de quien
con du cía, y su po que es ta ba a pun to de mo rir. Y su hi jo
tam bién.

Pi só el ace le ra dor has ta cla var el pie en la al fom bri lla,
pe ro el per se gui dor se man te nía pe ga do a su pa ra cho ques
tra se ro. Re co no ció la ca rre te ra. Ha bía to ma do tan tos des- 
víos en los úl ti mos ki ló me tros que por un mo men to ni si- 
quie ra sa bía dón de es ta ba, pe ro aho ra el des po bla do pa ra- 
je le re sul ta ba fa mi liar. Ha bía una bi fur ca ción no muy le jos
de allí.

«Man ten te pe ga do a mí, gran dí si mo hi jo de pu ta».
Apre tó el vo lan te y cal cu ló los me tros que le que da ban

por de lan te. No ace le ró. In ten tó ig no rar el llan to des es pe- 
ra do de su hi jo y con cen trar se en la ca rre te ra, ca da vez más
es tre cha. Ha cía ra to que ha bía os cu re ci do. Eso la ayu da ría.
Só lo ten dría una opor tu ni dad.

Los fa ros ilu mi na ron los ape nas dos me tros del ca mino
que se abría a su iz quier da. No ha bía se ña li za ción, era un
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sen de ro pri va do que ter mi na ba en un de pó si to de aguas.
Dio un vio len to vo lan ta zo cuan do ya es ta ba a pun to de

pa sar de lar go. El co che des cri bió un ar co ce rra do y las dos
rue das iz quier das per die ron el con tac to con el as fal to. La
sen sación de es tar vo lan do la asus tó, pe ro no lle gó a pa ra li- 
zar la. A esas al tu ras ya no te nía na da que per der. En de re zó
el vo lan te y apre tó el ace le ra dor. El co che se lan zó cues ta
arri ba por la pis ta as fal ta da lle na de ba ches y so ca vo nes.

Co mo es pe ra ba, su per se gui dor se dio cuen ta de ma sia- 
do tar de de la ma nio bra y si guió rec to. «Aho ra o nun ca».
Cal cu ló que su ven ta ja no su pe ra ría los dos mi nu tos. Ace le- 
ró al má xi mo de las po si bi li da des del mo des to uti li ta rio, re- 
vo lu cio nan do el mo tor pa ra su pe rar el pro nun cia do des ni- 
vel.

«Unos me tros más…».
An te ella apa re ció el enor me y com pac to edi fi cio de

hor mi gón que al ber ga ba el de pó si to de aguas del va lle. La
ca rre te ra ter mi na ba allí. A su es pal da, de mo men to só lo ha- 
bía os cu ri dad. Gi ró a to da ve lo ci dad ha cia la par te tra se ra
de la cons truc ción cir cu lar y fre nó en se co jun to al mu ro ex- 
te rior.

Le tem bla ban las ma nos. Sol tó con di fi cul tad el cin tu rón
de se gu ri dad de la si lli ta del be bé, lo pa só por en ci ma de
su pro pio cuer po, abrió la puer ta del co che y lo de jó en el
sue lo, lo más cer ca que pu do de la pa red. Ol vi dó dar le un
be so. El úl ti mo. Vol vió a ce rrar la puer ta, de jan do fue ra el
llan to des ga rra do del ni ño, y ace le ró de nue vo.

Com ple tó la vuel ta al edi fi cio y en ca ró la pis ta por la
que ha bía lle ga do.

Allí es ta ba ya.
Dos bri llan tes ha ces co mo cu chi llos se acer ca ban a ella

a to da ve lo ci dad.
No du dó. Se lan zó cues ta aba jo con la mis ma de ci sión

con la que ha bía su bi do, con ven ci da de que no se atre ve ría
a una co li sión fron tal. Que ría ma tar la, no mo rir.
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Co mo es pe ra ba, el de por ti vo se hi zo a un la do en el úl- 
ti mo mo men to, dio me dia vuel ta, arro jan do una llu via de
gui ja rros, y ace le ró tras ella.

El si len cio era tan do lo ro so… El úni co so ni do que aho ra
po día oír era el de su co ra zón la tién do le en las sie nes, sus
ja deos y una ora ción que no re cor da ba ha ber em pe za do a
en to nar. Se con cen tró en la ple ga ria pa ra amor ti guar el
mie do que le aga rro ta ba los mús cu los e in ten tó pen sar.

La ca rre te ra.
De re cha… No, iz quier da, le jos de allí. Le jos…
El as fal to re ci bió a los neu má ti cos con un gol pe se co.

Os cu ri dad y si len cio. A lo le jos, las lu ces de la ciu dad. De- 
lan te, na da.

La ca rre te ra le otor gó ven ta ja al de por ti vo. Ace le ró e in- 
ten tó ade lan tar la. Ella dio un vo lan ta zo pa ra evi tar que la
su pe ra ra, pe ro le fal tó ra pi dez de re fle jos. De pron to, sus
ojos es ta ban ca si a su la do. Y la son ri sa per ver sa.

Fue cons cien te del mo vi mien to brus co de sus bra zos,
del co che que se lan za ba so bre ella, del rui do de la ca rro- 
ce ría al co li sio nar, de las chis pas me tá li cas que ilu mi na ron la
no che.

Abrió la bo ca e in ten tó ter mi nar la ple ga ria. Lue go to do
em pe zó a dar vuel tas. Sol tó el vo lan te y gri tó. Se gol peó la
ca be za contra la ven ta ni lla y des pués re bo tó en el te cho.
Ro dó, gri tó y re pi tió el nom bre de Dios, pe ro al ins tan te
de jó de in vo car lo. Pre fe ría que su Se ñor se que da ra al la do
de su pe que ño. Di jo «amén» e in ten tó vol ver a co ger el vo- 
lan te, pe ro ya no pu do.

Y lue go, to do ter mi nó. Las vuel tas, las chis pas, el so ni- 
do, el do lor y la vi da.
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To dos los ce men te rios hue len igual. Ese aro ma dul ce, em- 
pala go so, de los ci pre ses en hies tos ha cia el cie lo, co mo si
apun ta ran la di rec ción que de bían to mar las al mas que ini- 
cia ban allí su in cier to via je. La tie rra fres ca, re mo vi da y
amon to na da a un la do de la fo sa, te nía un olor acre, hú me- 
do.

Mar ce la siem pre ha bía te ni do un ol fa to fi no, muy agu- 
do, pe ro su ma dre le hi zo pro me ter años atrás que le da ría
se pul tu ra en tie rra, y no en uno de esos ni chos que el ayun- 
ta mien to ha bía le van ta do en un la te ral del cam po san to.
Pre fe ría apre tu jar se en tre las lá pi das de sus ami gos, de sus
ante pa sa dos y de de ce nas de per so nas cu yos des cen dien- 
tes ha bían for ma do par te de su vi da. Los co no cía a to dos.
En el pue blo to do el mun do sa bía quién era quién. Eso era
lo bue no y lo ma lo de los si tios tan pe que ños, y una de las
ra zo nes por las que se mar chó. De ma sia da gen te co no ci da
y de ma sia da po ca inti mi dad.

El cu ra le van tó las ma nos ha cia el cie lo, mur mu ró unas
cuan tas fra ses más y vol vió a cru zar los bra zos de lan te del
pe cho. Lue go la mi ró, y to dos los pre sen tes le imi ta ron.
Cin cuen ta pa res de ojos la ob ser va ban sin pes ta ñear. ¿Qué
que rían? ¿Por qué na die mi ra ba a su her ma no, de pie jun to
a ella? Por que a él es ta ban acos tum bra dos a ver lo, pe ro
ella era esa ra ra avis que aso ma el pi co una vez ca da diez
años, con suer te. Aque llo no era del to do cier to, por que
acu día a vi si tar a su ma dre con re la ti va re gu la ri dad, so bre
to do des de que en fer mó, pe ro ape nas po nía un pie en la
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ca lle co mo no fue ra pa ra salir del co che el día de su lle ga da
y vol ver a en trar cuan do se iba. El res to del tiem po lo pa sa- 
ba en tre las cua tro pa re des de la ca so na que un día fue su
ho gar. Su her ma no, sin em bar go, se ha bía que da do a vi vir
allí, tra ba ja ba en una fá bri ca cer ca na, ha bía for ma do una fa- 
mi lia y sus tres hi jos cre cían me dio asil ves tra dos, li bres y un
po co gam be rros. Co mo ellos mis mos ha cía no tan tos años,
re cor dó.

Sin tió un gol pe en el bra zo. Su her ma no aca ba ba de
dar le un co da zo. Qui zá pu die ra leer le la men te y no le gus- 
ta ba na da lo que es ta ba pen san do.

—La tie rra —mur mu ró en voz ba ja.
Sí. La tie rra. Lo ha bía ol vi da do.
Avan za ron jun tos un par de pa sos y se co lo ca ron fren te

a la fo sa a la que ya ha bían ba ja do el bri llan te fé re tro en el
que des can sa ba su ma dre. Se s en ta años y una cruel en fer- 
me dad que la ha bía ido de vo ran do po co a po co por den- 
tro. Fue du ro ver la em pe que ñe cer, re tor cer se, mal de cir su
suer te. Por que lo peor fue que per ma ne ció lú ci da has ta el
úl ti mo día. In clu so tu vo el tem ple de lla mar la a Pam plo na
pa ra des pe dir se. Mar ce la a pun to es tu vo de no co ger el te- 
lé fono, pe ro al fi nal, des pués de cin co to nos, pul só el cír cu- 
lo ver de y salu dó.

—Ma má, me pi llas con un lío tre men do.
—Só lo se rá un mo men to, de ver dad. Es toy con el mé di- 

co, ha ve ni do es ta ma ña na. Me que rían lle var a Hues ca, al
hos pi tal, pe ro les he di cho que no, que me que do aquí, así
que ha ve ni do tu tía Es pe ran za y se que da rá con mi go has ta
que lle gue tu her ma no.

—¿Es tás peor? ¿Has te ni do una re caí da?
—No te preo cu pes, chi que ta, tú tran qui la. Yo es toy

bien. Can sa da, pe ro bien. Me te mo que en mi sa co ya no
ca be ni un día más.

—Va mos, ma má, te que da cuer da pa ra ra to.
Es cu chó un lar go sus pi ro al otro la do del te lé fono, y lue- 

go la voz de un hom bre que pro nun cia ba pa la bras inin te li- 
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gi bles.
—Bue no, mi ni ña, te pa so con el mé di co, que quie re ha- 

blar con ti go. Es te es nue vo, no le co no ces. —Otro sus pi ro
—. Chi que ta, cuí da te mu cho. Te quie ro.

Mar ce la se que dó un mo men to en blan co an tes de res- 
pon der. Na da de aque llo era nor mal.

—Yo tam bién te quie ro, ma má.
No es ta ba se gu ra de si su ma dre la oyó, por que un se- 

gun do des pués le lle gó la voz del hom bre, aho ra cla ra y ro- 
tun da.

—Se ño ra Piel de lo bo, soy el doc tor Be tés, el mé di co de
su ma dre.

Oyó el so ni do de los pa sos del hom bre so bre la ma de ra
de su ca sa. Lue go una puer ta. Se es ta ba ale jan do en bus ca
de inti mi dad. Só lo las ma las no ti cias ne ce si tan pri va ci dad.

—Ho la —salu dó ella, la có ni ca, ex pec tan te.
—Me te mo que el es ta do de su ma dre ha em peo ra do

gra ve men te y de ma ne ra irre ver si ble.
—¿A qué se re fie re? Aca bo de ha blar con ella y es tá

bien. Can sa da, pe ro bien —afir mó, re pi tien do las pa la bras
de su ma dre.

—Me lla mó ayer a la con sul ta por que se sen tía más
ago ta da de lo nor mal y vi ne a ver la por la tar de. Una sim ple
aus cul ta ción ya me in di có que su co ra zón es tá… Bue no, es- 
tá en las úl ti mas. In sis tí en tras la dar la a Hues ca pa ra ha cer le
unas prue bas, pro ce der qui zá con un ca te te ris mo, ob ser var
el es ta do de las vál vu las co ro na rias y del res to de los ór ga- 
nos… Po dría mos pro bar con in mu no te ra pia o al gu nas se- 
sio nes más de qui mio, pe ro se ha ne ga do. Di ce que no se
quie re mo ver de aquí. Es to zu da co mo una mu la. De to dos
mo dos —sus pi ró—, co mo su pon go que sa be, el cán cer es- 
tá muy ex ten di do… Lle va mu cho tiem po en pa lia ti vos…

Al otro la do del te lé fono, Mar ce la asen tía en si len cio. Su
ma dre era ter ca, pe ro tam bién fuer te. Ha bían lle ga do has ta
allí y se gui rían ade lan te. No po día es tar mu rién do se. De
nin gu na ma ne ra. Una ma dre nun ca mue re. No has ta que su
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hi ja es tá pre pa ra da pa ra des pe dir se y, des de lue go, ella no
lo es ta ba en ab so lu to. Su ma dre siem pre es tu vo allí, in clu so
en la le ja nía, a tra vés del te lé fono. Esas car ca ja das so no ras,
que le re tum ba ban en el pe cho y la obli ga ban a son reír. Su
ma dre era una fi gu ra ina mo vi ble, pe ren ne, se gu ra. Su an- 
cla. Al guien que ha bía for ma do par te de to das las eta pas
de su vi da, y que se gui ría allí pa ra siem pre.

Y aho ra le es ta ban di cien do que no, que eso no iba a
ser así.

—Su co ra zón no aguan ta rá de ma sia do.
—¿Cuán to es «no de ma sia do»? —con si guió pre gun tar

por en ci ma del nu do de su gar gan ta.
—Unas cuan tas ho ras, un día… No pue do de cír se lo con

exac ti tud.
—Es ta ré allí en dos ho ras. Tres a lo su mo.
Col gó el te lé fono y lo de jó so bre la me sa. Le tem bla ban

las ma nos.
Ob ser vó su re fle jo en la pa red acris ta la da.
Ins pec to ra Mar ce la Piel de lo bo. Trein ta y cin co años. Di- 

vor cia da. Sin hi jos. Des ti na da en la co mi sa ría de Pam plo na
des de ha cía ca si una dé ca da. Nin guno de aque llos da tos
de cía na da so bre ella. Frías rea li da des que ape nas ras pa- 
ban la su per fi cie. Le tras y nú me ros en el do cu men to de
iden ti dad. Na da más.

Se pa só la ma no por la ca be za y la de jó caer por la nu ca
has ta el cue llo. La ca mi sa la es ta ba as fi xian do. Ha cía mu cho
ca lor allí den tro. Ins pi ró, es pi ró y apre tó los dien tes. Lue go
ir guió la es pal da y se pu so en mar cha.

Des col gó el te lé fono de su des pa cho, in for mó a su su- 
pe rior de que ne ce si ta ba au sen tar se de in me dia to por mo- 
ti vos per so na les, ha bló bre ve men te con el su bins pec tor Bo- 
na che ra y co rrió has ta el co che.

Vo ló por la ca rre te ra, sor teó las cur vas y el trá fi co. Vo ló,
pe ro no lo bas tan te de pri sa. Cuan do lle gó, ca si a la vez que
su her ma no Juan, su ma dre ya ha bía muer to. No re cor da ba
ha ber se des pe di do, no es ta ba se gu ra de si la ha bía oí do
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de cir le que la que ría, y esas du das abrie ron en su pe cho un
agu je ro tan gran de que es ta ba se gu ra de que ja más se ría
ca paz de ce rrar lo.

Y allí es ta ba aho ra, con un tor mo hú me do y acre en la
ma no, con tem plan do des de arri ba el fé re tro de su ma dre.
Su her ma no lan zó la tie rra que guar da ba en el pu ño y es pe- 
ró a que ella hi cie ra lo mis mo. Unos se gun dos des pués la
to có sua ve men te en el bra zo pa ra ani mar la a sol tar la tie rra
so bre el ataúd.

—Mar ce la… —su su rró Juan.
—No pue do —res pon dió ella, que ha bía ce rra do los

ojos pa ra no se guir vien do la ca ja ma rrón, tan bri llan te que
pa re cía una in con gruen cia que es tu vie ra allí aba jo—. Si
echo la tie rra, es co mo si la en te rra ra yo mis ma, y no pue- 
do…

—Eso es una ton te ría —la ur gió su her ma no, cons cien te
de las mi ra das per ple jas de to dos los asis ten tes—. Es un
sím bo lo, na da más.

Mar ce la no res pon dió. Sol tó la tie rra a sus pies, le jos de
la fo sa, y dio un pa so atrás. Ba jó la ca be za y hun dió las ma- 
nos en los bol si llos de su abri go. Su her ma no no di jo na da,
se li mi tó a co lo car se a su la do y a me ter la ma no en el bol- 
si llo de Mar ce la, co mo cuan do de ni ños vol vían del co le gio
en in vierno. En lu gar de dar le la ma no, Juan co la ba sus pe- 
que ños de dos en el bol si llo de Mar ce la, que los ro dea ba
con su ma no en guan ta da y los ca len ta ba has ta ca sa. El pe- 
que ño ges to in fan til pu do con ella. Ya no era ca paz de ro- 
dear la ma no de su her ma no, mu cho más al to y ro bus to
que ella, así que apre tó el pu ño y lo co lo có en la pal ma de
Juan, que lo en vol vió con ca ri ño. Apo yó la ca be za en su
hom bro y de jó es ca par to do el do lor y la pe na que la ate- 
na za ban des de que salió de Pam plo na.

No se que da ron a ver có mo los ope ra rios del ce men te- 
rio cu brían la fo sa de tie rra. Su her ma no y su cu ña da se co- 
gie ron del bra zo y ella los si guió unos pa sos por de trás has- 
ta la sali da del cam po san to. Agra de ció ale jar se del olor de
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los ci pre ses, de sus som bras bai la ri nas y de la tie rra suel ta
que se le me tía en los ojos, arras tra da por el vien to pro ce- 
den te de las mon ta ñas. Vien to he la do que le con ge la ba las
lá gri mas an tes de que pu die ra de rra mar las. Me jor así. Llo- 
rar era uno de los ac tos más do lo ro sos a los que se ha bía
en fren ta do nun ca.

Ca mi na ron has ta el co che y po co des pués lle ga ron a la
gran ca sa en la que ha cía ape nas dos días ha bía muer to su
ma dre. Un gru po de ve ci nas se ha bía en car ga do de des pe- 
jar el salón de la plan ta ba ja y lle nar las me sas con pla tos
de ja món, que so, cho ri zo ca se ro, fru tos se cos y en sa la di lla
ru sa. Ade más, ha bían des ple ga do un nú me ro con si de ra ble
de va sos de plás ti co que es pe ra ban per fec ta men te ali nea- 
dos jun to a las bo te llas de vino tin to lis tas pa ra ser des cor- 
cha das. Ha cía de ma sia do frío co mo pa ra que dar se de pie
en la igle sia o en el ce men te rio a re ci bir las con do len cias
de to do el pue blo, co mo era cos tum bre, así que de ci die ron
adop tar una tra di ción ex tra va gan te pa ra mu chos, pe ro que
ca da vez se re pe tía con ma yor fre cuen cia por aque llos la- 
res, so bre to do cuan do la muer te lle ga ba en in vierno.

Los hi jos de Juan, so bri nos de Mar ce la, se ha bían que- 
da do con su otra abue la, la ma dre de Pau la, su cu ña da.
Eran de ma sia do pe que ños pa ra en ten der ex pre sio nes co- 
mo muer te, vi da eter na, do lor o des apa ri ción, aun que Mar- 
ce la creía que en rea li dad no es ta ban pre pa ra dos pa ra re- 
co no cer an te sus hi jos que la muer te era in de fec ti ble, un
pa so del que no ha bía po si bi li dad de dar mar cha atrás y
que obli ga ba a uti li zar ex pre sio nes tan drás ti cas co mo
«nun ca más».

Co gió un va so de plás ti co, se sir vió vino de una bo te lla
re cién des cor cha da y se re cor dó una vez más que de bía
guar dar se sus opi nio nes pa ra sí mis ma.

El vino, os cu ro y ás pe ro, le ca len tó pri me ro la gar gan ta
y lue go el res to del cuer po, aun que se guía te nien do las
ma nos he la das y las uñas de un cu rio so tono azu la do. Se


