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Los fuegos de otofo Irene Némirovsky

Finalizada la Primera Guerra Mundial, Bernard Jacquelain
regresa de las trincheras con una medalla, pero desilusiona-
do ante la falta de perspectivas. Tras los horrores presencia-
dos en el frente, lucha por hacerse un hueco en el mundillo
de los negocios turbios que campan a sus anchas en Paris.
¢Qué puede atraer a la bella y sensata Thérese del rebelde
y un tanto desvergonzado Bernard? A pesar de los desen-
gafios y sufrimientos que puede acarrearle esa relacion,
Thérese lo quiere y confia en que la fuerza del amor acabe
por imponerse. Durante diez afos, gracias al dinero facil,
ambos disfrutan de los mediocres placeres de la vida bur-
guesa, pero cuando los tambores de guerra vuelven a so-
nar con fuerza y el futuro se torna incierto, todo empieza a
desmoronarse.

Ambientada en el Paris febril y disoluto de entreguerras,
Los fuegos de otofio es no solo un retrato intimo de unos
hombres y mujeres en busca de una libertad imposible,
sino también una semblanza implacable y sobrecogedora
de una clase social presa de sus privilegios y costumbres.
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En la mesa habia un ramillete de violetas frescas; una jarra
amarilla con la tapa en forma de pico de pato, que se abria
con un leve chasquido para dejar pasar el agua; un salero
de cristal rosa con la leyenda «Recuerdo de la Exposicién
Universal, 1900». (En doce afos, las letras que la formaban
se habian descolorido y medio borrado). Habia un enorme
pan dorado, vino y el plato Unico: un estupendo ragu, con
los jugosos trozos de ternera pudicamente cubiertos por la
salsa cremosa, entre los tiernos y aromaticos champiﬁones
y las rubias patatas. Ningun entrante, nada para abrir boca:
la comida es cosa seria. En casa de los Brun, se atacaba el
plato fuerte desde el principio. No hacian ascos a los asa-
dos, equiparables al arte clésico por la sencillez y la riguro-
sidad de sus reglas, pero la cocinera ponia todo su amor y
todo su esmero en la preparacién de elaborados guisos. En
casa de los Brun, la cocina era cosa de la suegra, la anciana
sefiora Pain.

Los Brun eran pequefios rentistas parisinos. Como su
mujer habia muerto, Adolphe Brun presidia la mesa y servia
su racién a cada uno. Aln era un hombre apuesto. Tenia la
frente grande y despejada; la nariz, pequefia y respingona;
las mejillas, gruesas, y un largo bigote pelirrojo, cuyos ex-
tremos retorcia y estiraba entre los dedos hasta que sus afi-
ladas puntas casi se le metian en los ojos. Frente a él, su
suegra, menuda, rolliza, colorada y coronada de cabellos
blancos, leves y volatiles como la espuma del mar, sonreia
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ensefiando los dientes intactos y, con un gesto de la pe-
quefia y regordeta mano, rechazaba las alabanzas («Delicio-
so... Lo mejor que ha cocinado usted nunca, querida sue-
gra...». «jEsta riquisimo, sefiora Pain!»).

—Si, hoy el carnicero me ha atendido bien. Era un buen
costillar —murmuraba ella, esbozando una leve mueca de
falsa modestia, como la prima donna que finge ofrecer a su
compafiero el ramo de rosas que le suben al escenario.

Adolphe Brun tenia a su derecha a sus invitados, los tres
Jacquelain, y a su izquierda, a su sobrino Martial y a su hija
adolescente, Thérese. Como habia cumplido quince afios
hacia unos dias, Thérese se recogia los rizos en un mofo;
pero los sedosos mechones aln no habian adoptado la for-
ma que las horquillas querian darles y escapaban en todas
direcciones, lo que desesperaba a la joven, pese a los cum-
plidos que su timido primo Martial le habia hecho a media
voz y poniéndose muy rojo:

—Es muy bonito, Thérése. Tu peinado es... como una
nube de oro.

—La nifia tiene mi pelo —dijo la sefiora Pain, que habia
nacido en Niza y conservaba el acento de su tierra, sonoro
y suave como un canto, pese a haberla abandonado a los
dieciséis afios para casarse con un comerciante de cintas y
velos establecido en Paris.

Tenia unos ojos negros muy bonitos y una mirada ale-
gre. Su marido la habia dejado en la ruina, habia perdido
una hija de veinte anos —la madre de Thérese— vy vivia a
expensas de su yerno, pero nada habia hecho mella en su
buen humor. A los postres, se bebia de buena gana una co-
pita de licor dulce y canturreaba:

Alegres panderetas, acompanad la danza...

Los Brun y sus invitados estaban en un comedor muy
pequeho, pero inundado de sol. Los muebles —el aparador
Enrique Il, las sillas de rejilla con respaldo de columnitas, la
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chaise longue, tapizada con una tela oscura estampada con
ramilletes de flores rosa, y el piano vertical— se apretuja-
ban en el reducido espacio. Las paredes estaban decoradas
con ilustraciones compradas en los Grandes Almacenes del
Louvre, en las que aparecian muchachas jugando con gati-
tos o pastores napolitanos con el Vesubio al fondo, y una
reproduccién de La abandonada, obra conmovedora en la
que se ve a una mujer visiblemente embarazada, llorando
en un banco de marmol, en otono, mientras un husar del
ejército napolednico se aleja entre las hojas secas.

Los Brun vivian en el corazén de un barrio populoso,
cerca de la Gare de Lyon. Hasta ellos llegaban los melancé-
licos y prolongados silbidos de los trenes, llenos de llama-
das a las que no prestaban atencién. Pero les gustaba la ar-
gentina y aérea vibraciéon musical que, a ciertas horas del
dia, emitia el gran puente metélico cuando, emergiendo de
las profundidades subterréneas, el metro aparecia unos ins-
tantes a la luz del sol, antes de desaparecer entre sordos
grufiidos. Los cristales temblaban a su paso.

En el balcén, unos canarios cantaban en una jaula y
unas tortolas zureaban en la de al lado. De abajo Illegaban
ruidos dominicales: tintineo de vasos y platos en todas las
plantas, al otro lado de las ventanas abiertas, y alegres gri-
tos infantiles en la calle. La piedra gris de las casas, banada
de claridad, parecia rosa. Hasta los cristales del piso de en-
frente, sucios y oscuros todo el invierno, chorreaban ahora,
recién fregados, una luz que parecia agua lustral. Alli esta el
tabuco donde el castafiero se ha resguardado del frio des-
de octubre, pero el hombre ya no estéd y una chica pelirroja
que vende violetas ha ocupado su lugar. Un humo dorado
penetra también en ese cubiculo: sol iluminando el polvo,
ese polvo de Paris en primavera, en la estacién feliz, que
parecia estar hecho de polvo de arroz y del polen de las
flores (hasta que la gente se dio cuenta de que olia a es-
tiércol).
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Era un hermoso domingo. Martial Brun habia llevado el
postre: una tarta de moca que hizo brillar de alegria los
ojos del joven Bernard Jacquelain. Se la comieron en silen-
cio. Solo se ofa el tintineo de las cucharillas en los platos y
el crujido de los granos de café, ocultos en la nata y llenos
de un licor aromético, entre los dientes de los comensales.
Luego, tras esos instantes de recogimiento, se reanudé la
conversacion, tan tranquila, tan carente de pasién como el
ronroneo de una tetera. Martial Brun, que tenia veintisiete
afios, la nariz alargada y puntiaguda, siempre un poco roja
en el extremo, el cuello largo y cémicamente ladeado, co-
mo si escuchara una confidencia, y unos hermosos ojos de
cervatillo, estudiaba Medicina y hablé de los exdmenes que
se acercaban.

—Los hombres tienen que trabajar mucho —dijo Blan-
che Jacquelain, y, soltando un suspiro, miré a su hijo.

Lo queria tanto que todo lo relacionaba con él. No po-
dia leer que en Paris se habia declarado una epidemia de
tifus sin imaginarselo enfermo, muerto quiza, ni oir a la ban-
da de un regimiento sin verlo soldado. Posé en Martial
Brun una mirada triste y profunda, dibujando sobre sus ras-
gos anodinos otros adorables a sus ojos, los de su hijo, y
pensando en el dia en que saldria de una gran universidad
cargado de laureles.

Martial describié sus estudios y sus noches en vela con
cierta complacencia. Era modesto hasta el exceso, pero un
dedo de vino le daba unas repentinas ganas de charlar, de
mostrar su valia. Mientras peroraba, se pasaba el dedo indi-
ce bajo el cuello alto, que le molestaba, y sacaba pecho co-
mo un gallo. Pero, de pronto, soné el timbre de la puerta
de entrada. Thérése quiso levantarse para ir a abrir, pero se
le adelanté el pequefio Bernard, que volvié al cabo de
unos instantes acompafnado por un joven barbudo y mas
bien grueso, amigo de Martial, que estudiaba Derecho: Ra-
ymond Détang. La vivacidad, el don de palabra, la hermosa
voz de baritono y el éxito con las mujeres del tal Raymond
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inspiraban a Martial una mezcla de envidia y melancdlica
admiracion. Al verlo, se call6 al instante y se puso a recoger
las migas de pan de alrededor de su plato con gestos ner-
Viosos.

—Estabamos hablando de sus estudios, muchachos —
dijo Adolphe Brun, y se volvié hacia Bernard—. Y, tU, aplica-
te el cuento —anadio.

El chico no rechisté, porque, a sus quince afios, el trato
con las personas mayores aun lo intimidaba. Llevaba panta-
[6n corto. («Pero es el Ultimo afio —decia su madre con una
mezcla de orgullo y pena—. Pronto serd demasiado ma-
yor»). Tras la exquisita comida, las mejillas le ardian y la cor-
bata no paraba de torcérsele. Bernard le daba una enérgica
sacudida y se echaba hacia atrds los mechones rizados que
le cafan sobre la frente.

—Tiene que salir de la Politécnica entre los primeros —
dijo su padre con voz cavernosa—. He hecho locuras res-
pecto a su educacién: los mejores profesores particulares, y
todo eso. Pero él sabe lo que me debe: tiene que salir de
la Politécnica entre los mejores. De todos modos, es muy
estudioso. Va el primero de su clase.

Todos miraron al chico. El corazén de Bernard se llend
de orgullo. Era una sensacién tan agradable que casi no se
podia soportar. Se puso aln mas rojo.

—iBah, eso no es nada! —exclamé con una voz en
pleno cambio, tan pronto aguda, casi chillona, como suave
y grave.

Luego hizo un gesto de desafio con la barbilla, como si
dijera «jLo que sea ya se veral», y se tiré del nudo de la cor-
bata hasta casi romperla.

Bernard se entregd a una confusa ensofacion en la que
se veia como un gran ingeniero, matematico, inventor, o
quizad explorador y soldado, con toda una comitiva de mu-
jeres brillantes en su camino, y a su alrededor, fieles amigos
y discipulos. Entretanto, no le quitaba ojo al trozo de tarta
que le quedaba en el plato, preguntdandose cémo se las
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arreglaria para comérselo, con todas aquellas miradas po-
sadas en él. Por suerte, su padre se dirigié a Martial y, des-
viando la atencién de él, lo devolvié a la oscuridad, lo que
Bernard aproveché para zamparse el trozo de tarta de mo-
ca de un solo bocado.

—;En qué rama de la Medicina piensa usted especiali-
zarse? —le pregunt6 el sefior Jacquelain a Martial.

El sefior Jacquelain padecia una dolorosa enfermedad
de estébmago. Tenia el bigote amarillo, pélido como el
heno, y una cara que parecia de arena gris, con la piel sur-
cada de arrugas, como la superficie de las dunas barrida
por el viento del mar. Miraba a Martial con una expresién
avida y triste, como si el simple hecho de hablar con un fu-
turo médico tuviera alguna virtud curativa de la que, sin
embargo, él no podia beneficiarse.

—Lastima que aun no tenga el titulo en el bolsillo, mi
querido amigo —repitié varias veces, llevandose la mano
mecéanicamente al lugar del cuerpo donde punzaba el do-
lor, justo debajo del enjuto pecho—. Lastima. Le habria
consultado. Lastima. —Y se sumidé en una amarga cavila-
cion.

—Dentro de dos afios —respondié Martial timidamente.

Acribillado a preguntas, confesé que tenia en perspecti-
va una consulta en la rue Monge. Conocia a un médico que
queria jubilarse y se la cederia. Mientras hablaba, veia pa-
sar ante él una sucesién de dias apacibles...

—Tendras que casarte, Martial —dijo la anciana sefiora
Pain con una sonrisa picara.

Nervioso, hizo una bolita de miga con los dedos, la esti-
ro, le dio la forma de un monigote y luego la atravesé safiu-
damente con el tenedor de postre.

—Pienso en ello —reconocid, alzando hacia Thérése sus
ojos de cervatillo—. No crea que no pienso en ello.

En ese instante, a Thérése se le ocurrié que aquello iba
por ella y le entraron ganas de reir, aunque al mismo tiem-
po se sentia tan avergonzada como si la hubieran desnuda-
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do en publico. Entonces, ;era verdad lo que le decian su
padre, su abuela y sus compafieras del internado, que des-
de que se recogia el pelo parecia una mujer hecha y dere-
cha? Pero casarse con el bueno de Martial... Lo observd
con curiosidad con los parpados entornados. Lo conocia
desde la nifiez y le tenia carifio; con él viviria como debian
de haber vivido sus propios padres hasta la temprana
muerte de su madre.

«Pobre chico... —se dijo de pronto—, es huérfano... —
Su corazén tenia ya una ternura, una solicitud casi materna-
les. Pero acto seguido pensé—: No es guapo. Se parece a
la llama del Jardin Botéanico. Tiene el mismo aire tierno y
ofendido».

El esfuerzo que le costé contener una risa burlona hizo
aparecer dos hoyuelos en sus mejillas, un poco pélidas, de
chica de Paris. Era esbelta, graciosa, de rostro serio y dulce,
ojos grises y cabellos vaporosos como el humo.

«;Como iba a querer que fuera mi marido?», se pregun-
to.

Sus dulces y vagas fantasias se llenaron de jovenes
atractivos parecidos al husar del ejército napolednico del
grabado que tenia enfrente. Un guapo y dorado husar, un
soldado cubierto de polvo y sangre, arrastrando el sable
por las hojas secas... Se levantd de un salto para ayudar a
su abuela a recoger la mesa. En su interior se produjo una
especie de ajuste entre el suefio y la realidad. Era un feno-
meno extrafio y un poco doloroso, como si alguien le abrie-
se los ojos a la fuerza e hiciera pasar ante ellos una luz de-
masiado intensa.

«Hacerse mayor es un fastidio —pensé—. Si pudiera se-
guir siempre asi...». Suspiré con un poco de hipocresia.
Gustarle a un chico, aunque fuera el pobre Martial, era ha-
lagador.

Bernard Jacquelain habia salido al balcon, y Thérese se
reunié con él entre la jaula de los canarios y la de las térto-
las. El puente metélico vibré: acababa de pasar el metro. Al
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cabo de unos instantes, Adolphe Brun se unié a los dos chi-
cos.

—~Han venido las Humbert —dijo.

Eran una viuda y su hija de quince afios, Renée, amigas
de la familia Brun.

La sefiora Humbert habia perdido muy pronto a su bri-
llante y encantador marido. Era una historia triste, pero una
buena ensefianza para la juventud, decian. El pobre sefior
Humbert, abogado de talento, habia muerto a los veinti-
nueve afios por exceso de amor al trabajo y al placer, una
mala combinacién, como remarcaba Adolphe Brun.

—FEra un don Juan —decia, moviendo la cabeza con
una mezcla de admiracién y rechazo, sazonada con una mi-
nuscula pizca de lujuria—. Se habia vuelto presumido —
afiadia, atusandose el bigote con una mirada pensativa—.
Tenia treinta y seis corbatas. —Empleaba el nimero treinta
y seis como equivalente de una cantidad exagerada—. Ha-
bia adquirido costumbres caras: se banaba todas las sema-
nas. Fue precisamente al salir de una casa de bafios cuando
cogio el resfriado que acabd con él.

Para vivir, su viuda, carente de recursos, habia tenido
que abrir un taller de modista, una tienda pintada de azul
celeste en la avenue des Gobelins, con el rétulo MODAS
GERMAINE en letras doradas a la entrada. La sefiora Hum-
bert lucia sus propias creaciones sobre su cabeza y la de su
hija. Era una atractiva morena y avanzaba majestuosamen-
te, ofreciendo a los rayos de sol uno de los primeros som-
breros de paja puestos a la venta esa primavera, en el que
abrian sus pétalos una profusién de amapolas artificiales.
Su hija llevaba un virginal modelo de tul y cintas: un som-
brero rigido y liviano como la pantalla de una lampara.

Los Brun esperaban a esas sefioras para salir y acabar la
jornada dominical al aire libre. Asi pues, en cuanto ellas Ile-
garon, se pusieron en camino hacia el metro de la Gare de
Lyon. Los nifios iban delante. Entre las dos chicas, Bernard,
dolorosamente consciente de sus pantalones cortos, mira-

10
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ba con inquietud y verglienza el dorado vello que relucia
en sus vigorosas piernas, pero se consolaba pensando: «Es
el dltimo afio». Ademas, su madre, que siempre lo mimaba,
le habia comprado un junco, un bastoncillo con pomo do-
rado, con el que jugaba descuidadamente. Por desgracia,
Adolphe se dio cuenta y canturre6: «Como un currutaco,
baston en mano...», lo que le agué la fiesta. Vivo, delgado
y alegre, era, con sus bonitos ojos, la personificacién de la
belleza masculina para su madre, que, con una punzada de
celos en el corazdn, pensaba: «La de conquistas que hard a
los veinte afios...», pues hasta entonces contaba con tener-
lo para ella sola.

Las chicas llevaban trajes chaqueta que les cubrian pudi-
camente las rodillas y medias negras de algodén. La sefiora
Humbert le habia hecho a Thérése un sombrero parecido al
de Renée, una imponente creaciéon adornada con muselina
y lacitos, y decia: «Parecéis hermanas», pero pensaba: «Mi
hija, mi Renée, es mas guapa. Es una mufeca, una gata,
con su pelo rubio y sus ojos verdes. Los hombres mayores
ya la miran», se decia a continuacién, porque era una ma-
dre ambiciosa y que pensaba en el futuro.

Emergiendo de las profundidades de la tierra, el grupito
salié de la parada de metro de Concorde y bajé la avenue
des Champs-Elysées. Las sefioras se levantaban con delica-
deza el bajo de la falda, de donde asomaba un discreto vo-
lante de popelina gris del vestido de la sefiora Jacquelain,
y de rasete pardo del de la anciana sefora Pain, mientras
que la sefiora Humbert, de opulentos pechos, moviendo
los negros ojos «a la italiana», dejaba ver como al descuido
un tafetdn atornasolado que producia un suave frufrd. Las
sefioras hablaban del amor. La sefiora Humbert daba a en-
tender que, con sus rigores, habia llevado a un hombre a la
desesperacién; para olvidarla, habia tenido que irse a las
colonias, desde donde le escribia que habia adiestrado a
un negrito para que fuera todas las noches a su tienda a la

11
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hora de acostarse y le dijera: «Germaine te ama y piensa en
tin.

—A veces —dijo la sefiora Humbert tras soltar un suspi-
ro—, los hombres tienen un corazén mas sensible que no-
sotras.

—iOh! ; Usted cree? —exclamé Blanche Jacquelain, que
la habia escuchado con la actitud agria y remilgada con la
que una gata acecha la leche que hierve en un cazo: acer-
cando la pata y apartandola con un breve maullido ofendi-
do—. Las Unicas que sabemos querer desinteresadamente
somos nosotras.

—;Qué entiende usted por interés? —replicé la sefiora
Humbert, alzando la cabeza y ensanchando las ventanas de
la nariz, como una yegua a punto de relinchar.

—Lo sabe usted perfectamente, querida —respondié la
sefiora Jacquelain con repugnancia.

—Pero, querida, es la naturaleza...

—Si, si —decia entretanto la anciana sefiora Pain, agi-
tando su gorrito de azabache recubierto de violetas artifi-
ciales.

Pero en realidad no escuchaba. Pensaba en el trozo de
ternera que habia sobrado del ragy; lo serviria esa noche.
¢:Tal cual o con salsa de tomate?

Detras iban los hombres, perorando con grandes aspa-
vientos.

Por los Campos Eliseos deambulaba el tranquilo gentio
de los domingos. Caminaba con lentitud, entorpecido se-
guramente por la pesada digestion, el prematuro calor y la
sensacion de asueto. Era una pacifica, alegre y discreta mu-
chedumbre de pequefios burgueses. El pueblo llano no
aparecia por alli, mientras que los grandes de este mundo
no enviaban a los Campos Eliseos méas que a los miembros
mas jovenes de la familia, custodiados por nifieras atavia-
das con vistosas cintas. En la avenida se vefan cadetes de
Saint-Cyr dando el brazo a sus queridas abuelas, alumnos
de la Politécnica, pélidos y con gafas, vigilados por la mira-

12



Los fuegos de otofo Irene Némirovsky

da inquieta de la familia, colegiales con chaquetén cruzado
y gorra de uniforme, sefiores bigotudos, nifias con vestido
blanco que bajaban hacia el Arco de Triunfo entre una do-
ble hilera de sillas ocupadas por més alumnos de Saint-Cyr
y la Politécnica, sefiores, sefioras y nifios idénticos a los pri-
meros en la ropa, la mirada, la sonrisa y la actitud, cordial,
curiosa y benévola a un tiempo, de tal suerte que cada
viandante parecia ver a su lado a su propio hermano. Todas
aquellas caras se parecian: tez palida, ojos sin brillo, boca
abierta.

Bajaban hasta la explanada del Arco de Triunfo, hasta la
avenue du Bois de Boulogne, hasta la mansién de Boni de
Castellane, en cuyos balcones unos visillos de seda lila on-
deaban con la suave brisa. Y por fin... Envueltos en una
gloriosa polvareda, aparecian los carruajes, de regreso de
las carreras.

Sentadas en sus sillitas de hierro, las familias vefan pasar
a los principes, los millonarios y las grandes cortesanas. La
sefiora Humbert esbozaba sombreros febrilmente en un
cuaderno que habia sacado del bolso. Los nifios miraban,
admiraban. Los adultos se sentian placidos, satisfechos, sin
envidia, pero llenos de orgullo: «Por las cuatro perras de las
sillas y el billete del metro —se decian los parisinos—, po-
demos ver todo esto, disfrutarlo. No somos meros especta-
dores de la obra, sino también actores (figurantes de lo mas
humilde), con nuestras hijas bien arregladas, con sus som-
breros nuevos, nuestra labia y nuestra alegria proverbial.
Después de todo, habriamos podido nacer en otro sitio —
pensaban—, en uno de esos paises donde solo con ver los
Campos Eliseos en postal todos los corazones bien nacidos
laten mas deprisa».

—iHan visto esa sombrilla rosa con medallones de
chantilli? —decia la gente, arrellanandose en las sillas con
un airecillo critico de propietario—. No me gusta, es de ri-
cachona.

Reconocian a las celebridades que pasaban:

13
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—Mira, es Monna Delza. ;Con quién va?

Los padres rememoraban hechos histéricos para sus hi-
jos.

—Alli, hace cinco afios, vi a la Cavalieri desayunando
con Caruso —decia alguien, sefialando los ventanales de
un restaurante—. La gente hacia corro a su alrededor y los
miraba como si fueran animales exéticos, pero ellos no per-
dieron el apetito.

—;Quién es la Cavalieri, papa?

—Una actriz.

Con la caida de la tarde, los pequefios empezaron a
arrastrar los pies. El fino azlcar de los gofres volaba por el
aire, mientras que el polvo, un polvo dorado que crujia en-
tre los dientes, ascendia lentamente al cielo, ocultaba el
Obelisco hasta media altura y corroia las rosaceas flores de
los castanos. El viento lo llevaba hacia el Sena, donde des-
cendia poco a poco, a medida que se alejaban los dltimos
carruajes y los parisinos volvian a casa.

Los Brun, los Jacquelain, las Humbert y Raymond Dé-
tang se sentaron en la terraza de un café para merendar.

—Dos granadinas y nueve vasos —pidieron.

Bebieron en silencio, un poco cansados, un poco aturdi-
dos, pero satisfechos de la jornada. Raymond Détang se ri-
zaba la barba rala entre dos dedos y sacaba pecho para su
vecina. Hacia calor. Se encendian los primeros faroles y el
aire se volvia malva, se diria que azucarado, como un cara-
melo de violeta. Daban ganas de lamerlo.

—iOh, qué bien se estdl —suspiraban las mujeres. O
bien decian—: No volveria uno a casa, jeh, Eugene?

Pero Eugéne, o Emile (el marido), asentia, consultaba el
reloj y se limitaba a responder:

—iA por la sopal

Pronto serian las siete y en todos los pequefios hogares
parisinos se sentarian a la mesa. El aroma del caldo y el pan
recién cocido batallaria unos instantes con el olor del perfu-
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