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Fi na li za da la Pri me ra Gue rra Mun dial, Ber nard Ja c que lain
re gre sa de las trin che ras con una me da lla, pe ro de si lu sio na- 
do an te la fal ta de perspec ti vas. Tras los ho rro res pre sen cia- 
dos en el fren te, lu cha por ha cer se un hue co en el mun di llo
de los ne go cios tur bios que cam pan a sus an chas en Pa rís.
¿Qué pue de atraer a la be lla y sen sata Thé rè se del re bel de
y un tan to des ver gon za do Ber nard? A pe sar de los des en- 
ga ños y su fri mien tos que pue de aca rrear le esa re la ción,
Thé rè se lo quie re y con fía en que la fuer za del amor aca be
por im po ner se. Du ran te diez años, gra cias al di ne ro fá cil,
am bos dis fru tan de los me dio cres pla ce res de la vi da bur- 
gue sa, pe ro cuan do los tam bo res de gue rra vuel ven a so- 
nar con fuer za y el fu tu ro se tor na in cier to, to do em pie za a
des mo ro nar se.

Am bien ta da en el Pa rís fe bril y di so lu to de en tre gue rras,
Los fue gos de oto ño es no so lo un re tra to ín ti mo de unos
hom bres y mu je res en bus ca de una li ber tad im po si ble,
sino tam bién una sem blan za im pla ca ble y so bre co ge do ra
de una cla se so cial pre sa de sus pri vi le gios y cos tum bres.
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En la me sa ha bía un ra mi lle te de vio le tas fres cas; una ja rra
ama ri lla con la ta pa en for ma de pi co de pa to, que se abría
con un le ve chas qui do pa ra de jar pa sar el agua; un sale ro
de cris tal ro sa con la le yen da «Re cuer do de la Ex po si ción
Uni ver sal, 1900». (En do ce años, las le tras que la for ma ban
se ha bían des co lo ri do y me dio bo rra do). Ha bía un enor me
pan do ra do, vino y el pla to úni co: un es tu pen do ra gú, con
los ju go sos tro zos de ter ne ra pú di ca men te cu bier tos por la
sal sa cre mo sa, en tre los tier nos y aro má ti cos cham pi ño nes
y las ru bias pa ta tas. Nin gún en tran te, na da pa ra abrir bo ca:
la co mi da es co sa se ria. En ca sa de los Brun, se ata ca ba el
pla to fuer te des de el prin ci pio. No ha cían as cos a los asa- 
dos, equi pa ra bles al ar te clá si co por la sen ci llez y la ri gu ro- 
si dad de sus re glas, pe ro la co ci ne ra po nía to do su amor y
to do su es me ro en la pre pa ra ción de ela bo ra dos gui sos. En
ca sa de los Brun, la co ci na era co sa de la sue gra, la an cia na
se ño ra Pain.

Los Brun eran pe que ños ren tis tas pa ri si nos. Co mo su
mu jer ha bía muer to, Adol phe Brun pre si día la me sa y ser vía
su ra ción a ca da uno. Aún era un hom bre apues to. Te nía la
fren te gran de y des pe ja da; la na riz, pe que ña y res pin go na;
las me ji llas, grue sas, y un lar go bi go te pe li rro jo, cu yos ex- 
tre mos re tor cía y es ti ra ba en tre los de dos has ta que sus afi- 
la das pun tas ca si se le me tían en los ojos. Fren te a él, su
sue gra, me nu da, ro lli za, co lo ra da y co ro na da de ca be llos
blan cos, le ves y vo lá ti les co mo la es pu ma del mar, son reía
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en se ñan do los dien tes in tac tos y, con un ges to de la pe- 
que ña y re gor de ta ma no, re cha za ba las ala ban zas («De li cio- 
so… Lo me jor que ha co ci na do us ted nun ca, que ri da sue- 
gra…». «¡Es tá ri quí si mo, se ño ra Pain!»).

—Sí, hoy el car ni ce ro me ha aten di do bien. Era un buen
cos ti llar —mur mu ra ba ella, es bo zan do una le ve mue ca de
fal sa mo des tia, co mo la pri ma don na que fin ge ofre cer a su
com pa ñe ro el ra mo de ro sas que le su ben al es ce na rio.

Adol phe Brun te nía a su de re cha a sus in vi ta dos, los tres
Ja c que lain, y a su iz quier da, a su so brino Mar tial y a su hi ja
ado les cen te, Thé rè se. Co mo ha bía cum pli do quin ce años
ha cía unos días, Thé rè se se re co gía los ri zos en un mo ño;
pe ro los se do sos me cho nes aún no ha bían adop ta do la for- 
ma que las hor qui llas que rían dar les y es ca pa ban en to das
di rec cio nes, lo que des es pe ra ba a la jo ven, pe se a los cum- 
pli dos que su tí mi do pri mo Mar tial le ha bía he cho a me dia
voz y po nién do se muy ro jo:

—Es muy bo ni to, Thé rè se. Tu pei na do es… co mo una
nu be de oro.

—La ni ña tie ne mi pe lo —di jo la se ño ra Pain, que ha bía
na ci do en Ni za y con ser va ba el acen to de su tie rra, so no ro
y sua ve co mo un can to, pe se a ha ber la aban do na do a los
die ci séis años pa ra ca sar se con un co mer cian te de cin tas y
ve los es ta ble ci do en Pa rís.

Te nía unos ojos ne gros muy bo ni tos y una mi ra da ale- 
gre. Su ma ri do la ha bía de ja do en la rui na, ha bía per di do
una hi ja de vein te años —la ma dre de Thé rè se— y vi vía a
ex pen sas de su yerno, pe ro na da ha bía he cho me lla en su
buen hu mor. A los pos tres, se be bía de bue na ga na una co- 
pi ta de li cor dul ce y can tu rrea ba:

Ale gres pan de re tas, acom pa ñad la dan za…

Los Brun y sus in vi ta dos es ta ban en un co me dor muy
pe que ño, pe ro inun da do de sol. Los mue bles —el apa ra dor
En ri que II, las si llas de re ji lla con res pal do de co lum ni tas, la
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chai se lon gue, ta pi za da con una te la os cu ra es tam pa da con
ra mi lle tes de flo res ro sa, y el piano ver ti cal— se apre tu ja- 
ban en el re du ci do es pa cio. Las pa re des es ta ban de co ra das
con ilus tra cio nes com pra das en los Gran des Al ma ce nes del
Lou v re, en las que apa re cían mu cha chas ju gan do con gati- 
tos o pas to res na po li ta nos con el Ve su bio al fon do, y una
re pro duc ción de La aban do na da, obra con mo ve do ra en la
que se ve a una mu jer vi si ble men te em ba ra za da, llo ran do
en un ban co de már mol, en oto ño, mien tras un hú sar del
ejérci to na po leó ni co se ale ja en tre las ho jas se cas.

Los Brun vi vían en el co ra zón de un ba rrio po pu lo so,
cer ca de la Ga re de Lyon. Has ta ellos lle ga ban los me lan có- 
li cos y pro lon ga dos sil bi dos de los tre nes, lle nos de lla ma- 
das a las que no pres ta ban aten ción. Pe ro les gus ta ba la ar- 
gen ti na y aé rea vi bra ción mu si cal que, a cier tas ho ras del
día, emi tía el gran puen te me tá li co cuan do, emer gien do de
las pro fun di da des sub te rrá neas, el me tro apa re cía unos ins- 
tan tes a la luz del sol, an tes de des apa re cer en tre sor dos
gru ñi dos. Los cris ta les tem bla ban a su pa so.

En el bal cón, unos ca na rios can ta ban en una jau la y
unas tór to las zu rea ban en la de al la do. De aba jo lle ga ban
rui dos do mi ni ca les: tin ti neo de va sos y pla tos en to das las
plan tas, al otro la do de las ven ta nas abier tas, y ale gres gri- 
tos in fan ti les en la ca lle. La pie dra gris de las ca sas, ba ña da
de cla ri dad, pa re cía ro sa. Has ta los cris ta les del pi so de en- 
fren te, su cios y os cu ros to do el in vierno, cho rrea ban aho ra,
re cién fre ga dos, una luz que pa re cía agua lus tral. Allí es tá el
ta bu co don de el cas ta ñe ro se ha res guar da do del frío des- 
de oc tu bre, pe ro el hom bre ya no es tá y una chi ca pe li rro ja
que ven de vio le tas ha ocu pa do su lu gar. Un hu mo do ra do
pe ne tra tam bién en ese cu bícu lo: sol ilu mi nan do el pol vo,
ese pol vo de Pa rís en pri ma ve ra, en la es ta ción fe liz, que
pa re cía es tar he cho de pol vo de arroz y del po len de las
flo res (has ta que la gen te se dio cuen ta de que olía a es- 
tiércol).
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Era un her mo so do min go. Mar tial Brun ha bía lle va do el
pos tre: una tar ta de mo ca que hi zo bri llar de ale g ría los
ojos del jo ven Ber nard Ja c que lain. Se la co mie ron en si len- 
cio. So lo se oía el tin ti neo de las cu cha ri llas en los pla tos y
el cru ji do de los gra nos de ca fé, ocul tos en la na ta y lle nos
de un li cor aro má ti co, en tre los dien tes de los co men sa les.
Lue go, tras esos ins tan tes de re co gi mien to, se rea nu dó la
con ver sación, tan tran qui la, tan ca ren te de pa sión co mo el
ron ro neo de una te te ra. Mar tial Brun, que te nía veinti sie te
años, la na riz alar ga da y pun tia gu da, siem pre un po co ro ja
en el ex tre mo, el cue llo lar go y có mi ca men te la dea do, co- 
mo si es cu cha ra una con fi den cia, y unos her mo sos ojos de
cer va ti llo, es tu dia ba Me di ci na y ha bló de los exá me nes que
se acer ca ban.

—Los hom bres tie nen que tra ba jar mu cho —di jo Blan- 
che Ja c que lain, y, sol tan do un sus pi ro, mi ró a su hi jo.

Lo que ría tan to que to do lo re la cio na ba con él. No po- 
día leer que en Pa rís se ha bía de cla ra do una epi de mia de
ti fus sin ima gi nár se lo en fer mo, muer to qui zá, ni oír a la ban- 
da de un re gi mien to sin ver lo sol da do. Po só en Mar tial
Brun una mi ra da tris te y pro fun da, di bu jan do so bre sus ras- 
gos ano di nos otros ado ra bles a sus ojos, los de su hi jo, y
pen san do en el día en que sal dría de una gran uni ver si dad
car ga do de lau re les.

Mar tial des cri bió sus es tu dios y sus no ches en ve la con
cier ta com pla cen cia. Era mo des to has ta el ex ce so, pe ro un
de do de vino le da ba unas re pen ti nas ga nas de char lar, de
mos trar su va lía. Mien tras pe ro ra ba, se pa sa ba el de do ín di- 
ce ba jo el cue llo al to, que le mo les ta ba, y sa ca ba pe cho co- 
mo un ga llo. Pe ro, de pron to, so nó el tim bre de la puer ta
de en tra da. Thé rè se qui so le van tar se pa ra ir a abrir, pe ro se
le ade lan tó el pe que ño Ber nard, que vol vió al ca bo de
unos ins tan tes acom pa ña do por un jo ven bar bu do y más
bien grue so, ami go de Mar tial, que es tu dia ba De re cho: Ra- 
y mond Dé tang. La vi va ci dad, el don de pa la bra, la her mo sa
voz de ba rí tono y el éxi to con las mu je res del tal Ra y mond
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ins pi ra ban a Mar tial una mez cla de en vi dia y me lan có li ca
ad mi ra ción. Al ver lo, se ca lló al ins tan te y se pu so a re co ger
las mi gas de pan de al re de dor de su pla to con ges tos ner- 
vio sos.

—Es tá ba mos ha blan do de sus es tu dios, mu cha chos —
di jo Adol phe Brun, y se vol vió ha cia Ber nard—. Y, tú, aplíca- 
te el cuen to —aña dió.

El chi co no re chis tó, por que, a sus quin ce años, el tra to
con las per so nas ma yo res aún lo inti mi da ba. Lle va ba pan ta- 
lón cor to. («Pe ro es el úl ti mo año —de cía su ma dre con una
mez cla de or gu llo y pe na—. Pron to se rá de ma sia do ma- 
yor»). Tras la ex qui si ta co mi da, las me ji llas le ar dían y la cor- 
ba ta no pa ra ba de tor cér s ele. Ber nard le da ba una enér gi ca
sa cu di da y se echa ba ha cia atrás los me cho nes ri za dos que
le caían so bre la fren te.

—Tie ne que salir de la Po li téc ni ca en tre los pri me ros —
di jo su pa dre con voz ca ver no sa—. He he cho lo cu ras res- 
pec to a su edu ca ción: los me jo res pro fe so res par ti cu la res, y
to do eso. Pe ro él sa be lo que me de be: tie ne que salir de
la Po li téc ni ca en tre los me jo res. De to dos mo dos, es muy
es tu dio so. Va el pri me ro de su cla se.

To dos mi ra ron al chi co. El co ra zón de Ber nard se lle nó
de or gu llo. Era una sen sación tan agra da ble que ca si no se
po día so por tar. Se pu so aún más ro jo.

—¡Bah, eso no es na da! —ex cla mó con una voz en
pleno cam bio, tan pron to agu da, ca si chi llo na, co mo sua ve
y gra ve.

Lue go hi zo un ges to de de sa fío con la bar bi lla, co mo si
di je ra «¡Lo que sea ya se ve rá!», y se ti ró del nu do de la cor- 
ba ta has ta ca si rom per la.

Ber nard se en tre gó a una con fu sa en so ña ción en la que
se veía co mo un gran in ge nie ro, ma te má ti co, in ven tor, o
qui zá ex plo ra dor y sol da do, con to da una co mi ti va de mu- 
je res bri llan tes en su ca mino, y a su al re de dor, fie les ami gos
y dis cí pu los. En tre tan to, no le qui ta ba ojo al tro zo de tar ta
que le que da ba en el pla to, pre gun tán do se có mo se las
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arre gla ría pa ra co mér se lo, con to das aque llas mi ra das po- 
sa das en él. Por suer te, su pa dre se di ri gió a Mar tial y, des- 
vian do la aten ción de él, lo de vol vió a la os cu ri dad, lo que
Ber nard apro ve chó pa ra zam par se el tro zo de tar ta de mo- 
ca de un so lo bo ca do.

—¿En qué ra ma de la Me di ci na pien sa us ted es pe cia li- 
zar se? —le pre gun tó el se ñor Ja c que lain a Mar tial.

El se ñor Ja c que lain pa de cía una do lo ro sa en fer me dad
de es tó ma go. Te nía el bi go te ama ri llo, pá li do co mo el
heno, y una ca ra que pa re cía de are na gris, con la piel sur- 
ca da de arru gas, co mo la su per fi cie de las du nas ba rri da
por el vien to del mar. Mi ra ba a Mar tial con una ex pre sión
ávi da y tris te, co mo si el sim ple he cho de ha blar con un fu- 
tu ro mé di co tu vie ra al gu na vir tud cu ra ti va de la que, sin
em bar go, él no po día be ne fi ciar se.

—Lás ti ma que aún no ten ga el tí tu lo en el bol si llo, mi
que ri do ami go —re pi tió va rias ve ces, lle ván do se la ma no
me cá ni ca men te al lu gar del cuer po don de pun za ba el do- 
lor, jus to de ba jo del en ju to pe cho—. Lás ti ma. Le ha bría
con sul ta do. Lás ti ma. —Y se su mió en una amar ga ca vi la- 
ción.

—Den tro de dos años —res pon dió Mar tial tí mi da men te.
Acri bi lla do a pre gun tas, con fe só que te nía en perspec ti- 

va una con sul ta en la rue Mon ge. Co no cía a un mé di co que
que ría ju bi lar se y se la ce de ría. Mien tras ha bla ba, veía pa- 
sar an te él una su ce sión de días apa ci bles…

—Ten drás que ca sar te, Mar tial —di jo la an cia na se ño ra
Pain con una son ri sa pi ca ra.

Ner vio so, hi zo una bo li ta de mi ga con los de dos, la es ti- 
ró, le dio la for ma de un mo ni go te y lue go la atra ve só sañu- 
da men te con el te ne dor de pos tre.

—Pien so en ello —re co no ció, al zan do ha cia Thé rè se sus
ojos de cer va ti llo—. No crea que no pien so en ello.

En ese ins tan te, a Thé rè se se le ocu rrió que aque llo iba
por ella y le en tra ron ga nas de reír, aun que al mis mo tiem- 
po se sen tía tan aver gon za da co mo si la hu bie ran des nu da- 
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do en pú bli co. En ton ces, ¿era ver dad lo que le de cían su
pa dre, su abue la y sus com pa ñe ras del in ter na do, que des- 
de que se re co gía el pe lo pa re cía una mu jer he cha y de re- 
cha? Pe ro ca sar se con el bue no de Mar tial… Lo ob ser vó
con cu rio si dad con los pár pa dos en tor na dos. Lo co no cía
des de la ni ñez y le te nía ca ri ño; con él vi vi ría co mo de bían
de ha ber vi vi do sus pro pios pa dres has ta la tem pra na
muer te de su ma dre.

«Po bre chi co… —se di jo de pron to—, es huér fano… —
Su co ra zón te nía ya una ter nu ra, una so li ci tud ca si ma ter na- 
les. Pe ro ac to se gui do pen só—: No es gua po. Se pa re ce a
la lla ma del Jar dín Bo tá ni co. Tie ne el mis mo ai re tierno y
ofen di do».

El es fuer zo que le cos tó con te ner una ri sa bur lo na hi zo
apa re cer dos ho yue los en sus me ji llas, un po co pá li das, de
chi ca de Pa rís. Era es bel ta, gra cio sa, de ros tro se rio y dul ce,
ojos gri ses y ca be llos va po ro sos co mo el hu mo.

«¿Có mo iba a que rer que fue ra mi ma ri do?», se pre gun- 
tó.

Sus dul ces y va gas fan ta sías se lle na ron de jó ve nes
atrac ti vos pa re ci dos al hú sar del ejérci to na po leó ni co del
gra ba do que te nía en fren te. Un gua po y do ra do hú sar, un
sol da do cu bier to de pol vo y san gre, arras tran do el sa ble
por las ho jas se cas… Se le van tó de un sal to pa ra ayu dar a
su abue la a re co ger la me sa. En su in te rior se pro du jo una
es pe cie de ajus te en tre el sue ño y la rea li dad. Era un fe nó- 
meno ex tra ño y un po co do lo ro so, co mo si al guien le abrie- 
se los ojos a la fuer za e hi cie ra pa sar an te ellos una luz de- 
ma sia do in ten sa.

«Ha cer se ma yor es un fas ti dio —pen só—. Si pu die ra se- 
guir siem pre así…». Sus pi ró con un po co de hi po cresía.
Gus tar le a un chi co, aun que fue ra el po bre Mar tial, era ha- 
la ga dor.

Ber nard Ja c que lain ha bía sali do al bal cón, y Thé rè se se
reu nió con él en tre la jau la de los ca na rios y la de las tór to- 
las. El puen te me tá li co vi bró: aca ba ba de pa sar el me tro. Al
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ca bo de unos ins tan tes, Adol phe Brun se unió a los dos chi- 
cos.

—Han ve ni do las Hum bert —di jo.
Eran una viu da y su hi ja de quin ce años, Re née, ami gas

de la fa mi lia Brun.
La se ño ra Hum bert ha bía per di do muy pron to a su bri- 

llan te y en can ta dor ma ri do. Era una his to ria tris te, pe ro una
bue na en se ñan za pa ra la ju ven tud, de cían. El po bre se ñor
Hum bert, abo ga do de ta len to, ha bía muer to a los vein ti- 
nue ve años por ex ce so de amor al tra ba jo y al pla cer, una
ma la com bi na ción, co mo re mar ca ba Adol phe Brun.

—Era un don Juan —de cía, mo vien do la ca be za con
una mez cla de ad mi ra ción y re cha zo, sa zo na da con una mi- 
nús cu la piz ca de lu ju ria—. Se ha bía vuel to pre su mi do —
aña día, atu sán do se el bi go te con una mi ra da pen sa ti va—.
Te nía trein ta y seis cor ba tas. —Em plea ba el nú me ro trein ta
y seis co mo equi va len te de una canti dad exa ge ra da—. Ha- 
bía ad qui ri do cos tum bres ca ras: se ba ña ba to das las se ma- 
nas. Fue pre ci sa men te al salir de una ca sa de ba ños cuan do
co gió el res fria do que aca bó con él.

Pa ra vi vir, su viu da, ca ren te de re cur sos, ha bía te ni do
que abrir un ta ller de mo dis ta, una tien da pin ta da de azul
ce les te en la ave nue des Go be lins, con el ró tu lo MODAS

GER MAI NE en le tras do ra das a la en tra da. La se ño ra Hum- 
bert lu cía sus pro pias crea cio nes so bre su ca be za y la de su
hi ja. Era una atrac ti va more na y avan za ba ma jes tuo sa men- 
te, ofre cien do a los ra yos de sol uno de los pri me ros som- 
bre ros de pa ja pues tos a la ven ta esa pri ma ve ra, en el que
abrían sus pé ta los una pro fu sión de ama po las ar ti fi cia les.
Su hi ja lle va ba un vir gi nal mo de lo de tul y cin tas: un som- 
bre ro rí gi do y li viano co mo la pan ta lla de una lám pa ra.

Los Brun es pe ra ban a esas se ño ras pa ra salir y aca bar la
jor na da do mi ni cal al ai re li bre. Así pues, en cuan to ellas lle- 
ga ron, se pu sie ron en ca mino ha cia el me tro de la Ga re de
Lyon. Los ni ños iban de lan te. En tre las dos chi cas, Ber nard,
do lo ro sa men te cons cien te de sus pan ta lo nes cor tos, mi ra- 
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ba con in quie tud y ver güen za el do ra do ve llo que re lu cía
en sus vi go ro sas pier nas, pe ro se con so la ba pen san do: «Es
el úl ti mo año». Ade más, su ma dre, que siem pre lo mi ma ba,
le ha bía com pra do un jun co, un bas ton ci llo con po mo do- 
ra do, con el que ju ga ba des cui da da men te. Por des gra cia,
Adol phe se dio cuen ta y can tu rreó: «Co mo un cu rru ta co,
bas tón en ma no…», lo que le aguó la fies ta. Vi vo, del ga do
y ale gre, era, con sus bo ni tos ojos, la per so ni fi ca ción de la
be lle za mas cu li na pa ra su ma dre, que, con una pun za da de
ce los en el co ra zón, pen sa ba: «La de con quis tas que ha rá a
los vein te años…», pues has ta en ton ces con ta ba con te ner- 
lo pa ra ella so la.

Las chi cas lle va ban tra jes cha que ta que les cu brían pú di- 
ca men te las ro di llas y me dias ne gras de al go dón. La se ño ra
Hum bert le ha bía he cho a Thé rè se un som bre ro pa re ci do al
de Re née, una im po nen te crea ción ador na da con mu se li na
y la ci tos, y de cía: «Pa re céis her ma nas», pe ro pen sa ba: «Mi
hi ja, mi Re née, es más gua pa. Es una mu ñe ca, una ga ta,
con su pe lo ru bio y sus ojos ver des. Los hom bres ma yo res
ya la mi ran», se de cía a con ti nua ción, por que era una ma- 
dre am bi cio sa y que pen sa ba en el fu tu ro.

Emer gien do de las pro fun di da des de la tie rra, el gru pi to
salió de la pa ra da de me tro de Con cor de y ba jó la ave nue
des Champs-El y sées. Las se ño ras se le van ta ban con de li ca- 
de za el ba jo de la fal da, de don de aso ma ba un dis cre to vo- 
lan te de po pe li na gris del ves ti do de la se ño ra Ja c que lain,
y de ra se te par do del de la an cia na se ño ra Pain, mien tras
que la se ño ra Hum bert, de opu len tos pe chos, mo vien do
los ne gros ojos «a la ita lia na», de ja ba ver co mo al des cui do
un ta fe tán ator na so la do que pro du cía un sua ve fru frú. Las
se ño ras ha bla ban del amor. La se ño ra Hum bert da ba a en- 
ten der que, con sus ri go res, ha bía lle va do a un hom bre a la
des es pe ra ción; pa ra ol vi dar la, ha bía te ni do que ir se a las
co lo nias, des de don de le es cri bía que ha bía adies tra do a
un ne gri to pa ra que fue ra to das las no ches a su tien da a la
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ho ra de acos tar se y le di je ra: «Ger mai ne te ama y pien sa en
ti».

—A ve ces —di jo la se ño ra Hum bert tras sol tar un sus pi- 
ro—, los hom bres tie nen un co ra zón más sen si ble que no- 
so tras.

—¡Oh! ¿Us ted cree? —ex cla mó Blan che Ja c que lain, que
la ha bía es cu cha do con la ac ti tud agria y re mil ga da con la
que una ga ta ace cha la le che que hier ve en un ca zo: acer- 
can do la pa ta y apar tán do la con un bre ve mau lli do ofen di- 
do—. Las úni cas que sa be mos que rer de sin te re sa da men te
so mos no so tras.

—¿Qué en tien de us ted por in te rés? —re pli có la se ño ra
Hum bert, al zan do la ca be za y en s an chan do las ven ta nas de
la na riz, co mo una ye gua a pun to de re lin char.

—Lo sa be us ted per fec ta men te, que ri da —res pon dió la
se ño ra Ja c que lain con re pug nan cia.

—Pe ro, que ri da, es la na tu ra le za…
—Sí, sí —de cía en tre tan to la an cia na se ño ra Pain, agi- 

tan do su go rri to de aza ba che re cu bier to de vio le tas ar ti fi- 
cia les.

Pe ro en rea li dad no es cu cha ba. Pen sa ba en el tro zo de
ter ne ra que ha bía so bra do del ra gú; lo ser vi ría esa no che.
¿Tal cual o con sal sa de to ma te?

De trás iban los hom bres, pe ro ran do con gran des as pa- 
vien tos.

Por los Cam pos Elí seos deam bu la ba el tran qui lo gen tío
de los do min gos. Ca mi na ba con len ti tud, en tor pe ci do se- 
gu ra men te por la pe sa da di ges tión, el pre ma tu ro ca lor y la
sen sación de asue to. Era una pa cí fi ca, ale gre y dis cre ta mu- 
che dum bre de pe que ños bur gue ses. El pue blo llano no
apa re cía por allí, mien tras que los gran des de es te mun do
no en via ban a los Cam pos Elí seos más que a los miem bros
más jó ve nes de la fa mi lia, cus to dia dos por ni ñe ras ata via- 
das con vis to sas cin tas. En la ave ni da se veían ca de tes de
Saint-Cyr dan do el bra zo a sus que ri das abue las, alum nos
de la Po li téc ni ca, pá li dos y con ga fas, vi gi la dos por la mi ra- 



Los fuegos de otoño Irène Némirovsky

13

da in quie ta de la fa mi lia, co le gia les con cha que tón cru za do
y go rra de uni for me, se ño res bi go tu dos, ni ñas con ves ti do
blan co que ba ja ban ha cia el Ar co de Triun fo en tre una do- 
ble hi le ra de si llas ocu pa das por más alum nos de Saint-Cyr
y la Po li téc ni ca, se ño res, se ño ras y ni ños idénti cos a los pri- 
me ros en la ro pa, la mi ra da, la son ri sa y la ac ti tud, cor dial,
cu rio sa y be né vo la a un tiem po, de tal suer te que ca da
vian dan te pa re cía ver a su la do a su pro pio her ma no. To das
aque llas ca ras se pa re cían: tez pá li da, ojos sin bri llo, bo ca
abier ta.

Ba ja ban has ta la ex pla na da del Ar co de Triun fo, has ta la
ave nue du Bois de Bou log ne, has ta la man sión de Bo ni de
Cas te lla ne, en cu yos bal co nes unos vi si llos de se da li la on- 
dea ban con la sua ve bri sa. Y por fin… En vuel tos en una
glo rio sa pol va re da, apa re cían los ca rrua jes, de re gre so de
las ca rre ras.

Sen ta das en sus si lli tas de hie rro, las fa mi lias veían pa sar
a los prín ci pes, los mi llo na rios y las gran des cor te sa nas. La
se ño ra Hum bert es bo za ba som bre ros fe bril men te en un
cua derno que ha bía saca do del bol so. Los ni ños mi ra ban,
ad mi ra ban. Los adul tos se sen tían plá ci dos, sa tis fe chos, sin
en vi dia, pe ro lle nos de or gu llo: «Por las cua tro pe rras de las
si llas y el bi lle te del me tro —se de cían los pa ri si nos—, po- 
de mos ver to do es to, dis fru tar lo. No so mos me ros es pec ta- 
do res de la obra, sino tam bién ac to res (fi gu ran tes de lo más
hu mil de), con nues tras hi jas bien arre gla das, con sus som- 
bre ros nue vos, nues tra la bia y nues tra ale g ría pro ver bial.
Des pués de to do, ha bría mos po di do na cer en otro si tio —
pen sa ban—, en uno de esos paí ses don de so lo con ver los
Cam pos Elí seos en pos tal to dos los co ra zo nes bien na ci dos
la ten más de pri sa».

—¿Han vis to esa som bri lla ro sa con me da llo nes de
chan ti llí? —de cía la gen te, arre lla nán do se en las si llas con
un ai re ci llo crí ti co de pro pie ta rio—. No me gus ta, es de ri- 
ca cho na.

Re co no cían a las ce le bri da des que pa sa ban:
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—Mi ra, es Mon na Del za. ¿Con quién va?
Los pa dres re me mo ra ban he chos his tó ri cos pa ra sus hi- 

jos.
—Allí, ha ce cin co años, vi a la Ca va lie ri des ayu nan do

con Ca ru so —de cía al guien, se ña lan do los ven ta na les de
un res tau ran te—. La gen te ha cía co rro a su al re de dor y los
mi ra ba co mo si fue ran ani ma les exó ti cos, pe ro ellos no per- 
die ron el ape ti to.

—¿Quién es la Ca va lie ri, pa pá?
—Una ac triz.
Con la caí da de la tar de, los pe que ños em pe za ron a

arras trar los pies. El fi no azú car de los go fres vo la ba por el
ai re, mien tras que el pol vo, un pol vo do ra do que cru jía en- 
tre los dien tes, as cen día len ta men te al cie lo, ocul ta ba el
Obe lis co has ta me dia al tu ra y co rro ía las ro sá ceas flo res de
los cas ta ños. El vien to lo lle va ba ha cia el Sena, don de des- 
cen día po co a po co, a me di da que se ale ja ban los úl ti mos
ca rrua jes y los pa ri si nos vol vían a ca sa.

Los Brun, los Ja c que lain, las Hum bert y Ra y mond Dé- 
tang se sen ta ron en la te rra za de un ca fé pa ra me ren dar.

—Dos gra na di nas y nue ve va sos —pi die ron.
Be bie ron en si len cio, un po co can sa dos, un po co atur di- 

dos, pe ro sa tis fe chos de la jor na da. Ra y mond Dé tang se ri- 
za ba la bar ba ra la en tre dos de dos y sa ca ba pe cho pa ra su
ve ci na. Ha cía ca lor. Se en cen dían los pri me ros fa ro les y el
ai re se vol vía mal va, se di ría que azu ca ra do, co mo un ca ra- 
me lo de vio le ta. Da ban ga nas de la mer lo.

—¡Oh, qué bien se es tá! —sus pi ra ban las mu je res. O
bien de cían—: No vol ve ría uno a ca sa, ¿eh, Eu gè ne?

Pe ro Eu gè ne, o Emi le (el ma ri do), asen tía, con sul ta ba el
re loj y se li mi ta ba a res pon der:

—¡A por la so pa!
Pron to se rían las sie te y en to dos los pe que ños ho ga res

pa ri si nos se sen ta rían a la me sa. El aro ma del cal do y el pan
re cién co ci do ba ta lla ría unos ins tan tes con el olor del per fu- 


