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El abrazo del monstruo Félix J. Palma

Diego Arce es un reconocido escritor de novelas de miste-
rio que no atraviesa su mejor momento. Desde la publica-
cién de su primera novela, que lo catapulté a la fama, no ha
conseguido reproducir el mismo logro y, después de mu-
chas presiones y de otros tantos fracasos literarios, accede
a los ruegos de su editor para resucitar en una nueva entre-
ga al personaje al que debe su éxito: un psicédpata apoda-
do «el Monstruo» que secuestraba a nifas en la Barcelona
modernista.

Pero una noche, mientras Diego y su mujer asisten a una
fiesta, alguien decide llevar la ficcién a la realidad y revivir
al Monstruo secuestrando a la hija de Diego, Ariadna, de
siete afios, y en un juego macabro, proponer a Diego tres
pruebas que deberd superar en directo a través de internet,
si quiere recuperar a su hija. Comienza asi una terrible ca-
rrera en doble direccién para descubrir quién estd detras
del secuestro. Al mismo tiempo que debe demostrar al
mundo hasta dénde es capaz de llegar para salvar a su hija,
Diego también tendrad que reconstruir su vida, con la ayuda
de su mujer y del inspector Gerard Rocamora, para descu-
brir en su pasado quién puede desearle tanto mal.
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Los monstruos son reales, y los fantas-
mas también: viven dentro de nosotros
y, a veces, ellos ganan.

STEPHEN KING
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Mientras

Porque nada sucede solo, en el mismo momento en que su
hija era secuestrada, Diego apuraba su tercera copa de
vino de la noche. Antes de tomar otra, se recordd a si mis-
mo que habia prometido no beber demasiado. En él, el al-
cohol tenia mas efectos que la simple borrachera. Por des-
gracia, era una promesa dificil de cumplir, ya que se en-
contraba en el Xll Congreso Internacional de Novela, un
evento de cierta resonancia que todos los afios celebraba
puntualmente en Barcelona la editorial Limbo, con el obje-
to de tomarle el pulso a la narrativa actual, si tal cosa era
posible. Diego no solia participar en congresos literarios
porque odiaba teorizar sobre literatura en general y sobre
la escritura de sus novelas en particular, especialmente so-
bre la de Sangre y ambar, su primera obra, la novela que
diez afios atrds, como la varita de un hada despistada, lo
habia convertido para su sorpresa en un escritor superven-
tas. Como y por qué la habia escrito era un secreto que
pensaba llevarse a la tumba, pesara a quien pesara. Si este
afio habia aceptado participar en el evento era porque sa-
bia que Armand Tejada, su escurridizo editor, también se
dejaria ver por alli, lo que le ofrecia la oportunidad perfecta
de propiciar alguna charla fortuita en la que poder contarle
el argumento de su nueva novela.

Por desgracia, los tres dias de congreso habian transcu-
rrido sin que se lo hubiera encontrado vagando a solas por
los pasillos, de modo que el coctel de despedida era la dlti-
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ma ocasion de que disponia para lograr llevar a cabo su mi-
sion. Diego habia acudido del brazo de Laura, su mujer, y
durante un rato, ambos habian deambulado por el fastuoso
salon del hotel, fingiendo alternar mientras él trataba de
distinguir la menuda figura de Tejada entre la concurrencia.
Cuando al fin habia atisbado su reluciente calva, experi-
mentd el mismo regocijo que debian de sentir las urracas al
vislumbrar algo brillante. Pero antes de poder iniciar ningu-
na maniobra de aproximacién, se habia visto rodeado de
un grupo de colegas con ganas de chéachara. También ve-
nian escoltados por sus parejas, una de las cuales ensegui-
da pegd la hebra con Laura. Su mujer podia hablar de cual-
quier cosa con cualquier persona en cualquier momento,
asi estuviera en la proa del Titanic mientras se iba a pique,
y aunque Diego consideraba aquello como una especie de
don, esa noche habria preferido que Laura estuviera aféni-
ca o directamente fuera sordomuda. Resignado a permane-
cer embarrancado en aquella esquina del hall, a escasos
metros de su objetivo, atrapd al vuelo su tercera copa de la
noche de la bandeja de un camarero y, después de propi-
narle un avido trago, sonrié a sus colegas tratando de mos-
trar la misma relajada despreocupacion que ellos.

Tras los saludos de rigor y unas cuantas generalidades
sobre los predecibles derroteros del congreso, cuya Unica
utilidad parecia ser llenarle los bolsillos a los ponentes, la
conversacioén, como inevitablemente ocurria siempre que él
estaba presente, derivé hacia Sangre y ambar, su exitosa
novela.

—Si os digo la verdad, por mucho que quiero a mis tres
hijos, no sé yo si para salvarles la vida podria haber supera-
do algunas de las pruebas que Diego plantea en su libro.

Quien con esa descarnada sinceridad hablaba, teniendo
cuidado de que no lo oyera la mujer que lo acompafiaba, la
presunta madre de los mencionados véstagos, era Lazaro
Ortega, un sesentdon de cabellera blancuzca con una fron-
dosa trayectoria como novelista a sus espaldas. En su lista
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de propésitos para el aflo nuevo, Diego siempre incluia, en-
tre apuntarse al gimnasio y a algln curso de cocina, la lec-
tura de Los cérdenos cabestros, la novela que, alld por los
ochenta, habia consagrado a Ortega. Pero los afos se su-
cedian uno tras otro y, a esas alturas, lo Unico que podia
decir en su descargo era que, de momento, tampoco esta-
ba en forma ni sabia cocinar.

—Si, yo opino igual —lo secundé Guillermo Fraile, uno
de los superventas de la editorial Limbo, cuya mujer habia
abducido a Laura.

Fraile era profesor de no recordaba qué universidad y
en sus ratos libres, que debian de ser muchos, escribia no-
velas histéricas, unos intimidantes tochos sobre el imperio
romano, las cruzadas o las correrias de Gengis Kan, que de-
voraba un montén de gente. Habia coincidido con él en
otras ocasiones y habia podido comprobar in situ que era
de esa clase de individuos a los que el conocimiento le re-
bosa por las orejas. Diego admiraba a todo aquel cuya me-
moria semejaba un pozo sin fondo donde parecia caber to-
do el saber del universo, quizas porque la suya tenia las di-
mensiones de un pastillero, y solia preguntarse cémo seria
moverse por un mundo con la tramoya al aire. Estaba con-
vencido de que, si algln dia, por un terrible casual, todas
las bibliotecas del planeta ardian a la vez, el conocimiento
de la especie humana perviviria custodiado bajo el craneo
de hombres como Fraile.

—Yo, desde luego, no habria podido realizar la primera
prueba del primer padre —le oyé confesar sin empacho.

Tras eso, Fraile solté una carcajada, casi un graznido, al
tiempo que hacia circular su mévil entre los presentes.
Cuando llegd a manos de Diego, y este vio la foto de un
gran danés tumbado sobre una alfombra, pudo entender el
chiste. Devolvié el mévil a Fraile con una risita forzada.

Siempre ocurria igual. Cuando se hablaba de su novela,
nadie cantaba las alabanzas de su prosa o la firmeza de los
arbotantes que sostenian la trama. Qué va. De lo Unico que
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hablaban era de las pruebas, de las malditas pruebas.
Aquellos macabros retos que el Monstruo imponia a los pa-
dres de las nifas secuestradas eclipsaban todo lo demas,
ya fueran virtudes o defectos.

—Menos mal que cuando lei Sangre y dmbar mis hijas
eran mayores —comenté Dario Pardo, el tercer escritor del
grupito, un poeta que, cansado de que lo leyeran cuatro
gatos, el afio anterior se habia descolgado con una volumi-
nosa novela, logrando algo mas dificil todavia: que el nu-
mero de mininos disminuyera—. Si alguna de ellas hubiera
tenido siete afios en aquel momento, creo que no habria
podido acabarla.

Ni yo, pensé Diego. De hecho, ahora que Ariadna tenia
justo esa edad, tampoco habria podido escribirla. ;Cémo
iba a describir aquellas escenas en las que el malvado ciru-
jano torturaba a nifias de la edad de su hija, con ella dur-
miendo en la habitacién de al lado?

—iY quién podrial —se solidarizé Ortega—. Cuando tie-
nes una hija, todas las ninas del mundo se convierten auto-
maticamente en tu hija. Es la magia de la paternidad.

Todos se apresuraron a asentir, tras lo cual hubo un mo-
mento de reflexivo silencio, que Ortega volvié a romper:

—El Juego de los Retos. jQué idea tan sencilla y maca-
bral —celebré, como si se le hubiera ocurrido a él.

Aludié entonces a las tres pavorosas pruebas, cada una
mas horrible e insoportable que la anterior, que los padres
debian realizar en el teatro del Liceo, ante toda la sociedad
barcelonesa de principios del siglo xx. Si la superaban, el
Monstruo les devolvia a sus hijas sanas y salvas, pues signi-
ficaba que eran dignos de ellas. Pero si no, el secuestrador
obligaba a realizar la prueba a la propia nifa, y luego, si so-
brevivia, la mataba asfixidndola con sus propias manos.

—Y asi, las pobres nifias morian sufriendo en carne pro-
pia la cobardia de su progenitor, convencidas de que no las
habian amado lo suficiente como para evitarle aquel supli-
cio... —exclamé Ortega, meciendo su nevada cabeza con
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estupor—. Diantres! ;Cémo no va a preguntarse el lector
qué habria hecho él en su lugar, qué retos habria sido ca-
paz de superar y cudles no por el amor de su hija? —Dejé
que la pregunta flotara unos segundos en el aire, y luego,
senalando a Diego con un dedo acusador, rematé—: Esa es
la clave del éxito de tu novela. El morbo que provoca des-
cubrir las propias debilidades desde la seguridad de tu si-
lI6bn mientras otro desgraciado sufre las consecuencias. iBri-
llante, Arce, sencillamente brillante!

Diego le agradecio sus exaltados elogios con una sonri-
sa resignada. No es que aspirara a que le dijeran que po-
seia una escritura refulgente y desgarradora capaz de des-
pertar en el lector una emocién estética como nunca antes
habia experimentado, pero al menos le habria gustado que
celebraran su nervio narrativo, alguna metafora oportuna,
algun ocasional destello de talento. En definitiva, que no lo
admirasen Unicamente por haber encontrado una premisa
resultona que obligaba al lector a juzgarse a si mismo, y ha-
ber imaginado un pufiado de retos idiotas que a cualquier
inquisidor, matén del tres al cuarto o profesor de gimnasia
con un punto sadico se le habria podido ocurrir. Pero ya se
habia acostumbrado a que fuera asi. De hecho, nadie ha-
blaba nunca de Dentro del aire, la siguiente aventura del
inspector Oriol Nevado, y mucho menos de Los peces abi-
sales, la novela que habia visto la luz a principios de afio y
en la que lo habia dado todo. No, solo hablaban de Sangre
y dmbar, que se habia publicado hacia ya diez afios. Era co-
mo si, desde entonces, en vez de escribiendo més novelas,
hubiera estado haciendo calceta.

—Oye, Diego, ;tienes pensado traer de vuelta al Mons-
truo en una préxima novela para que acabe lo que empe-
26?7 —le pregunté entonces Pardo.

Diego dio un trago antes de responder.

—Bueno, nunca puede decirse de esta agua no beberé
—dijo al fin, evasivo.
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—No olvides que no pudo completar su obra, que le
impediste conseguir la Ultima pieza de su plan —afiadié su
colega, lanzando una mirada significativa hacia Laura.

—Yo no. Nevado —puntualizé Diego.

Pardo solté una carcajada.

—Es cierto, es cierto. Fue Nevado —acepté cuando de-
jo de reir—. El inspector se lo impidié encerrandolo en
aquel horno. Y para traerlo de vuelta, tendrias que explicar
cémo logréd escapar de alli, algo que quizas ni siquiera se-
pas —concluyé con una sonrisa socarrona.

—iOh, seguro que lo sabe! —intervino Ortega—. No
habria escrito ese final si no lo supiera. jEso seria como ha-
cer trampas!

Diego hizo un gesto vago que no significaba nada y to-
mo un nuevo trago de vino para prolongar ain mas el silen-
cio posterior, con la esperanza de que alguien cambiara de
tema. No hubo suerte.

—Oye, Diego, ¢y es verdad que te niegas a vender los
derechos de Sangre y dmbar para el cine? —pregunté aho-
ra Fraile—. Dicen por ahi que la mayoria de las productoras
te han ofrecido cantidades indecentes por ellos.

«Dicen por ahi» era una bonita forma de referirse a Teja-
da, su editor, que, después de intentar convencerlo de que
vendiera los derechos de todas las maneras posibles, se
dedicé a paliar su disgusto despotricando sobre su cerra-
zén en los mentideros literarios.

—El cine y la literatura son medios muy distintos —res-
pondié Diego—, y si alguien hiciera una pelicula de Sangre
y ambar el resultado seria de una pobreza tal que segura-
mente me pareceria insultante. Prefiero ahorrarme ese mal
trago y que cada lector ruede su propia pelicula en su ca-
beza.

Durante unos segundos, todos lo observaron con una
mezcla de recelo y curiosidad, como si admirasen un ave
exotica.
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—Pues a mi me da que estds tramando la vuelta del
Monstruo —retomo el incombustible Pardo, dandose un
par de toquecitos con el indice en la nariz—. Tengo un sex-
to sentido para estas cosas. El cirujano sangriento asolara
de nuevo la Ciudad Condal, jverdad?

Diego lo fulminé con la mirada.

—En ningln momento he dicho eso —respondié en
tono cortante.

El exabrupto cogié desprevenidos a sus colegas. Orte-
ga y Fraile lo observaron con perplejidad, mientras los la-
bios de Pardo se arrugaban en un rictus ofendido.

—Pero tampoco has dicho lo contrario —murmuré co-
mo para si.

Se hizo un silencio desagradable. Diego se arrepintié
del tono desabrido que habia empleado con el pobre poe-
ta, pero no habia podido evitarlo. Siempre que le pregunta-
ban sobre la vuelta del Monstruo reaccionaba como una ra-
ta acorralada, e inevitablemente acababa lanzando una
dentellada a ciegas. Por suerte, Ortega, que a causa de sus
afios debia de estar curtido en todo tipo de conversaciones
embarazosas, conjuré el incémodo silencio cambiando de
tema, como si a ninguno de ellos le hubiera molestado su
aspereza. Diego decidié actuar también de la misma mane-
ra, y al poco, aliviado de que se hubieran olvidado de una
vez de su novela, se volvié hacia Laura e intentd integrarse
en la animada charla que mantenia con la esposa de Fraile.

—... y el médico me dijo que jamas habia visto unas he-
morroides internas como las mias —estaba diciendo la mu-
jer en aquel momento—. jEran como un racimo de uvas de
buen tamano!

Diego necesitd de toda su capacidad de abstraccion pa-
ra que la comparacion de la sefiora no cuajase en su men-
te.

—;En serio? —se interesé Laura—. Has debido de pa-
sarlo muy mal.
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—Ay, hija, ni te imaginas... Por cierto, jtengo las fotos
de la colonoscopia en el moévill Espera, que te las ensefio.
No te importa, ;verdad? Como tu eres médico...

—Bueno, no es precisamente mi especialidad, ya sabes
que soy pediatra, pero si quieres...

Contra su voluntad, Diego dio un giro de cuarenta y cin-
co grados y volvié a quedar enredado en la conversacién
con sus colegas, que gracias a los dioses no tardé en lan-
guidecer. Media hora después, la gente empezé a evacuar
la sala y eso acabd por desintegrar al grupito, cual nubeci-
lla desmigada por la brisa del verano. Mientras se despedia
de sus colegas, Diego, que no habia dejado de vigilar a Te-
jada, vio que el editor y su esposa se encaminaban a la cola
del guardarropa. Agarré a Laura del brazo y ellos también
se dirigieron hacia alli, llegando incluso antes, ya que al pa-
recer a Tejada aln le quedaba gente de la que despedirse.
Finalmente, por el rabillo del ojo, Diego registré como la
pareja se sumaba a la cola tres o cuatro turnos por detras
de ellos. jBien!, se dijo. Ya lo tenia a tiro. Estaba vez no se
le iba a escapar.

Cuando llegd al mostrador, recuperé la chaqueta de
Laura y mientras la ayudaba a ponérsela, aspiré la suave
fragancia que exhalaba su nuca: un perfume leve, evoca-
dor, con suaves notas de mandarina. El perfume que no ha-
bia dejado de envolverla desde que la conocia, y que, con
el tiempo, se habia convertido en un bélsamo para él, un
aroma que al inundar sus fosas nasales le anunciaba que to-
do estaba bien, que su mundo giraba de la forma correcta.
Eché una disimulada ojeada a la fila y calculé lo que Tejada
tardaria en alcanzar el mostrador. Para ganar tiempo, deso-
vé un tierno beso en la nuca de su mujer. Laura se giré y lo
contemplé con extrafieza:

—Y eso?

—;No puedo besar a mi mujer?

—Si, claro...

—Estas preciosa esta noche.
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