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Die go Ar ce es un re co no ci do es cri tor de no ve las de mis te- 
rio que no atra vie sa su me jor mo men to. Des de la pu bli ca- 
ción de su pri me ra no ve la, que lo ca ta pul tó a la fa ma, no ha
con se gui do re pro du cir el mis mo lo gro y, des pués de mu- 
chas pre sio nes y de otros tan tos fra ca sos li te ra rios, ac ce de
a los rue gos de su edi tor pa ra re su ci tar en una nue va en tre- 
ga al per so na je al que de be su éxi to: un psi có pa ta apo da- 
do «el Mons truo» que se cues tra ba a ni ñas en la Bar ce lo na
mo der nis ta.

Pe ro una no che, mien tras Die go y su mu jer asis ten a una
fies ta, al guien de ci de lle var la fic ción a la rea li dad y re vi vir
al Mons truo se cues tran do a la hi ja de Die go, Ariad na, de
sie te años, y en un jue go ma ca bro, pro po ner a Die go tres
prue bas que de be rá su pe rar en di rec to a tra vés de in ter net,
si quie re re cu pe rar a su hi ja. Co mien za así una te rri ble ca- 
rre ra en do ble di rec ción pa ra des cu brir quién es tá de trás
del se cues tro. Al mis mo tiem po que de be de mos trar al
mun do has ta dón de es ca paz de lle gar pa ra sal var a su hi ja,
Die go tam bién ten drá que re cons truir su vi da, con la ayu da
de su mu jer y del ins pec tor Ge rard Ro ca mo ra, pa ra des cu- 
brir en su pa sa do quién pue de de sear le tan to mal.
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Ín di ce de con te ni do

Pri me ra par te. El se cues tro
1. Mien tras
2. El mie do es más rá pi do que la luz

3. Y des pués la cor ta en pe da ci tos
4. El des tro za rro di llas
5. Ja más per mi ti ré que seas de otro
6. ¿Qué cla se de ca brón no ha ría eso por su hi ja?
7. Al mas ge me las

8. Las ob se sio nes no tie nen fe cha de ca du ci dad
9. Po de res men ta les
10. Un cla vo ar dien do
11. So lo fal tas tú
12. ¿Ins tin to de su per vi ven cia?
13. Un lec tor vo raz

14. La for ma en la que me mi ra
15. Pe que ños ex pe ri men tos con el al ma hu ma na (I)
16. La hi ja del ba su re ro
17. Has ta el cam bio de las es ta cio nes
18. An tes de que se que me la ce na

19. Una ma ña na en el zoo
20. Los her ma nos Ar ce contra el Mons truo
21. Un des liz im per do na ble
22. Un sim ple po li cía con un fu tu ro pro me te dor
23. El po zo del do lor

24. En gran es ti ma
25. Tan teos
26. Una ni ña muy ma la
27. In fier nos par ti cu la res
28. Un tris te an tí do to
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29. Tres días de llu via
30. ¡Que vie ne el mons truo!

Se gun da par te. El Mons truo

31. El úni co cul pa ble
32. Los ojos de la muer te
33. Pe que ños ex pe ri men tos con el al ma hu ma na (II)
34. Los lu ga res co mu nes
35. Una ci ta de ne go cios en tre co co te ros

36. Co sas que pa san
37. Va mos a con tar men ti ras

Ter ce ra par te. Ké tchup y ám bar
38. Ano ther Day in Pa ra di se
39. Plan de fu ga
40. Un be so de bue nas no ches

Epí lo go. El des per tar
Agra de ci mien tos
So bre el au tor
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A MJ, que me man tie ne vi vo con su res pi ra ción
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Pri me ra par te

El se cues tro
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Los mons truos son rea les, y los fan tas- 
mas tam bién: vi ven den tro de no so tros
y, a ve ces, ellos ga nan.

STE PHEN KING
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1

Mien tras

Por que na da su ce de so lo, en el mis mo mo men to en que su
hi ja era se cues tra da, Die go apu ra ba su ter ce ra co pa de
vino de la no che. An tes de to mar otra, se re cor dó a sí mis- 
mo que ha bía pro me ti do no be ber de ma sia do. En él, el al- 
cohol te nía más efec tos que la sim ple bo rra che ra. Por des- 
gra cia, era una pro me sa di fí cil de cum plir, ya que se en- 
contra ba en el XII Con gre so In ter na cio nal de No ve la, un
even to de cier ta re so nan cia que to dos los años ce le bra ba
pun tual men te en Bar ce lo na la edi to rial Lim bo, con el ob je- 
to de to mar le el pul so a la na rra ti va ac tual, si tal co sa era
po si ble. Die go no so lía par ti ci par en con gre sos li te ra rios
por que odia ba teo ri zar so bre li te ra tu ra en ge ne ral y so bre
la es cri tu ra de sus no ve las en par ti cu lar, es pe cial men te so- 
bre la de San gre y ám bar, su pri me ra obra, la no ve la que
diez años atrás, co mo la va ri ta de un ha da des pis ta da, lo
ha bía con ver ti do pa ra su sor pre sa en un es cri tor su per ven- 
tas. Có mo y por qué la ha bía es cri to era un se cre to que
pen sa ba lle var se a la tum ba, pe sa ra a quien pe sa ra. Si es te
año ha bía acep ta do par ti ci par en el even to era por que sa- 
bía que Ar mand Te ja da, su es cu rri di zo edi tor, tam bién se
de ja ría ver por allí, lo que le ofre cía la opor tu ni dad per fec ta
de pro pi ciar al gu na char la for tui ta en la que po der con tar le
el ar gu men to de su nue va no ve la.

Por des gra cia, los tres días de con gre so ha bían trans cu- 
rri do sin que se lo hu bie ra en contra do va gan do a so las por
los pa si llos, de mo do que el cóc tel de des pe di da era la úl ti- 
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ma oca sión de que dis po nía pa ra lo grar lle var a ca bo su mi- 
sión. Die go ha bía acu di do del bra zo de Lau ra, su mu jer, y
du ran te un ra to, am bos ha bían deam bu la do por el fas tuo so
salón del ho tel, fin gien do al ter nar mien tras él tra ta ba de
dis tin guir la me nu da fi gu ra de Te ja da en tre la con cu rren cia.
Cuan do al fin ha bía atis ba do su re lu cien te cal va, ex pe ri- 
men tó el mis mo re go ci jo que de bían de sen tir las urra cas al
vis lum brar al go bri llan te. Pe ro an tes de po der ini ciar nin gu- 
na ma nio bra de apro xi ma ción, se ha bía vis to ro dea do de
un gru po de co le gas con ga nas de chá cha ra. Tam bién ve- 
nían es col ta dos por sus pa re jas, una de las cua les en se gui- 
da pe gó la he bra con Lau ra. Su mu jer po día ha blar de cual- 
quier co sa con cual quier per so na en cual quier mo men to,
así es tu vie ra en la proa del Ti ta nic mien tras se iba a pi que,
y aun que Die go con si de ra ba aque llo co mo una es pe cie de
don, esa no che ha bría pre fe ri do que Lau ra es tu vie ra afó ni- 
ca o di rec ta men te fue ra sor do mu da. Re sig na do a per ma ne- 
cer em ba rran ca do en aque lla es qui na del ha ll, a es ca sos
me tros de su ob je ti vo, atra pó al vue lo su ter ce ra co pa de la
no che de la ban de ja de un ca ma re ro y, des pués de pro pi- 
nar le un ávi do tra go, son rió a sus co le gas tra tan do de mos- 
trar la mis ma re la ja da des preo cu pa ción que ellos.

Tras los salu dos de ri gor y unas cuan tas ge ne ra li da des
so bre los pre de ci bles de rro te ros del con gre so, cu ya úni ca
uti li dad pa re cía ser lle nar le los bol si llos a los po nen tes, la
con ver sación, co mo ine vi ta ble men te ocu rría siem pre que él
es ta ba pre sen te, de ri vó ha cia San gre y ám bar, su exi to sa
no ve la.

—Si os di go la ver dad, por mu cho que quie ro a mis tres
hi jos, no sé yo si pa ra sal var les la vi da po dría ha ber su pe ra- 
do al gu nas de las prue bas que Die go plan tea en su li bro.

Quien con esa des car na da sin ce ri dad ha bla ba, te nien do
cui da do de que no lo oye ra la mu jer que lo acom pa ña ba, la
pre sun ta ma dre de los men cio na dos vás ta gos, era Lá za ro
Or te ga, un se s en tón de ca be lle ra blan cuz ca con una fron- 
do sa tra yec to ria co mo no ve lis ta a sus es pal das. En su lis ta
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de pro pó si tos pa ra el año nue vo, Die go siem pre in cluía, en- 
tre apun tar se al gim na sio y a al gún cur so de co ci na, la lec- 
tu ra de Los cár de nos ca bes tros, la no ve la que, allá por los
ochen ta, ha bía con sa gra do a Or te ga. Pe ro los años se su- 
ce dían uno tras otro y, a esas al tu ras, lo úni co que po día
de cir en su des car go era que, de mo men to, tam po co es ta- 
ba en for ma ni sa bía co ci nar.

—Sí, yo opino igual —lo se cun dó Gui ller mo Frai le, uno
de los su per ven tas de la edi to rial Lim bo, cu ya mu jer ha bía
ab du ci do a Lau ra.

Frai le era pro fe sor de no re cor da ba qué uni ver si dad y
en sus ra tos li bres, que de bían de ser mu chos, es cri bía no- 
ve las his tó ri cas, unos inti mi dan tes to chos so bre el im pe rio
ro ma no, las cru za das o las co rre rías de Gen gis Kan, que de- 
vo ra ba un mon tón de gen te. Ha bía coin ci di do con él en
otras oca sio nes y ha bía po di do com pro bar in si tu que era
de esa cla se de in di vi duos a los que el co no ci mien to le re- 
bo sa por las ore jas. Die go ad mi ra ba a to do aquel cu ya me- 
mo ria se me ja ba un po zo sin fon do don de pa re cía ca ber to- 
do el sa ber del uni ver so, qui zás por que la su ya te nía las di- 
men sio nes de un pas ti lle ro, y so lía pre gun tar se có mo se ría
mo ver se por un mun do con la tra mo ya al ai re. Es ta ba con- 
ven ci do de que, si al gún día, por un te rri ble ca sual, to das
las bi blio te cas del pla ne ta ar dían a la vez, el co no ci mien to
de la es pe cie hu ma na per vi vi ría cus to dia do ba jo el crá neo
de hom bres co mo Frai le.

—Yo, des de lue go, no ha bría po di do rea li zar la pri me ra
prue ba del pri mer pa dre —le oyó con fe sar sin em pa cho.

Tras eso, Frai le sol tó una car ca ja da, ca si un graz ni do, al
tiem po que ha cía cir cu lar su mó vil en tre los pre sen tes.
Cuan do lle gó a ma nos de Die go, y es te vio la fo to de un
gran da nés tum ba do so bre una al fom bra, pu do en ten der el
chis te. De vol vió el mó vil a Frai le con una ri si ta for za da.

Siem pre ocu rría igual. Cuan do se ha bla ba de su no ve la,
na die can ta ba las ala ban zas de su pro sa o la fir me za de los
ar bo tan tes que sos te nían la tra ma. Qué va. De lo úni co que
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ha bla ban era de las prue bas, de las mal di tas prue bas.
Aque llos ma ca bros re tos que el Mons truo im po nía a los pa- 
dres de las ni ñas se cues tra das eclip sa ban to do lo de más,
ya fue ran vir tu des o de fec tos.

—Me nos mal que cuan do leí San gre y ám bar mis hi jas
eran ma yo res —co men tó Da río Par do, el ter cer es cri tor del
gru pi to, un poe ta que, can sa do de que lo le ye ran cua tro
ga tos, el año an te rior se ha bía des col ga do con una vo lu mi- 
no sa no ve la, lo gran do al go más di fí cil to da vía: que el nú- 
me ro de mi ni nos dis mi nu ye ra—. Si al gu na de ellas hu bie ra
te ni do sie te años en aquel mo men to, creo que no ha bría
po di do aca bar la.

Ni yo, pen só Die go. De he cho, aho ra que Ariad na te nía
jus to esa edad, tam po co ha bría po di do es cri bir la. ¿Có mo
iba a des cri bir aque llas es ce nas en las que el mal va do ci ru- 
jano tor tu ra ba a ni ñas de la edad de su hi ja, con ella dur- 
mien do en la ha bi ta ción de al la do?

—¡Y quién po dría! —se so li da ri zó Or te ga—. Cuan do tie- 
nes una hi ja, to das las ni ñas del mun do se con vier ten au to- 
má ti ca men te en tu hi ja. Es la ma gia de la pa ter ni dad.

To dos se apre su ra ron a asen tir, tras lo cual hu bo un mo- 
men to de re fle xi vo si len cio, que Or te ga vol vió a rom per:

—El Jue go de los Re tos. ¡Qué idea tan sen ci lla y ma ca- 
bra! —ce le bró, co mo si se le hu bie ra ocu rri do a él.

Alu dió en ton ces a las tres pa vo ro sas prue bas, ca da una
más ho rri ble e in so por ta ble que la an te rior, que los pa dres
de bían rea li zar en el tea tro del Li ceo, an te to da la so cie dad
bar ce lo ne sa de prin ci pios del si glo XX. Si la su pe ra ban, el
Mons truo les de vol vía a sus hi jas sa nas y sal vas, pues sig ni- 
fi ca ba que eran dig nos de ellas. Pe ro si no, el se cues tra dor
obli ga ba a rea li zar la prue ba a la pro pia ni ña, y lue go, si so- 
bre vi vía, la ma ta ba as fi xián do la con sus pro pias ma nos.

—Y así, las po bres ni ñas mo rían su frien do en car ne pro- 
pia la co bar día de su pro ge ni tor, con ven ci das de que no las
ha bían ama do lo su fi cien te co mo pa ra evi tar le aquel su pli- 
cio… —ex cla mó Or te ga, me cien do su ne va da ca be za con
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es tu por—. ¡Dian tres! ¿Có mo no va a pre gun tar se el lec tor
qué ha bría he cho él en su lu gar, qué re tos ha bría si do ca- 
paz de su pe rar y cuá les no por el amor de su hi ja? —De jó
que la pre gun ta flo ta ra unos se gun dos en el ai re, y lue go,
se ña lan do a Die go con un de do acu sa dor, re ma tó—: Esa es
la cla ve del éxi to de tu no ve la. El mor bo que pro vo ca des- 
cu brir las pro pias de bi li da des des de la se gu ri dad de tu si- 
llón mien tras otro des gra cia do su fre las con se cuen cias. ¡Bri- 
llan te, Ar ce, sen ci lla men te bri llan te!

Die go le agra de ció sus exal ta dos elo gios con una son ri- 
sa re sig na da. No es que as pi ra ra a que le di je ran que po- 
seía una es cri tu ra re ful gen te y des ga rra do ra ca paz de des- 
per tar en el lec tor una emo ción es té ti ca co mo nun ca an tes
ha bía ex pe ri men ta do, pe ro al me nos le ha bría gus ta do que
ce le bra ran su ner vio na rra ti vo, al gu na me tá fo ra opor tu na,
al gún oca sio nal des te llo de ta len to. En de fi ni ti va, que no lo
ad mi ra sen úni ca men te por ha ber en contra do una pre mi sa
re sul to na que obli ga ba al lec tor a juz gar se a sí mis mo, y ha- 
ber ima gi na do un pu ña do de re tos idio tas que a cual quier
in qui si dor, ma tón del tres al cuar to o pro fe sor de gim na sia
con un pun to sádi co se le ha bría po di do ocu rrir. Pe ro ya se
ha bía acos tum bra do a que fue ra así. De he cho, na die ha- 
bla ba nun ca de Den tro del ai re, la si guien te aven tu ra del
ins pec tor Oriol Ne va do, y mu cho me nos de Los pe ces abi- 
sa les, la no ve la que ha bía vis to la luz a prin ci pios de año y
en la que lo ha bía da do to do. No, so lo ha bla ban de San gre
y ám bar, que se ha bía pu bli ca do ha cía ya diez años. Era co- 
mo si, des de en ton ces, en vez de es cri bien do más no ve las,
hu bie ra es ta do ha cien do cal ce ta.

—Oye, Die go, ¿tie nes pen sa do traer de vuel ta al Mons- 
truo en una pr óxi ma no ve la pa ra que aca be lo que em pe- 
zó? —le pre gun tó en ton ces Par do.

Die go dio un tra go an tes de res pon der.
—Bue no, nun ca pue de de cir se de es ta agua no be be ré

—di jo al fin, eva si vo.
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—No ol vi des que no pu do com ple tar su obra, que le
im pe dis te con se guir la úl ti ma pie za de su plan —aña dió su
co le ga, lan zan do una mi ra da sig ni fi ca ti va ha cia Lau ra.

—Yo no. Ne va do —pun tua li zó Die go.
Par do sol tó una car ca ja da.
—Es cier to, es cier to. Fue Ne va do —acep tó cuan do de- 

jó de reír—. El ins pec tor se lo im pi dió en ce rrán do lo en
aquel horno. Y pa ra traer lo de vuel ta, ten drías que ex pli car
có mo lo gró es ca par de allí, al go que qui zás ni si quie ra se- 
pas —con clu yó con una son ri sa so ca rro na.

—¡Oh, se gu ro que lo sa be! —in ter vino Or te ga—. No
ha bría es cri to ese fi nal si no lo su pie ra. ¡Eso se ría co mo ha- 
cer tram pas!

Die go hi zo un ges to va go que no sig ni fi ca ba na da y to- 
mó un nue vo tra go de vino pa ra pro lon gar aún más el si len- 
cio pos te rior, con la es pe ran za de que al guien cam bia ra de
te ma. No hu bo suer te.

—Oye, Die go, ¿y es ver dad que te nie gas a ven der los
de re chos de San gre y ám bar pa ra el ci ne? —pre gun tó aho- 
ra Frai le—. Di cen por ahí que la ma yo ría de las pro duc to ras
te han ofre ci do canti da des in de cen tes por ellos.

«Di cen por ahí» era una bo ni ta for ma de re fe rir se a Te ja- 
da, su edi tor, que, des pués de in ten tar con ven cer lo de que
ven die ra los de re chos de to das las ma ne ras po si bles, se
de di có a pa liar su dis gus to des po tri can do so bre su ce rra- 
zón en los men ti de ros li te ra rios.

—El ci ne y la li te ra tu ra son me dios muy dis tin tos —res- 
pon dió Die go—, y si al guien hi cie ra una pe lícu la de San gre
y ám bar el re sul ta do se ría de una po bre za tal que se gu ra- 
men te me pa re ce ría in sul tan te. Pre fie ro aho rrar me ese mal
tra go y que ca da lec tor rue de su pro pia pe lícu la en su ca- 
be za.

Du ran te unos se gun dos, to dos lo ob ser va ron con una
mez cla de re ce lo y cu rio si dad, co mo si ad mi ra sen un ave
exó ti ca.
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—Pues a mí me da que es tás tra man do la vuel ta del
Mons truo —re to mó el in com bus ti ble Par do, dán do se un
par de to que ci tos con el ín di ce en la na riz—. Ten go un sex- 
to sen ti do pa ra es tas co sas. El ci ru jano san grien to aso la rá
de nue vo la Ciu dad Con dal, ¿ver dad?

Die go lo ful mi nó con la mi ra da.
—En nin gún mo men to he di cho eso —res pon dió en

tono cor tan te.
El exa brup to co gió des pre ve ni dos a sus co le gas. Or te- 

ga y Frai le lo ob ser va ron con per ple ji dad, mien tras los la- 
bios de Par do se arru ga ban en un ric tus ofen di do.

—Pe ro tam po co has di cho lo con tra rio —mur mu ró co- 
mo pa ra sí.

Se hi zo un si len cio des agra da ble. Die go se arre pin tió
del tono de sa bri do que ha bía em plea do con el po bre poe- 
ta, pe ro no ha bía po di do evi tar lo. Siem pre que le pre gun ta- 
ban so bre la vuel ta del Mons truo reac cio na ba co mo una ra- 
ta aco rra la da, e ine vi ta ble men te aca ba ba lan zan do una
den te lla da a cie gas. Por suer te, Or te ga, que a cau sa de sus
años de bía de es tar cur ti do en to do ti po de con ver sacio nes
em ba ra zo sas, con ju ró el in có mo do si len cio cam bian do de
te ma, co mo si a nin guno de ellos le hu bie ra mo les ta do su
as pe re za. Die go de ci dió ac tuar tam bién de la mis ma ma ne- 
ra, y al po co, ali via do de que se hu bie ran ol vi da do de una
vez de su no ve la, se vol vió ha cia Lau ra e in ten tó in te grar se
en la ani ma da char la que man te nía con la es po sa de Frai le.

—… y el mé di co me di jo que ja más ha bía vis to unas he- 
mo rroi des in ter nas co mo las mías —es ta ba di cien do la mu- 
jer en aquel mo men to—. ¡Eran co mo un ra ci mo de uvas de
buen ta ma ño!

Die go ne ce si tó de to da su ca pa ci dad de abs trac ción pa- 
ra que la com pa ra ción de la se ño ra no cua ja se en su men- 
te.

—¿En se rio? —se in te re só Lau ra—. Has de bi do de pa- 
sar lo muy mal.
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—Ay, hi ja, ni te ima gi nas… Por cier to, ¡ten go las fo tos
de la co lo nos co pia en el mó vil! Es pe ra, que te las en se ño.
No te im por ta, ¿ver dad? Co mo tú eres mé di co…

—Bue no, no es pre ci sa men te mi es pe cia li dad, ya sa bes
que soy pe dia tra, pe ro si quie res…

Contra su vo lun tad, Die go dio un gi ro de cua ren ta y cin- 
co gra dos y vol vió a que dar en re da do en la con ver sación
con sus co le gas, que gra cias a los dio ses no tar dó en lan- 
gui de cer. Me dia ho ra des pués, la gen te em pe zó a eva cuar
la sa la y eso aca bó por de sin te grar al gru pi to, cual nu be ci- 
lla des mi ga da por la bri sa del ve rano. Mien tras se des pe día
de sus co le gas, Die go, que no ha bía de ja do de vi gi lar a Te- 
ja da, vio que el edi tor y su es po sa se en ca mi na ban a la co la
del guar da rro pa. Aga rró a Lau ra del bra zo y ellos tam bién
se di ri gie ron ha cia allí, lle gan do in clu so an tes, ya que al pa- 
re cer a Te ja da aún le que da ba gen te de la que des pe dir se.
Fi nal men te, por el ra bi llo del ojo, Die go re gis tró co mo la
pa re ja se su ma ba a la co la tres o cua tro tur nos por de trás
de ellos. ¡Bien!, se di jo. Ya lo te nía a ti ro. Es ta ba vez no se
le iba a es ca par.

Cuan do lle gó al mos tra dor, re cu pe ró la cha que ta de
Lau ra y mien tras la ayu da ba a po nér se la, as pi ró la sua ve
fra gan cia que exha la ba su nu ca: un per fu me le ve, evo ca- 
dor, con sua ves no tas de man da ri na. El per fu me que no ha- 
bía de ja do de en vol ver la des de que la co no cía, y que, con
el tiem po, se ha bía con ver ti do en un bál samo pa ra él, un
aro ma que al inun dar sus fo sas na sa les le anun cia ba que to- 
do es ta ba bien, que su mun do gi ra ba de la for ma co rrec ta.
Echó una di si mu la da ojea da a la fi la y cal cu ló lo que Te ja da
tar da ría en al can zar el mos tra dor. Pa ra ga nar tiem po, de so- 
vó un tierno be so en la nu ca de su mu jer. Lau ra se gi ró y lo
con tem pló con ex tra ñe za:

—¿Y eso?
—¿No pue do be sar a mi mu jer?
—Sí, cla ro…
—Es tás pre cio sa es ta no che.


