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Ha ce cin co años, Abbie Cu llen des apa re ció en ex tra ñas cir- 
cuns tan cias. Fue un gol pe tan te rri ble pa ra su ma ri do, Tim
Sco tt, em pre sa rio de éxi to fun da dor de una de las start-ups
más in no va do ras de Si li con Va lley, que de ci dió de di car se
en cuer po y al ma a re cu pe rar a su es po sa. Y lo con si guió.

Abbie se des pier ta en las ofi ci nas de Tim atur di da y con fu- 
sa, no sa be quién es ni re cuer da có mo ha lle ga do has ta allí.
Él le cuen ta que es una ar tis ta de gran ta len to, una de por- 
tis ta que ado ra prac ti car el surf y una ma dre ca ri ño sa pa ra
Danny. Le di ce que cin co años atrás su frió un te rri ble ac ci- 
den te y que gra cias a un im pre sio nan te avan ce tec no ló gi co
ha po di do re cu pe rar la. A me di da que Abbie re cons tru ye
los re cuer dos de su ma tri mo nio co mien za a cues tio nar a su
ma ri do y su ver sión de lo ocu rri do. ¿Qué pa só real men te?
¿Pue de con fiar en su es po so cuan do di ce que quie re que
es tén jun tos pa ra siem pre?
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Cuan do Pig ma lión vio a esas mu je res de vi da li cen- 
cio sa, tal fue su in dig na ción an te los nu me ro sos de- 
fec tos con los que la na tu ra le za ha bía do ta do al sexo
fe men ino, que vi vió por mu chos años cé li be, sin es- 
po sa que com par tie ra su ho gar.

OVI DIO, Las me ta mor fo sis

¿Qué es el amor sino un si nó ni mo del re fuer zo po si ti- 
vo?

B. F. SKIN NER, Wal den Dos
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Vuel ves a te ner el mis mo sue ño, ese en el que Tim y tú es- 
táis en Jai pur con mo ti vo del Diwa li. Mi res don de mi res, en
to das las puer tas y ven ta nas, hay fa ro li llos y ve las, pe tar dos
y lu ces de co lo res. Los pa tios, cu yas en tra das es tán ro dea- 
das de mo ti vos com ple jos ela bo ra dos con pas ta de arroz
co lo rea da, se han con ver ti do en ti ti lan tes la gu nas de fue go.
Tam bo res y pla ti llos pal pi tan y chis po rro tean. Ren di da al
bu lli cio y la con fu sión, te de jas arras trar por el olea je de la
mul ti tud en un mer ca do don de los ven de do res te ofre cen
pla tos de dul ces de to dos la dos. Mo vi da por un im pul so,
pa ras an te un ten de re te don de una mu jer de co ra la piel
con be llos di bu jos hin dis. El olor a sán da lo de sus pin ce les
se mez cla con la cor di ta acre y pe ne tran te de los pe tar dos
y el aro ma a ana car dos tos ta dos. Mien tras la mu jer te pin ta,
ve loz y ha bi li do sa, un gru pi llo de chi cos jó ve nes pa sa bai- 
lan do por de lan te, con la ca ra pin ta da de azul y el mus cu lo- 
so tor so des nu do, y lue go re gre sa pa ra dan zar so lo pa ra ti,
con la ca ra muy se ria. Y, des pués, el de ta lle fi nal: te pin ta
un bin di en la fren te, jus to en tre los ojos, mien tras te ex pli- 
ca que el pun to ro jo te dis tin gue co mo una mu jer ca sa da,
con to do el co no ci mien to del mun do.

—Pe ro si no lo es toy —pro tes tas, y es tás a pun to de re- 
ti rar la ma no, aun que te da mie do ofen der al gu na sen si bi li- 
dad lo cal, y en ton ces oyes la ri sa de Tim y ves el es tu che
que se saca del bol si llo, y an tes in clu so de que hin que una
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ro di lla, en me dio de to do ese rui do y jol go rio, sa bes que
ha lle ga do el mo men to, que va a ha cer lo de ver dad, y tu
co ra zón es tá a pun to de es ta llar.

—Abbie Cu llen —em pie za—, des de que irrum pis te en
mi vi da, sé que te ne mos que es tar jun tos.

Y de pron to des pier tas.
Te due le to do. Lo peor son los ojos, las lu ces ce ga do ras

te abra san has ta el crá neo, el do lor que no tas en el ce re bro
co nec ta con la ri gi dez del cue llo y el tor men to te re co rre
to da la co lum na.

Sue nan pi ti dos y zum bi dos de má qui nas. ¿Un hos pi tal?
¿Has su fri do un ac ci den te? In ten tas mo ver los bra zos. Los
tie nes aga rro ta dos; ape nas pue des do blar los co dos. Do lo- 
ri da, al zas la ma no pa ra to car te la ca ra.

Tu cue llo es tá en vuel to en ven das. De bes de ha ber su- 
fri do al gu na cla se de ac ci den te, pe ro no lo re cuer das. Sue le
ocu rrir, te di ces me dio gro gui. Mu cha gen te se es tre lla y
jus to des pués no re cuer da el cho que o ha ber se su bi do al
co che si quie ra. Lo im por tan te es que es tás vi va.

¿Iba Tim en el co che tam bién? ¿Con du cía él? ¿Qué hay
de Danny?

La po si bi li dad de que Danny o Tim ha yan muer to ca si te
ha ce sol tar un gri to aho ga do, pe ro no pue des. Al gún cam- 
bio en la má qui na que pi ta, sin em bar go, ha pues to so bre
avi so a una en fer me ra. Una ba ta de hos pi tal azul, una cin tu- 
ra de mu jer, te pa sa a la al tu ra de los ojos, ajus tan do al go,
pe ro due le de ma sia do al zar la vis ta ha cia ella.

—Es tá ac ti va —mur mu ra.
—Gra cias a Dios —di ce la voz de Tim. De mo do que es- 

tá vi vo, al fin y al ca bo. Y aquí mis mo, a tu la do. Te in va de
el ali vio.

En ton ces apa re ce su ca ra, mi rán do te des de arri ba. Lle va
la ro pa de siem pre: va que ros ne gros, una ca mi se ta gris li sa
y una go rra de béis bol blan ca. Pe ro tie ne ma la ca ra, con las
arru gas más mar ca das que nun ca.



La mujer perfecta J. P. Delaney

11

—Abbie —di ce—. Abbie… —Tie ne los ojos em pa ña dos
de lá gri mas, lo que te alar ma de in me dia to. Tim nun ca llo- 
ra.

—¿Dón de es toy? —Tie nes la voz ron ca.
—Es tás a sal vo.
—¿He te ni do un ac ci den te? ¿Danny es tá bien?
—Danny es tá per fec ta men te. Aho ra des can sa. Lue go te

lo ex pli co.
—¿Me han ope ra do?
—Lue go. Te lo pro me to. Cuan do co bres fuer zas.
—Ya ten go fuer zas. —Es ver dad: el do lor ya va a me nos,

la ne bli na y el atur di mien to em pie zan a des apa re cer.
—Es in creí ble. —Tim no se di ri ge a ti, sino a la en fer me- 

ra—. Asom bro so. Es… ella.
—Es ta ba so ñan do —cuen tas—. Con el día en que me

pe dis te la ma no. Era tan ví vi do. —Com pren des que de be
de ha ber si do la anes te sia. Ha ce que to do pa rez ca más in- 
ten so. Co mo la fra se de aque lla obra. ¿Có mo era? Por un
mo men to las pa la bras se te es ca pan, pe ro lue go, con un
es fuer zo ca si do lo ro so, un chas qui do, las re cuer das.

«Llo ro por se guir so ñan do».
Los ojos de Tim se lle nan una vez más de lá gri mas.
—No es tés tris te —le di ces—. Es toy vi va. Es lo úni co

que im por ta, ¿no? Los tres es ta mos vi vos.
—No es toy tris te —con tes ta él, son rien do a pe sar de las

lá gri mas—. Es toy fe liz. La gen te llo ra tam bién cuan do se
sien te fe liz.

Eso ya lo sa bías, por su pues to. Pe ro a pe sar in clu so del
do lor y la me di ca ción, no tas que esas lá gri mas no son de
las que se de rra man cuan do to do ha aca ba do bien. ¿Has
per di do las pier nas? In ten tas mo ver los pies y sien tes que
reac cio nan, len tos y rí gi dos, ba jo la man ta. Gra cias a Dios.

Tim pa re ce to mar una de ci sión.
—Hay al go que ten go que con tar te, ca ri ño —di ce mien- 

tras te su je ta una ma no—. Al go muy di fí cil, pe ro tie nes que
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sa ber lo ya. Eso no ha si do un sue ño. Era una trans fe ren cia
de da tos.
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Lo pri me ro que pien sas es que se tra ta de una alu ci na ción;
que es to, y no el sue ño so bre la pe ti ción de ma no, es la
par te irreal. ¿Có mo va a ser ver dad? Lo que te es tá ex pli- 
can do aho ra mis mo —una re tahí la de da tos téc ni cos so bre
fi che ros men ta les y re des neu ro na les— no tie ne nin gún
sen ti do.

—No lo en tien do. ¿Me es tás di cien do que me ha pa sa- 
do al go en el ce re bro?

Tim nie ga con la ca be za.
—Di go que eres ar ti fi cial. In te li gen te, cons cien te… pe ro

ma nu fac tu ra da.
—Si es toy per fec ta men te —in sis tes, per ple ja—. Mi ra, te

di go tres co sas al azar so bre mí. Mi co mi da fa vo ri ta es la
en sa la da ni zar da. El año pa sa do me du ró se ma nas un en fa- 
do por que las po li llas se ha bían co mi do mi cha que ta de ca- 
che mi ra fa vo ri ta. Voy a na dar ca si to dos los días… —Pa ras.
Tu voz, en lu gar de re fle jar el pá ni co cre cien te que sien tes,
sue na co mo un graz ni do mo nó tono, a lo Ste phen Hawking.

—Esa cha que ta se es tro peó ha ce seis años —se ña la Tim
—. La he guar da do, de to das for mas. He guar da do to das
tus co sas.

Lo mi ras fi ja men te mien tras in ten tas ha cer te car go de la
si tua ción.

—Su pon go que no lo es toy ha cien do muy bien. —Se
saca un tro zo de pa pel del bol si llo—. To ma, lo es cri bí pa ra
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nues tros in ver so res. A lo me jor te ayu da.

PRE GUN TAS FRE CUEN TES

P: ¿Qué es un co bot?
R: «Co bot» es la abre via tu ra de «ro bot de com pa ñía». Los es- 

tu dios rea li za dos con pro to ti pos su gie ren que la pre sen cia
de un co bot pue de pa liar los efec tos de la pér di da de un
ser que ri do y ofre cer con sue lo, com pa ñía y apo yo emo cio- 
nal du ran te el due lo.

P: ¿En qué se di fe ren cia rán los co bo ts de otras for mas de in- 
te li gen cia ar ti fi cial?

R: Los co bo ts es tán di se ña dos es pe cí fi ca men te pa ra ser em- 
pá ti cos.

P: ¿Ca da co bot se rá úni co?
R: Ca da co bot es ta rá per so na li za do pa ra re pli car mi nu cio sa- 

men te la apa rien cia fí si ca del ser que ri do. Se agre ga rán los
re gis tros de las re des so cia les, tex tos y otros do cu men tos
pa ra crear un «fi che ro neu ro nal» que re fle je sus ca rac te rís- 
ti cas dis tin ti vas y su per so na li dad.

Hay más, mu cho más, pe ro no pue des con cen trar te. De- 
jas que se te cai ga la ho ja de las ma nos. So lo a Tim se le
ocu rri ría pen sar que una lis ta de pre gun tas y res pues tas
prác ti cas po dría ayu dar te en un mo men to co mo es te.

—A es to te de di cas —re cuer das—. Di se ñas in te li gen cia
ar ti fi cial. Pe ro eso es tá re la cio na do con la aten ción al clien- 
te; bo ts con ver sacio na les…

—Es cier to —in te rrum pe—. Tra ba ja ba en esas apli ca cio- 
nes. Pe ro de eso ha ce cin co años; to dos tus re cuer dos tie- 
nen un des fa se de cin co años. Des pués de per der te, com- 
pren dí que la ma yor ne ce si dad la te nían quie nes ha bían su- 
fri do una tra ge dia. Ha he cho fal ta to do es te tiem po pa ra
que lle ga ras a es ta eta pa.

Sus pa la bras tar dan un mo men to en ca lar. «Una tra ge- 
dia». Aca bas de com pren der lo que in ten ta ex pli car te.


