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Du ran te el úl ti mo año de su vi da, Pier Pao lo Pa so li ni de sa- 
rro lló una pe ne tran te re qui si to ria contra los ras gos que ha- 
bía ad qui ri do la so cie dad ita lia na, a la que veía tan des trui- 
da co mo en 1945. Car tas lu te ra nas con tie ne así los úl ti mos
tra ba jos del au tor en ma te ria de crí ti ca so cial.

Pa so li ni par te de las mu ta cio nes cul tu ra les que el de sa rro llo
de la pro duc ción ma si va y las nue vas tec no lo gías de la co- 
mu ni ca ción han sus ci ta do en Ita lia pa ra re ve lar los sig nos
de la de gra da ción de la so cie dad y de la cul tu ra. Y, aun que
cir cuns cri be su aná li sis al con cre to ca so ita liano, ha lla ca te- 
go rías me ta fó ri cas fun da men ta les pa ra una crí ti ca de iz- 
quier da a la mo der ni dad y a las in su fi cien cias de la ra zón
pro gre sis ta.

No es cier to que la po bre za sea el peor de los ma les. No es
cier to que la his to ria va ya siem pre ha cia ade lan te: hay pe- 
río dos en que se pro du cen sú bi tas in vo lu cio nes y se des va- 
ne cen en el ai re con quis tas his tó ri cas de la hu ma ni dad.

Por si fue ra po co, Car tas lu te ra nas in clu ye uno de los tex tos
más be llos de Pa so li ni: «Gen na rie llo», un tra ta di llo pe da gó- 
gi co (in con clu so) que, ade más de ser una obra ma es tra li te- 
ra ria, re sul ta úni co en el gé ne ro. Al po ner al des cu bier to
pie zas del sis te ma so cia li za dor real (co mo el «len gua je pe- 
da gó gi co de las co sas»), re sul ta im pres cin di ble pa ra com- 
pren der las raíces del con for mis mo con tem po rá neo.
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LOS JÓ VE NES IN FE LI CES
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LOS JÓ VE NES IN FE LI CES

Uno de los te mas más mis te rio sos del tea tro grie go clá si co
es que los hi jos es tén pre des ti na dos a pa gar las cul pas de
los pa dres.

No im por ta que los hi jos sean bue nos, ino cen tes y pia- 
do sos: si sus pa dres han pe ca do de ben ser cas ti ga dos.

Quien se de cla ra de po si ta rio de es ta ver dad es el co ro
—un co ro de mo crá ti co—; y la enun cia sin preám bu los ni
ilus tra cio nes, de na tu ral que le pa re ce.

Con fie so que yo siem pre ha bía con si de ra do es te te ma
del tea tro grie go co mo al go ex tra ño a mi sa ber: co mo al go
«de otro lu gar» y «de otro tiem po». No sin cier ta in ge nui- 
dad es co lar, el te ma siem pre me ha bía pa re ci do ab sur do y,
a la vez, in ge nuo, «an tro po ló gi ca men te» in ge nuo.

Pe ro fi nal men te ha lle ga do un mo men to de mi vi da en
que he te ni do que ad mi tir que per te nez co, sin es ca pa to ria
po si ble, a la ge ne ra ción de los pa dres. Sin es ca pa to ria por- 
que los hi jos no só lo han na ci do y han cre ci do, sino que
han al can za do la edad de la ra zón y, por tan to, su des tino
em pie za a ser, ine vi ta ble men te, el que de be ser, con vir tién- 
do les en adul tos.

Du ran te es tos úl ti mos años he ob ser va do lar ga men te a
es tos hi jos. Al fi nal, mi jui cio, pe se a que in clu so a mí mis- 
mo me pa rez ca injus to y des pia da do, es con de na to rio. He
pro cu ra do se ria men te com pren der, fin gir no com pren der,
te ner en cuen ta las ex cep cio nes, es pe rar al gún cam bio,
con si de rar his tó ri ca men te, o sea, al mar gen de los jui cios
sub je ti vos de bien y de mal, su rea li dad. Pe ro ha si do inú til.
Mi sen ti mien to es de con de na. Y no es po si ble cam biar los
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sen ti mien tos. Son his tó ri cos. Lo que se sien te es real (pe se
a to das las in sin ce ri da des que po da mos te ner con no so tros
mis mos). Fi nal men te —o sea hoy, a pri me ros del año 1975
— mi sen ti mien to, re pi to, es de con de na. Pe ro da do que
tal vez con de na sea una pa la bra equi vo ca da (qui zá dic ta da
por la re fe ren cia ini cial al con tex to lin güís ti co del tea tro
grie go) ten dré que pre ci sar la: más que de con de na, mi sen- 
ti mien to es en rea li dad de «ce se de amor»; un ce se de
amor que, jus ta men te, no da lu gar a «odio», sino a «con de- 
na».

Lo que ten go que re pro char les a los hi jos es al go ge ne- 
ral, in men so, os cu ro. Al go que se que da más acá de lo ver- 
bal; que se ma ni fies ta irra cio nal men te en el exis tir, en el
«ex pe ri men tar sen ti mien tos». Aho ra bien: pues to que yo —
pa dre ideal, pa dre his tó ri co— con deno a los hi jos, es na tu- 
ral que en con se cuen cia acep te de al gún mo do la idea de
que hay que cas ti gar les.

Por pri me ra vez en mi vi da con si go así li be rar en mi
cons cien cia, a tra vés de un me ca nis mo ín ti mo y per so nal,
esa fa ta li dad abs trac ta y te rri ble del co ro ate nien se que
con si de ra na tu ral el «cas ti go de los hi jos».

Só lo que el co ro, do ta do de una sa bi du ría in me mo rial y
pro fun da, aña día que aque llo por lo que eran cas ti ga dos
los hi jos era «la cul pa de los pa dres».

Pues bien: no va ci lo ni un mo men to en ad mi tir lo. Es to
es: no du do en acep tar per so nal men te esa cul pa. Aun que
con deno a los hi jos (a cau sa de un ce se del amor ha cia
ellos) y por tan to pre su pon go su cas ti go, no me ca be la
me nor du da de que to do es por cul pa mía. En tan to que
pa dre. En tan to que uno de los pa dres. Uno de los pa dres
que se han he cho res pon sa bles, pri me ro, del fas cis mo; des- 
pués, de un ré gi men cle ri cal-fas cis ta fin gi da men te de mo- 
crá ti co; y que, por úl ti mo, han acep ta do la nue va for ma del
po der, el po der del con su mis mo, la úl ti ma de las rui nas, la
rui na de las rui nas.
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La cul pa de los pa dres que de ben pa gar los hi jos ¿es
pues el «fas cis mo», ya en sus for mas ar cai cas o en sus for- 
mas ab so lu ta men te nue vas, nue vas sin equi va len te po si ble
en el pa sa do?

Me re sul ta di fí cil ad mi tir que la «cul pa» sea és ta. Qui zá
tam bién por ra zo nes pri va das y sub je ti vas. Yo, per so nal- 
men te, siem pre he si do anti fas cis ta; y tam po co he acep ta- 
do ja más el nue vo po der, del que en rea li dad Ma rx ha bla ba
pro fè ti ca men te en el Ma ni fies to cuan do creía ha blar del ca- 
pi ta lis mo de su tiem po. Me pa re ce que al iden ti fi car así la
cul pa se es al go con for mis ta y ex ce si va men te ló gi co, o sea,
no his tó ri co.

Ya sien to a mi al re de dor el «es cán da lo de los pe dan tes»
—se gui do de su chan ta je— a pro pó si to de lo que voy a de- 
cir. Ya oi go sus ar gu men tos: es un re tró gra do, un reac cio na- 
rio, un ene mi go del pue blo quien no sa be com pren der los
ele men tos de no ve dad, por dra má ti cos que sean, que hay
en los hi jos; quien no sa be com pren der que co mo quie ra
que sea ellos son la vi da. Pues bien: yo pien so, en cam bio,
que tam bién yo ten go de re cho a la vi da, por que pe se a ser
pa dre no por es to de jo de ser hi jo. Ade más pa ra mí la vi da
se pue de ma ni fes tar de mo do in sig ne, por ejem plo, en el
va lor de re ve lar a los nue vos hi jos lo que yo sien to real men- 
te por ellos. La vi da con sis te an te to do en el ejer ci cio im- 
per tur ba ble de la ra zón; no, cier ta men te, en el pre jui cio, y
me nos aun en los pre jui cios de la vi da, que es qua lun quis- 
mo[1] pu ro. Me jor ser ene mi gos del pue blo que ene mi gos
de la rea li dad.

Los hi jos que nos ro dean, en es pe cial los más jó ve nes,
los ado les cen tes, son ca si to dos unos mons truos. Su as pec- 
to fí si co ca si es te rro rí fi co, y cuan do no es ate rra dor re sul ta
las ti mo sa men te in fe liz. Me le nas ho rri bles, pei na dos ca ri ca- 
tu res cos, sem blan tes pá li dos y ojos apa ga dos. Son más ca- 
ras de al gún ri to ini ciá ti co bár ba ro, mi se ra ble men te bár ba- 
ro. O bien más ca ras de una in te gra ción di li gen te e in cons- 
cien te, que no sus ci ta la me nor pie dad.
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Tras ha ber al za do contra los pa dres ba rre ras ten den tes a
en ce rrar los en un gue to, han aca ba do en con trán do se ellos
mis mos en el gue to con tra rio. En los ca sos me jo res se man- 
tie nen aga rra dos a los alam bres de es pino de ese gue to,
mi ran do ha cia no so tros, que to da vía so mos hom bres, co mo
men di gos des es pe ra dos, que pi den al go só lo con la mi ra- 
da por que ca re cen del va lor y aca so de la ca pa ci dad de ha- 
blar. En los ca sos que no son ni los me jo res ni los peo res
(hay mi llo nes) ca re cen de ex pre sión: son la am bi güe dad he- 
cha car ne. Su mi ra da hu ye; sus pen sa mien tos es tán per pe- 
tua men te en otra par te; tie nen de ma sia do res pe to o de ma- 
sia do des pre cio a la vez, de ma sia da pa cien cia o de ma sia da
im pa cien cia. En com pa ra ción con sus coe tá neos de ha ce
diez o vein te años han apren di do al go más, pe ro no lo bas- 
tan te. La in te gra ción ya no es un pro ble ma mo ral y la re- 
vuel ta ha si do co di fi ca da. En los ca sos peo res son au ténti- 
cos cri mi na les. ¿Cuán tos de és tos hay? En rea li dad ca si to- 
dos po drían ser lo. No se en cuen tra por la ca lle un gru po de
mu cha chos que no pue da ser un gru po de cri mi na les. No
hay el me nor des te llo en sus ojos; sus fac cio nes imi tan las
fac cio nes de los au tó ma tas sin que les ca rac te ri ce des de
den tro na da per so nal. El es te reo ti po ha ce que no sean de
fiar. Su si len cio pue de pre lu diar una te me ro sa pe ti ción de
ayu da (¿qué ayu da?) o un na va ja zo. Ya han per di do el do- 
mi nio de sus ac tos y se di ría que has ta el de sus mús cu los.
No sa ben bien qué dis tan cia me dia en tre cau sa y efec to.
Han re tro ce di do —ba jo el as pec to ex terno de una ma yor
edu ca ción es co lar y de me jo res con di cio nes de vi da— a
una bar ba rie pri mi ti va. Aun que por una par te ha blan me jor
—es de cir, han asi mi la do el de gra dan te ita liano me dio—,
por otra son ca si afá si cos: ha blan vie jos dia lec tos in com- 
pren si bles, o in clu so ca llan, sol tan do de vez en cuan do au- 
lli dos gu tu ra les e in ter jec cio nes de ca rác ter siem pre obs- 
ceno. No sa ben son reír ni reír. Só lo sa ben sol tar ri so ta das y
pu llas. En es ta ma sa enor me (tí pi ca so bre to do ¡una vez
más! del iner me Cen tro-Sur) hay éli tes no bles, a las que na- 



Cartas luteranas Pier Paolo Pasolini

7

tu ral men te per te ne cen los hi jos de mis lec to res. Pe ro es tos
lec to res míos no pre ten de rán sos te ner que sus hi jos son
mu cha chos fe li ces (de si nhi bi dos e in de pen dien tes, co mo
creen y re pi ten cier tos pe rio dis tas im bé ci les, que se com- 
por tan co mo co mi sio na dos fas cis tas en un cam po de con- 
cen tra ción). La fal sa to le ran cia ha vuel to sig ni fi ca ti vas, en
me dio de la ma sa de los ma chos, tam bién a las mu cha chas.
És tas, por lo ge ne ral, son me jo res co mo per so nas; en rea li- 
dad vi ven un mo men to de ten sión, de li be ra ción, de con- 
quis ta (aun que sea de un mo do ilu so rio). Pe ro en el cua dro
ge ne ral su fun ción aca ba sien do re gre si va. Pues una li ber- 
tad «re ga la da» no pue de ha cer las su pe rar, co mo es na tu ral,
la adap ta ción se cu lar a las co di fi ca cio nes.

Cier ta men te, los gru pos de jó ve nes cul tos (des de ha ce
al gún tiem po bas tan te más nu me ro sos, por lo de más) son
ado ra bles por que re sul tan con mo ve do res. A cau sa de cir- 
cuns tan cias que pa ra las gran des ma sas por el mo men to
son só lo ne ga ti vas, e in clu so atroz men te ne ga ti vas, és tos
son más avan za dos, re fi na dos e in for ma dos que los gru pos
aná lo gos de ha ce diez o vein te años. Pe ro ¿qué pue den
ha cer con su fi nu ra y con su cul tu ra?

Por con si guien te, los hi jos que ve mos a nues tro al re de- 
dor son hi jos «cas ti ga dos»: «cas ti ga dos», de mo men to, con
su in fe li ci dad, y, más ade lan te, en el fu tu ro, quién sa be có- 
mo, quién sa be con qué ca tás tro fes (tal es nues tro ine li mi- 
na ble sen ti mien to).

Pe ro son hi jos «cas ti ga dos» por nues tras cul pas, es to es,
por las cul pas de los pa dres. ¿Es es to jus to? En rea li dad és- 
ta era, pa ra un lec tor mo derno, la pre gun ta, sin res pues ta,
del te ma do mi nan te del tea tro grie go.

Pues bien: sí; es jus to. El lec tor mo derno ha vi vi do efec- 
ti va men te una ex pe rien cia que le vuel ve, fi nal y trá gi ca- 
men te, ca paz de com pren der la afir ma ción —que pa re cía
tan cie ga men te irra cio nal y cruel— del co ro de mo crá ti co
de la an ti gua Ate nas: que los hi jos de ben pa gar las cul pas
de los pa dres. Pues los hi jos que no se li be ran de las cul pas
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de los pa dres son in fe li ces, y no hay sig no más de ci si vo e
im per do na ble de la cul pa que la in fe li ci dad. Se ría de ma sia- 
do fá cil, e in mo ral en sen ti do his tó ri co y po lí ti co, que los hi- 
jos que da ran jus ti fi ca dos —en lo que hay en ellos de su cio,
de re pug nan te y de inhu ma no— por el he cho de que sus
pa dres se ha yan equi vo ca do. Una mi tad de ca da uno de
ellos pue de es tar jus ti fi ca da por la ne ga ti va he ren cia pa ter- 
na, pe ro de la otra mi tad son res pon sa bles ellos mis mos.
No hay hi jos ino cen tes. Ties tes es cul pa ble, pe ro sus hi jos
tam bién lo son. Y es jus to que se les cas ti gue por esa mi tad
de cul pa aje na de la que no han si do ca pa ces de li be rar se.

Que da aún en pie el pro ble ma de cuál es, en rea li dad,
esa «cul pa» de los pa dres.

A fin de cuen tas, lo que aquí im por ta subs tan cial men te
es es to. E im por ta tan to más cuan to que, al ha ber pro vo ca- 
do en los hi jos una con di ción tan atroz, y por con si guien te
un cas ti go tan atroz, de be de tra tar se de una cul pa gra ví si- 
ma, Aca so la cul pa más gra ve co me ti da por los pa dres en
to da la his to ria hu ma na. Y es tos pa dres so mos no so tros. Lo
cual nos pa re ce in creí ble.

Co mo he apun ta do ya, en tre tan to, de be mos li brar nos
de la idea de que esa cul pa se iden ti fi ca con el vie jo o nue- 
vo fas cis mo, es to es, con el efec ti vo po der del ca pi ta lis mo.
Los hi jos que son tan cruel men te cas ti ga dos en su mo do
de ser (y, en el fu tu ro, con al go más ob je ti vo y más te rri ble)
son tam bién hi jos de anti fas cis tas y de co mu nis tas.

Por con si guien te fas cis tas y anti fas cis tas, pa tro nes y re- 
vo lu cio na rios, tie nen una cul pa en co mún. Pues to dos no- 
so tros, has ta hoy, con in cons cien te ra cis mo, cuan do he mos
ha bla do es pe cí fi ca men te de pa dres y de hi jos siem pre he- 
mos da do por su pues to que ha blá ba mos de pa dres e hi jos
bur gue ses.

La his to ria era su his to ria.
Pa ra no so tros, el pue blo te nía su pro pia his to ria apar te;

una his to ria ar cai ca, en la que los hi jos, sim ple men te, co mo
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en se ña la an tro po lo gía acer ca de las vie jas cul tu ras, reen- 
car na ban y re pe tían a sus pa dres.

Hoy to do ha cam bia do: cuan do ha bla mos de pa dres y
de hi jos, aun que por pa dres si ga mos en ten dien do siem pre
pa dres bur gue ses, por hi jos en ten de mos tan to hi jos bur- 
gue ses co mo hi jos pro le ta rios. El cua dro apo ca líp ti co, re la- 
ti vo a los hi jos, que he es bo za do an te rior men te, in clu ye a la
bur guesía y al pue blo llano.

Las dos his to rias, pues, se han uni do; y es la pri me ra vez
que es to su ce de en la his to ria del hom bre.

Es ta uni fi ca ción se ha pro du ci do ba jo el sig no y por la
vo lun tad de la ci vi li za ción del con su mo, del «de sa rro llo».
No se pue de de cir que los anti fas cis tas en ge ne ral y los co- 
mu nis tas en par ti cu lar se ha yan opues to real men te a una
uni fi ca ción así, cu ya na tu ra le za es to ta li ta ria —por vez pri- 
me ra au tén ti ca men te to ta li ta ria— aun que su ca rác ter re pre- 
si vo no sea ar cai ca men te po li cía co (y aun que re cu rra in clu- 
so a una fal sa per mi si vi dad).

La cul pa de los pa dres, por tan to, no es só lo la vio len cia
del po der; no es só lo el fas cis mo. Pues es tam bién: en pri- 
mer lu gar, la eli mi na ción de la cons cien cia, por nues tra par- 
te, por par te de los anti fas cis tas, del vie jo fas cis mo; el ha- 
ber nos li be ra do có mo da men te de nues tra pro fun da men te
inti mi dad (Pan ne lla) con él (el ha ber con si de ra do a los fas- 
cis tas «nues tros her ma nos es tú pi dos», co mo di ce una fra se
de Sfor za re cor da da por For ti ni); en se gun do lu gar, y so bre
to do, es la acep ta ción —tan to más cul pa ble cuan to más in- 
cons cien te— de la vio len cia de gra dan te y de los au ténti cos
e in men sos ge no ci dios del nue vo fas cis mo.

¿Por qué esa com pli ci dad con el vie jo fas cis mo, y por
qué esa acep ta ción del nue vo fas cis mo?

Por que hay —y és ta es la cues tión— una idea con duc to- 
ra sin ce ra o in sin ce ra men te co mún a to dos: la idea de que
el peor de los ma les del mun do es la po bre za, y que por
tan to la cul tu ra de las cla ses po bres de be ser sus ti tui da por
la cul tu ra de las cla ses do mi nan tes.
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En otras pa la bras: nues tra cul pa de pa dres con sis te en
creer que la his to ria no es ni pue de ser más que la his to ria
bur gue sa.
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GEN NA RIE LLO
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PA RÁ GRA FO PRI ME RO: CÓ MO TE
IMA GINO

Pues to que eres el des ti na ta rio de es te tra ta di to pe da gó gi- 
co mío, que va apa re cien do por en tre gas aquí —na tu ral- 
men te, con el ries go de sa cri fi car la ac tua li dad a la rea li za- 
ción pro gre si va del pro yec to—, bue no es que te des cri ba
an te to do có mo te ima gino yo.

Eso es muy im por tan te, por que siem pre hay que ha blar
y ac tuar en con cre to.

Co mo su gie re de in me dia to tu nom bre, eres na po li tano.
Por con si guien te, an tes de pro se guir tu des crip ción, y
pues to que se plan tea im pe rio sa men te la pre gun ta, ha bré
de ex pli car te en po cas pa la bras por qué he que ri do que
seas na po li tano.

Es toy es cri bien do en los pri me ros me ses de 1975; y, en
es te pe río do, aun que ha ce ya al gún tiem po que no voy por
Ná po les, los na po li ta nos re pre sen tan pa ra mí una ca te go ría
de per so nas que jus ta men te me son sim pá ti cas en con cre to
y ade más ideo ló gi ca men te. De he cho, en es tos úl ti mos
años —por pre ci sar: en es ta dé ca da— no han cam bia do
mu cho. Si guen sien do los mis mos na po li ta nos de siem pre.
Y es to es muy im por tan te pa ra mí pe se a sa ber que por ello
mis mo pue do re sul tar sos pe cho so de las co sas más te rri- 
bles, lle gan do a apa re cer in clu so co mo un trai dor, co mo un
pá ja ro de cuen ta o co mo un rè pro bo. Pe ro ¡qué le va mos a
ha cer! Pre fie ro la po bre za de los na po li ta nos al bien es tar de
la re pú bli ca ita lia na; pre fie ro la ig no ran cia de los na po li ta- 
nos a las es cue las de la re pú bli ca ita lia na; pre fie ro las es ce- 
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ni tas has ta en de ma sía na tu ra lis tas que to da vía es da do
con tem plar en los ba jos de Ná po les a las es ce ni tas de la te- 
le vi sión de la re pú bli ca ita lia na. Con los na po li ta nos me
sien to com ple ta men te a gus to por que es ta mos des ti na dos
a com pren der nos mu tua men te. Con los na po li ta nos no
guar do con ten ción fí si ca por que ellos, ino cen te men te, tam- 
po co la guar dan con mino. Con los na po li ta nos pue do pre- 
su mir de po der en se ñar cual quier co sa por que ellos sa ben
que al pres tar me aten ción me ha cen un fa vor. El in ter cam- 
bio de sa ber es, pues, ab so lu ta men te na tu ral. Con un na- 
po li tano yo pue do de cir sim ple men te lo que sé, por que
ten go una idea de su sa ber lle na de res pe to ca si mí ti co y
es te res pe to es tá lleno de ale g ría y de afec to na tu ral. Ade- 
más, con si de ro el en re do co mo un in ter cam bio de sa ber.
Una vez me di cuen ta de que un na po li tano, du ran te una
efu sión de afec to, me es ta ba so plan do la car te ra; se lo hi ce
no tar y nues tro mu tuo afec to au men tó.

Po dría se guir así pá gi nas y pá gi nas, e in clu so trans for- 
mar to do mi tra ta di to pe da gó gi co en un tra ta di llo so bre las
re la cio nes en tre un bur gués del nor te y los na po li ta nos. Pe- 
ro de mo men to me con ten go y vuel vo a ti.

So bre to do eres, y de bes ser, muy gua po. Pe ro tal vez
no en el sen ti do con ven cio nal. Tam bién pue des ser un po- 
co me nu do e in clu so al go es mi rria do; y pue des te ner ya en
las fac cio nes el ras go que, con los años, te con ver ti rá ine vi- 
ta ble men te en una más ca ra. Pe ro tus ojos de ben ser ne- 
gros y bri llan tes, tu bo ca un po co grue sa y tu ros tro bas tan- 
te re gu lar; tus ca be llos de ben ser cor tos en la nu ca y por
de trás de las ore jas, aun que no me cues ta na da con ce der te
un buen me chón, lar go, pe león y tal vez has ta un po co exa- 
ge ra do y gra cio so ca yen do so bre tu fren te. No me dis gus- 
ta ría que fue ras tam bién un po co de por tis ta, y que por tan- 
to seas al go es tre cho de ca de ras y de pier nas só li das (en
cuan to al de por te, pre fe ri ría que te gus ta ra ju gar a la pe lo- 
ta, y así po dría mos echar al gún par ti di to jun tos de vez en
cuan do). Y to do es to —to do lo re fe ren te a tu cuer po, que
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que de cla ro— no tie ne, en tu ca so, nin gu na fi na li dad prác- 
ti ca e in te re sa da: es una pu ra exi gen cia es té ti ca, un plus
que me ha ce sen tir más a gus to. En ten dá mo nos bien: si tú
frie ras fe ú cho, li sa y lla na men te fe ú cho, da ría lo mis mo,
siem pre que frie ras sim pá ti co y nor mal men te in te li gen te y
afec tuo so co mo eres. En tal ca so bas ta ría con que tus ojos
fue ran ri sue ños. Y tam bién da ría lo mis mo si en vez de ser
un Gen na rie llo fue ras una Con cer ti na.

Al guien po dría pen sar que un mu cha cho co mo el que
es toy des cri bien do es un mi la gro. De he cho só lo pue des
ser un bur gués, o sea, un es tu dian te de ba chi lle ra to. Es ta ría
dis pues to a ad mi tir el ca rác ter mi la gro so del ca so si fue ras
mi la nés o flo ren tino, o in clu so un ro ma no. Pe ro el he cho de
que seas na po li tano ex clu ye que pe se a ser un bur gués no
pue das ser in te rior men te be llo. Ná po les es to da vía la úl ti- 
ma me tró po li ple be ya, la úl ti ma gran al dea (y ade más con
tra di cio nes cul tu ra les no es tric ta men te ita lia nas): es te he- 
cho ge ne ral e his tó ri co igua la fí si ca e in te lec tual men te a las
cla ses so cia les. La vi ta li dad siem pre es una fuen te de afec to
y de in ge nui dad. Y en Ná po les tan to el chi co po bre co mo
el chi co bur gués es tán lle nos de vi ta li dad.

Por con si guien te, de la mis ma ma ne ra que yo te he ele- 
gi do a ti, tú me has ele gi do a mí. Es ta mos en paz. Es ta mos
in ter cam bián do nos fa vo res. Na tu ral men te, leí do por otros,
es te tex to pe da gó gi co mío es men ti ro so, por que fal tas tú:
tu diá lo go, tu voz, tu son ri sa. Si los lec to res no sa ben ima gi- 
nar te peor pa ra ellos. Aun que no eres un mi la gro eres, eso
sí, una ex cep ción. Tal vez in clu so una ex cep ción en Ná po- 
les, don de tan tos coe tá neos tu yos son unos fas cis tas as- 
que ro sos. Pe ro ¿po día en con trar al go me jor pa ra ha cer al
me nos li te ral men te ex cep cio nal es te tex to mío?

6 de mar zo de 1975.


