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Cartas luteranas Pier Paolo Pasolini

Durante el Ultimo ano de su vida, Pier Paolo Pasolini desa-
rrollé una penetrante requisitoria contra los rasgos que ha-
bia adquirido la sociedad italiana, a la que veia tan destrui-
da como en 1945. Cartas luteranas contiene asi los Gltimos
trabajos del autor en materia de critica social.

Pasolini parte de las mutaciones culturales que el desarrollo
de la produccién masiva y las nuevas tecnologias de la co-
municacién han suscitado en ltalia para revelar los signos
de la degradacién de la sociedad y de la cultura. Y, aunque
circunscribe su andlisis al concreto caso italiano, halla cate-
gorias metaféricas fundamentales para una critica de iz-
quierda a la modernidad y a las insuficiencias de la razén
progresista.

No es cierto que la pobreza sea el peor de los males. No es
cierto que la historia vaya siempre hacia adelante: hay pe-
riodos en que se producen subitas involuciones y se desva-
necen en el aire conquistas histéricas de la humanidad.

Por si fuera poco, Cartas luteranas incluye uno de los textos
mas bellos de Pasolini: «Gennariello», un tratadillo pedagé-
gico (inconcluso) que, ademads de ser una obra maestra lite-
raria, resulta Unico en el género. Al poner al descubierto
piezas del sistema socializador real (como el «lenguaje pe-
dagogico de las cosasy»), resulta imprescindible para com-
prender las raices del conformismo contemporaneo.
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LOS JOVENES INFELICES

Uno de los temas méas misteriosos del teatro griego clasico
es que los hijos estén predestinados a pagar las culpas de
los padres.

No importa que los hijos sean buenos, inocentes y pia-
dosos: si sus padres han pecado deben ser castigados.

Quien se declara depositario de esta verdad es el coro
—un coro democratico—; y la enuncia sin predmbulos ni
ilustraciones, de natural que le parece.

Confieso que yo siempre habia considerado este tema
del teatro griego como algo extrafio a mi saber: como algo
«de otro lugar» y «de otro tiempo». No sin cierta ingenui-
dad escolar, el tema siempre me habia parecido absurdo vy,
a la vez, ingenuo, «antropolégicamente» ingenuo.

Pero finalmente ha llegado un momento de mi vida en
que he tenido que admitir que pertenezco, sin escapatoria
posible, a la generaciéon de los padres. Sin escapatoria por-
que los hijos no sélo han nacido y han crecido, sino que
han alcanzado la edad de la razén y, por tanto, su destino
empieza a ser, inevitablemente, el que debe ser, convirtién-
doles en adultos.

Durante estos uUltimos afios he observado largamente a
estos hijos. Al final, mi juicio, pese a que incluso a mi mis-
mo me parezca injusto y despiadado, es condenatorio. He
procurado seriamente comprender, fingir no comprender,
tener en cuenta las excepciones, esperar algin cambio,
considerar histéricamente, o sea, al margen de los juicios
subjetivos de bien y de mal, su realidad. Pero ha sido inutil.
Mi sentimiento es de condena. Y no es posible cambiar los
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sentimientos. Son histéricos. Lo que se siente es real (pese
a todas las insinceridades que podamos tener con nosotros
mismos). Finalmente —o sea hoy, a primeros del afio 1975
— mi sentimiento, repito, es de condena. Pero dado que
tal vez condena sea una palabra equivocada (quiza dictada
por la referencia inicial al contexto linglistico del teatro
griego) tendré que precisarla: mas que de condena, mi sen-
timiento es en realidad de «cese de amor»; un cese de
amor que, justamente, no da lugar a «odio», sino a «conde-
na».

Lo que tengo que reprocharles a los hijos es algo gene-
ral, inmenso, oscuro. Algo que se queda mas acé de lo ver-
bal; que se manifiesta irracionalmente en el existir, en el
«experimentar sentimientos». Ahora bien: puesto que yo —
padre ideal, padre histérico— condeno a los hijos, es natu-
ral que en consecuencia acepte de algin modo la idea de
que hay que castigarles.

Por primera vez en mi vida consigo asi liberar en mi
consciencia, a través de un mecanismo intimo y personal,
esa fatalidad abstracta y terrible del coro ateniense que
considera natural el «castigo de los hijos».

Sélo que el coro, dotado de una sabiduria inmemorial y
profunda, afiadia que aquello por lo que eran castigados
los hijos era «la culpa de los padres».

Pues bien: no vacilo ni un momento en admitirlo. Esto
es: no dudo en aceptar personalmente esa culpa. Aunque
condeno a los hijos (a causa de un cese del amor hacia
ellos) y por tanto presupongo su castigo, no me cabe la
menor duda de que todo es por culpa mia. En tanto que
padre. En tanto que uno de los padres. Uno de los padres
que se han hecho responsables, primero, del fascismo; des-
pués, de un régimen clerical-fascista fingidamente demo-
cratico; y que, por ultimo, han aceptado la nueva forma del
poder, el poder del consumismo, la ultima de las ruinas, la
ruina de las ruinas.
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La culpa de los padres que deben pagar los hijos ;es
pues el «fascismo», ya en sus formas arcaicas o en sus for-
mas absolutamente nuevas, nuevas sin equivalente posible
en el pasado?

Me resulta dificil admitir que la «culpa» sea ésta. Quiza
también por razones privadas y subjetivas. Yo, personal-
mente, siempre he sido antifascista; y tampoco he acepta-
do jamas el nuevo poder, del que en realidad Marx hablaba
profeticamente en el Manifiesto cuando creia hablar del ca-
pitalismo de su tiempo. Me parece que al identificar asi la
culpa se es algo conformista y excesivamente légico, o sea,
no histdrico.

Ya siento a mi alrededor el «escandalo de los pedantes»
—seguido de su chantaje— a propésito de lo que voy a de-
cir. Ya oigo sus argumentos: es un retrogrado, un reacciona-
rio, un enemigo del pueblo quien no sabe comprender los
elementos de novedad, por draméticos que sean, que hay
en los hijos; quien no sabe comprender que comoquiera
que sea ellos son la vida. Pues bien: yo pienso, en cambio,
que también yo tengo derecho a la vida, porque pese a ser
padre no por esto dejo de ser hijo. Ademas para mi la vida
se puede manifestar de modo insigne, por ejemplo, en el
valor de revelar a los nuevos hijos lo que yo siento realmen-
te por ellos. La vida consiste ante todo en el ejercicio im-
perturbable de la razén; no, ciertamente, en el prejuicio, y
menos aun en los prejuicios de la vida, que es qualunquis-
moll puro. Mejor ser enemigos del pueblo que enemigos
de la realidad.

Los hijos que nos rodean, en especial los mas jovenes,
los adolescentes, son casi todos unos monstruos. Su aspec-
to fisico casi es terrorifico, y cuando no es aterrador resulta
lastimosamente infeliz. Melenas horribles, peinados carica-
turescos, semblantes pélidos y ojos apagados. Son masca-
ras de algun rito inicidtico barbaro, miserablemente barba-
ro. O bien mascaras de una integraciéon diligente e incons-
ciente, que no suscita la menor piedad.
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Tras haber alzado contra los padres barreras tendentes a
encerrarlos en un gueto, han acabado encontrandose ellos
mismos en el gueto contrario. En los casos mejores se man-
tienen agarrados a los alambres de espino de ese gueto,
mirando hacia nosotros, que todavia somos hombres, como
mendigos desesperados, que piden algo sélo con la mira-
da porque carecen del valor y acaso de la capacidad de ha-
blar. En los casos que no son ni los mejores ni los peores
(hay millones) carecen de expresion: son la ambigliedad he-
cha carne. Su mirada huye; sus pensamientos estan perpe-
tuamente en otra parte; tienen demasiado respeto o dema-
siado desprecio a la vez, demasiada paciencia o demasiada
impaciencia. En comparacién con sus coetdneos de hace
diez o veinte afios han aprendido algo mas, pero no lo bas-
tante. La integracion ya no es un problema moral y la re-
vuelta ha sido codificada. En los casos peores son auténti-
cos criminales. ;Cuantos de éstos hay? En realidad casi to-
dos podrian serlo. No se encuentra por la calle un grupo de
muchachos que no pueda ser un grupo de criminales. No
hay el menor destello en sus ojos; sus facciones imitan las
facciones de los autématas sin que les caracterice desde
dentro nada personal. El estereotipo hace que no sean de
fiar. Su silencio puede preludiar una temerosa peticién de
ayuda (;qué ayuda?) o un navajazo. Ya han perdido el do-
minio de sus actos y se diria que hasta el de sus musculos.
No saben bien qué distancia media entre causa y efecto.
Han retrocedido —bajo el aspecto externo de una mayor
educacién escolar y de mejores condiciones de vida— a
una barbarie primitiva. Aunque por una parte hablan mejor
—es decir, han asimilado el degradante italiano medio—,
por otra son casi afasicos: hablan viejos dialectos incom-
prensibles, o incluso callan, soltando de vez en cuando au-
llidos guturales e interjecciones de caracter siempre obs-
ceno. No saben sonreir ni reir. Sélo saben soltar risotadas y
pullas. En esta masa enorme (tipica sobre todo juna vez
mas! del inerme Centro-Sur) hay élites nobles, a las que na-
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turalmente pertenecen los hijos de mis lectores. Pero estos
lectores mios no pretenderan sostener que sus hijos son
muchachos felices (desinhibidos e independientes, como
creen y repiten ciertos periodistas imbéciles, que se com-
portan como comisionados fascistas en un campo de con-
centracion). La falsa tolerancia ha vuelto significativas, en
medio de la masa de los machos, también a las muchachas.
Estas, por lo general, son mejores como personas; en reali-
dad viven un momento de tensién, de liberacién, de con-
quista (aunque sea de un modo ilusorio). Pero en el cuadro
general su funcién acaba siendo regresiva. Pues una liber-
tad «regalada» no puede hacerlas superar, como es natural,
la adaptacion secular a las codificaciones.

Ciertamente, los grupos de jovenes cultos (desde hace
algin tiempo bastante méas numerosos, por lo demas) son
adorables porque resultan conmovedores. A causa de cir-
cunstancias que para las grandes masas por el momento
son sélo negativas, e incluso atrozmente negativas, éstos
son mas avanzados, refinados e informados que los grupos
anédlogos de hace diez o veinte afios. Pero jqué pueden
hacer con su finura y con su cultura?

Por consiguiente, los hijos que vemos a nuestro alrede-
dor son hijos «castigados»: «castigados», de momento, con
su infelicidad, y, mas adelante, en el futuro, quién sabe co-
mo, quién sabe con qué catastrofes (tal es nuestro inelimi-
nable sentimiento).

Pero son hijos «castigados» por nuestras culpas, esto es,
por las culpas de los padres. ;Es esto justo? En realidad és-
ta era, para un lector moderno, la pregunta, sin respuesta,
del tema dominante del teatro griego.

Pues bien: si; es justo. El lector moderno ha vivido efec-
tivamente una experiencia que le vuelve, final y tragica-
mente, capaz de comprender la afirmacién —que parecia
tan ciegamente irracional y cruel— del coro democratico
de la antigua Atenas: que los hijos deben pagar las culpas
de los padres. Pues los hijos que no se liberan de las culpas
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de los padres son infelices, y no hay signo mas decisivo e
imperdonable de la culpa que la infelicidad. Seria demasia-
do facil, e inmoral en sentido histérico y politico, que los hi-
jos quedaran justificados —en lo que hay en ellos de sucio,
de repugnante y de inhumano— por el hecho de que sus
padres se hayan equivocado. Una mitad de cada uno de
ellos puede estar justificada por la negativa herencia pater-
na, pero de la otra mitad son responsables ellos mismos.
No hay hijos inocentes. Tiestes es culpable, pero sus hijos
también lo son. Y es justo que se les castigue por esa mitad
de culpa ajena de la que no han sido capaces de liberarse.

Queda aun en pie el problema de cudl es, en realidad,
esa «culpa» de los padres.

A fin de cuentas, lo que aqui importa substancialmente
es esto. E importa tanto més cuanto que, al haber provoca-
do en los hijos una condiciéon tan atroz, y por consiguiente
un castigo tan atroz, debe de tratarse de una culpa gravisi-
ma, Acaso la culpa mas grave cometida por los padres en
toda la historia humana. Y estos padres somos nosotros. Lo
cual nos parece increible.

Como he apuntado ya, entre tanto, debemos librarnos
de la idea de que esa culpa se identifica con el viejo o nue-
vo fascismo, esto es, con el efectivo poder del capitalismo.
Los hijos que son tan cruelmente castigados en su modo
de ser (y, en el futuro, con algo méas objetivo y mas terrible)
son también hijos de antifascistas y de comunistas.

Por consiguiente fascistas y antifascistas, patrones y re-
volucionarios, tienen una culpa en comun. Pues todos no-
sotros, hasta hoy, con inconsciente racismo, cuando hemos
hablado especificamente de padres y de hijos siempre he-
mos dado por supuesto que habladbamos de padres e hijos
burgueses.

La historia era su historia.

Para nosotros, el pueblo tenia su propia historia aparte;
una historia arcaica, en la que los hijos, simplemente, como
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ensefia la antropologia acerca de las viejas culturas, reen-
carnaban y repetian a sus padres.

Hoy todo ha cambiado: cuando hablamos de padres y
de hijos, aunque por padres sigamos entendiendo siempre
padres burgueses, por hijos entendemos tanto hijos bur-
gueses como hijos proletarios. El cuadro apocaliptico, rela-
tivo a los hijos, que he esbozado anteriormente, incluye a la
burguesia y al pueblo Ilano.

Las dos historias, pues, se han unido; y es la primera vez
que esto sucede en la historia del hombre.

Esta unificaciéon se ha producido bajo el signo y por la
voluntad de la civilizacién del consumo, del «desarrollo».
No se puede decir que los antifascistas en general y los co-
munistas en particular se hayan opuesto realmente a una
unificacién asi, cuya naturaleza es totalitaria —por vez pri-
mera auténticamente totalitaria— aunque su caracter repre-
sivo no sea arcaicamente policiaco (y aunque recurra inclu-
so a una falsa permisividad).

La culpa de los padres, por tanto, no es sélo la violencia
del poder; no es sélo el fascismo. Pues es también: en pri-
mer lugar, la eliminacién de la consciencia, por nuestra par-
te, por parte de los antifascistas, del viejo fascismo; el ha-
bernos liberado cémodamente de nuestra profundamente
intimidad (Pannella) con él (el haber considerado a los fas-
cistas «nuestros hermanos estipidos», como dice una frase
de Sforza recordada por Fortini); en segundo lugar, y sobre
todo, es la aceptacién —tanto mas culpable cuanto mas in-
consciente— de la violencia degradante y de los auténticos
e inmensos genocidios del nuevo fascismo.

¢Por qué esa complicidad con el viejo fascismo, y por
qué esa aceptacion del nuevo fascismo?

Porque hay —y ésta es la cuestion— una idea conducto-
ra sincera o insinceramente comun a todos: la idea de que
el peor de los males del mundo es la pobreza, y que por
tanto la cultura de las clases pobres debe ser sustituida por
la cultura de las clases dominantes.
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En otras palabras: nuestra culpa de padres consiste en
creer que la historia no es ni puede ser més que la historia
burguesa.
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GENNARIELLO
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PARAGRAFO PRIMERO: COMO TE
IMAGINO

Puesto que eres el destinatario de este tratadito pedagdgi-
co mio, que va apareciendo por entregas aqui —natural-
mente, con el riesgo de sacrificar la actualidad a la realiza-
cién progresiva del proyecto—, bueno es que te describa
ante todo como te imagino yo.

Eso es muy importante, porque siempre hay que hablar
y actuar en concreto.

Como sugiere de inmediato tu nombre, eres napolitano.
Por consiguiente, antes de proseguir tu descripcién, y
puesto que se plantea imperiosamente la pregunta, habré
de explicarte en pocas palabras por qué he querido que
seas napolitano.

Estoy escribiendo en los primeros meses de 1975; y, en
este periodo, aunque hace ya algin tiempo que no voy por
Napoles, los napolitanos representan para mi una categoria
de personas que justamente me son simpaticas en concreto
y ademads ideoldgicamente. De hecho, en estos ultimos
afios —por precisar: en esta década— no han cambiado
mucho. Siguen siendo los mismos napolitanos de siempre.
Y esto es muy importante para mi pese a saber que por ello
mismo puedo resultar sospechoso de las cosas mas terri-
bles, llegando a aparecer incluso como un traidor, como un
pajaro de cuenta o como un réprobo. Pero jqué le vamos a
hacer! Prefiero |la pobreza de los napolitanos al bienestar de
la republica italiana; prefiero la ignorancia de los napolita-
nos a las escuelas de la republica italiana; prefiero las esce-
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nitas hasta en demasia naturalistas que todavia es dado
contemplar en los bajos de Népoles a las escenitas de la te-
levision de la republica italiana. Con los napolitanos me
siento completamente a gusto porque estamos destinados
a comprendernos mutuamente. Con los napolitanos no
guardo contencién fisica porque ellos, inocentemente, tam-
poco la guardan conmino. Con los napolitanos puedo pre-
sumir de poder ensefiar cualquier cosa porque ellos saben
que al prestarme atenciéon me hacen un favor. El intercam-
bio de saber es, pues, absolutamente natural. Con un na-
politano yo puedo decir simplemente lo que sé, porque
tengo una idea de su saber llena de respeto casi mitico y
este respeto esta lleno de alegria y de afecto natural. Ade-
mas, considero el enredo como un intercambio de saber.
Una vez me di cuenta de que un napolitano, durante una
efusion de afecto, me estaba soplando la cartera; se lo hice
notar y nuestro mutuo afecto aumenté.

Podria seguir asi paginas y paginas, e incluso transfor-
mar todo mi tratadito pedagdgico en un tratadillo sobre las
relaciones entre un burgués del norte y los napolitanos. Pe-
ro de momento me contengo y vuelvo a ti.

Sobre todo eres, y debes ser, muy guapo. Pero tal vez
no en el sentido convencional. También puedes ser un po-
co menudo e incluso algo esmirriado; y puedes tener ya en
las facciones el rasgo que, con los afios, te convertira inevi-
tablemente en una mascara. Pero tus ojos deben ser ne-
gros y brillantes, tu boca un poco gruesa y tu rostro bastan-
te regular; tus cabellos deben ser cortos en la nuca y por
detras de las orejas, aunque no me cuesta nada concederte
un buen mechdn, largo, peledn y tal vez hasta un poco exa-
gerado y gracioso cayendo sobre tu frente. No me disgus-
taria que fueras también un poco deportista, y que por tan-
to seas algo estrecho de caderas y de piernas sélidas (en
cuanto al deporte, preferiria que te gustara jugar a la pelo-
ta, y asi podriamos echar algin partidito juntos de vez en
cuando). Y todo esto —todo lo referente a tu cuerpo, que
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quede claro— no tiene, en tu caso, ninguna finalidad prac-
tica e interesada: es una pura exigencia estética, un plus
que me hace sentir mas a gusto. Entenddmonos bien: si tu
frieras feucho, lisa y llanamente felcho, daria lo mismo,
siempre que frieras simpatico y normalmente inteligente y
afectuoso como eres. En tal caso bastaria con que tus ojos
fueran risuefios. Y también daria lo mismo si en vez de ser
un Gennariello fueras una Concertina.

Alguien podria pensar que un muchacho como el que
estoy describiendo es un milagro. De hecho sélo puedes
ser un burgués, o sea, un estudiante de bachillerato. Estaria
dispuesto a admitir el caracter milagroso del caso si fueras
milanés o florentino, o incluso un romano. Pero el hecho de
que seas napolitano excluye que pese a ser un burgués no
puedas ser interiormente bello. Napoles es todavia la dlti-
ma metrépoli plebeya, la Gltima gran aldea (y ademas con
tradiciones culturales no estrictamente italianas): este he-
cho general e histérico iguala fisica e intelectualmente a las
clases sociales. La vitalidad siempre es una fuente de afecto
y de ingenuidad. Y en Néapoles tanto el chico pobre como
el chico burgués estan llenos de vitalidad.

Por consiguiente, de la misma manera que yo te he ele-
gido a ti, ti me has elegido a mi. Estamos en paz. Estamos
intercambidndonos favores. Naturalmente, leido por otros,
este texto pedagdgico mio es mentiroso, porque faltas tu:
tu didlogo, tu voz, tu sonrisa. Si los lectores no saben imagi-
narte peor para ellos. Aunque no eres un milagro eres, eso
si, una excepcion. Tal vez incluso una excepcién en Napo-
les, donde tantos coetdneos tuyos son unos fascistas as-
querosos. Pero jpodia encontrar algo mejor para hacer al
menos literalmente excepcional este texto mio?

6 de marzo de 1975.
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