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Pier Pao lo Pa so li ni contra Éric Roh mer. Los tex tos de la po- 
lé mi ca de es tos dos gran des ci neas tas.
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ADRIANO APRÁ

PRE MI SA[1]

(…) La «ten den cia li dad»[2] de los pun tos de vis ta de Pa- 
so li ni y Roh mer es evi den te y, me pa re ce, fruc tuo sa, ca paz
de agi tar las es tan ca das aguas de la crí ti ca ci ne ma to grá fi ca,
de pro vo car, jun to con los es cri tos de Me tz, un de ba te so- 
bre la vi sión-lec tu ra de un film. Sin em bar go, lo que me de- 
ja per ple jo son las de fi ni cio nes adop ta das, las cua les, aun- 
que no ata can sus tan cial men te la va li dez de los ar gu men- 
tos pro pues tos, es ta ble cen re fe ren cias li te ra rias in ne ce sa- 
rias, en opo si ción al ri gor cien tí fi co y a los es tí mu los se mio- 
ló gi cos de los que par te, en cam bio, Me tz. Pa re ce re pe tir- 
se, en la for ma, el de ba te de sa rro lla do en tre los ci neas tas
so vié ti cos a prin ci pios del so no ro, en los años 1931-1934.
Es te de ba te re sul ta útil, hoy, pa ra si tuar en perspec ti va la
po lé mi ca Pa so li ni-Roh mer y lle var a ca bo, con se cuen te- 
men te, al gu nas pre ci sio nes.

En un en sa yo apa re ci do en «Iskuss tvo Kino», n.º 8,
1960, y tra du ci do al fran cés en el n.º 38, ju lio-agos to 163,
de «Re cher ches in ter na tio na les à la lu miè re du ma r xis me»,
con el tí tu lo pro gra má ti co de «Pro se et po é sie au ci né ma»,
Efin Do bi ne de fi nía el pro ble ma ci tan do a Ei sens tein, Yuke- 
vi tch y Ko sin tsev. Ei sens tein de fen día el mé to do de la
poesía «por que al ale jar se por un mo men to del dra ma en
el sen ti do pro pio, el ci ne ha asi mi la do per fec ta men te los
mé to dos de la épi ca y de la líri ca». Y aña de: «¿Cuál es pa ra
Ei sens tein la es en cia del prin ci pio “del mon ta je”, lla ma do
po é ti co?» Es la ca pa ci dad de ofre cer la «ima gen del con te- 
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ni do», opues ta a la «re pre sen ta ción del con te ni do». «La in- 
tui ción in ter na del au tor, su sen si bi li dad, es tán ob se sio na- 
das por una ima gen que, pa ra él, ma te ria li za afec ti va men te
el te ma». Yuke vi tch, a su vez, afir ma ba «que aquel fa mo so
len gua je cu ya pu re za han de fen di do tan tos apre su ra dos in- 
no va do res, (…) aquel len gua je po é ti co don de los en cua- 
dres se han trans for ma do en rit mos, y son re ci ta dos co mo
ver sos, ha lle va do a la ne ga ción del hom bre, con ver ti do en
ob je to, a la re duc ción de la ac ción a una pan to mi ma es te- 
reo ti pa da. Es es ta mis ma ten den cia la que ha apor ta do al
ci ne so vié ti co una se rie de obras ama ne ra das y abs trac tas
ela bo ra das se gún los cá no nes de la “van guar dia fran ce- 
sa”».

Ko zin tsev, al con fron tar el «ci ne de pro sa» con La ju ven- 
tud de Má xi mo Go rki (di ri gi do jun to a Leo nid Trau berg),
de cla ra ba: «No hay que “dar una con den sación in me dia ta
de las ideas en un sím bo lo, im po ner lo al es pec ta dor por
me dio de un mon ta je, ar ti fi cial di ri gi do ha cia un efec to”. Lo
que cuen ta en un film son “las per so nas, los ac tos y sus re- 
la cio nes re cí pro cas”». Do bi ne li ga el an ta go nis mo (que reu- 
nía por una par te a Ei sens tein, Pu do vkin, Do v chenko, Dzi ga
Ver tov, y por la otra Yuke vi tch, Va s si liev, Er m ler, Room,
Khei fi tz) a una si tua ción his tó ri ca pre ci sa: «La ge ne ra li za ción
po é ti ca, la ima gen “de pu ra da” de los hé roes era per fec ta- 
men te ade cua da a una pri me ra fa se del de sa rro llo del ci ne
so vié ti co. En una nue va eta pa era ne ce sa rio, por el con tra- 
rio, re cu rrir a una re pre sen ta ción pro fun di za da y mul ti for me
de los “ca rac te res tí pi cos” y de los acon te ci mien tos “tí pi- 
cos” de la re vo lu ción, del pa sa do y del pre sen te del pue blo
so vié ti co. (…) La apa ri ción del “so no ro” con tri bu yó mu cho
a es ta di ver sa orien ta ción ar tís ti ca. Pe ro aun que hu bie se
per ma ne ci do el mu do, su ne ce si dad se ha bría im pues to».

¿En qué re la ción se plan tea la po lé mi ca vis ta des de
aho ra? Con si de ro que, sus tan cial men te, la po lé mi ca
poesía-pro sa ope ra da por los so vié ti cos co rres pon de a la
de len gua-len gua je de Me tz (que re co ge, con ri gor cien tí fi- 
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co, afir ma cio nes y aná li sis de Ba zin, Leenhar dt, Re noir, Ro s- 
se lli ni). En cam bio, la po lé mi ca poesía-pro sa en la acep ción
de Pa so li ni y Roh mer es di ver sa. Si es te úl ti mo de fien de, en
sus tan cia, un ci ne-len gua je, un ci ne de re pre sen ta ción, Pa- 
so li ni, con tra ria men te, no se re fie re a un ci ne-len gua. En los
ejem plos que re fie re, o po dría re fe rir, de un mo derno «ci ne
de poesía» se ob ser va pre fe ren te men te una re cu pe ra ción
de los va lo res del ci ne-len gua so bre una ba se de ci ne-len- 
gua je, una con fluen cia de am bas ten den cias en una ter ce ra
que, pe se a no ha ber se ma ni fes ta do to da vía co mo sín te sis
au tó no ma, des ve la aque lla «con cien cia téc ni ca de la for- 
ma», jus ta men te li ga da lue go por Pa so li ni a to do un mo vi- 
mien to de la cul tu ra oc ci den tal con tem po rá nea.

En sus tan cia, el «ci ne de poesía», aun que es té co lo ca do
co mo ha ce Pa so li ni en un pre ci so con tex to cul tu ral, no re- 
co ge ne ce sa ria men te la for ma pri vi le gia da del ci ne «mo- 
derno» (y jus ta men te es es to lo que des ta ca Roh mer) pe ro
sí los sín to mas de una evo lu ción del len gua je ci ne ma to grá- 
fi co ha cia for mas que se ría im pro pio de fi nir pre ven ti va men- 
te co mo «po é ti cas». La me to do lo gía de Me tz, ter mi no ló gi- 
ca men te tan ri gu ro so, pue de tam bién ser vir de ayu da en
es te sen ti do.
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PIER PAO LO PA SO LI NI

CI NE DE POESÍA[3]

Creo que una re fle xión so bre el ci ne co mo len gua ex- 
pre si va no pue de co men zar ac tual men te sin te ner al me nos
pre sen te la ter mi no lo gía de la se mió ti ca. Por que, en tér mi- 
nos muy sim ples, el pro ble ma es és te: mien tras los len gua- 
jes li te ra rios fun dan sus in ven cio nes po é ti cas so bre una ba- 
se ins ti tu cio nal de len gua ins tru men tal, po se sión co mún de
to dos los par lan tes, los len gua jes ci ne ma to grá fi cos no pa- 
re cen fun dar se so bre na da: no tie nen, co mo ba se real, nin- 
gu na len gua co mu ni ca ti va. Por con si guien te, los len gua jes
li te ra rios apa re cen in me dia ta men te vá li dos en cuan to ac- 
tua ción al má xi mo ni vel ci vil de un ins tru men to (un pu ro y
sim ple ins tru men to) que sir ve efec ti va men te pa ra co mu ni- 
car. En cam bio, la co mu ni ca ción ci ne ma to grá fi ca se ría ar bi- 
tra ria y abe rran te, sin pre ce den tes ins tru men ta les efec ti vos,
de los cua les to dos sean nor ma les usua rios. En su ma, los
hom bres co mu ni can con las pa la bras, no con las imá ge nes:
por con si guien te un len gua je es pe cí fi co de imá ge nes se
pre sen ta ría co mo una pu ra y ar ti fi cial abs trac ción. Si, co mo
pa re ce, es te ra zo na mien to fue se jus to, el ci ne no po dría
exis tir fí si ca men te: o, de exis tir, se ría una mons truo si dad,
una se rie de sig nos in sig ni fi can tes. No obs tan te, el ci ne co- 
mu ni ca. Quie re de cir que tam bién él se ba sa en un pa tri- 
mo nio de sig nos co mu nes. La se mió ti ca se sitúa im par cial- 
men te fren te a los sis te mas de sig nos: ha bla de «sis te mas
de sig nos lin güís ti cos'», por ejem plo, por que exis ten, pe ro
es to no ex clu ye en ab so lu to que se pue dan pre sen tar teó ri- 
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ca men te otros sis te mas de sig nos. Su pon ga mos: sis te mas
de sig nos mí mi cos. Es más, en la rea li dad, al in te grar la len- 
gua ha bla da, de be in vo car se efec ti va men te un sis te ma de
sig nos mí mi cos.

De he cho, una pa la bra (len-sig no) pro nun cia da con de- 
ter mi na da ex pre sión tie ne un sig ni fi ca do, pro nun cia da con
otra ex pre sión tie ne otro sig ni fi ca do, qui zás com ple ta men- 
te opues to (es pe cial men te si quien ha bla es un na po li tano):
una pa la bra se gui da de un ges to tie ne un sig ni fi ca do, se- 
gui da de otro ges to, tie ne otro sig ni fi ca do, etc.

Es te «sis te ma de sig nos mí mi cos» que en la rea li dad de
la co mu ni ca ción en la za con el sis te ma de sig nos lin güís ti cos
y lo in te gra, pue de ser ais la do en la bo ra to rio; y es tu dia do
au tó no ma men te. Se pue de in clu so pre su po ner, co mo hi pó- 
te sis abs trac ta, la exis ten cia de un úni co sis te ma de sig nos
mí mi cos co mo úni co ins tru men to hu ma no de co mu ni ca ción
(to dos na po li ta nos sor do mu dos, en de fi ni ti va): el len gua je
fun da la pro pia po si bi li dad prác ti ca de exis tir so bre tal hi- 
po té ti co sis te ma de sig nos vi si vos, al ser pre su po ni bles por
una se rie de ar que ti pos na tu ral men te co mu ni ca ti vos. Cla ro
es tá que es to se ría muy po co. Pe ro en ton ces hay que aña- 
dir in me dia ta men te que el des ti na ta rio del pro duc to ci ne- 
ma to grá fi co es tá tam bién acos tum bra do a «leer» vi si va- 
men te la rea li dad, es de cir, a te ner un co lo quio ins tru men- 
tal con la rea li dad que le ro dea en cuan to am bien te de una
co lec ti vi dad: que se ex pre sa fun da men tal men te con la pu ra
y sim ple pre sen cia óp ti ca de sus ac tos y de sus cos tum bres.
El ca mi nar so los por la ca lle, in clu so con al go dón en las
ore jas, es un con ti nuo co lo quio en tre no so tros y el am bien- 
te que se ex pre sa a tra vés de las imá ge nes que lo com po- 
nen: fi so no mías de la gen te que cir cu la, sus ges tos, sus ex- 
pre sio nes, sus ac cio nes, sus si len cios, sus mue cas, sus ac ti- 
tu des, sus reac cio nes co lec ti vas (gru pos de gen te de te ni da
fren te a los se má fo ros, mul ti tu des en torno a un ac ci den te
de trá fi co o en torno a la mu jer-pez en Por ta Ca pua na);
ade más: se ña les de trá fi co, in di ca cio nes, dis cos de cir cu la- 
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ción en sen ti do anti-ho ra rio, y en de fi ni ti va ob je tos y co sas
que se pre sen tan car ga dos de sig ni fi ca dos y, por con si- 
guien te, «ha blan» bru tal men te con su me ra pre sen cia.

Pe ro hay más —di ría un teó ri co—: o sea, hay to do un
mun do, en el hom bre, que se ex pre sa pre do mi nante men te
a tra vés de imá ge nes sig ni fi can tes (¿que re mos in ven tar, por
ana lo gía, el tér mino im-sig nos?)[4]: se tra ta del mun do de la
me mo ria y de los sue ños.

Cual quier es fuer zo re cons truc tor de la me mo ria es una
«se rie de im-sig nos», o sea, de ma ne ra pri mor dial, una se- 
cuen cia ci ne ma to grá fi ca. (¿Dón de he vis to a esa per so na?
Es pe ra… me pa re ce que en Za go rá —imá ge nes de Za go rá
con sus pal me ras ver do sas so bre la tie rra ro sa da—… en
com pa ñía de Ab del-Ka der… —imá ge nes de Ab del-Ka der y
de la «per so na» que ca mi nan ha cia el cuar te li llo de las an ti- 
guas avan za di llas fran ce sas— etc.) Y así su ce si va men te ca- 
da sue ño es una se rie de im-sig nos, que tie ne to das las ca- 
rac te rís ti cas de las se cuen cias ci ne ma to grá fi cas: en cua dres
en pri mer pla no, pla nos ge ne ra les, in ser tos, etc.

Exis te, en su ma, un com ple jo mun do de imá ge nes sig ni- 
fi ca ti vas —se tra te de las mí mi cas o am bien ta les, que ador- 
nan los len-sig nos, o de las de los re cuer dos y de los sue- 
ños— que pre fi gu ra y se pro po ne co mo fun da men te «ins- 
tru men tal» de la co mu ni ca ción ci ne ma to grá fi ca.

Y aquí, mar gi nal men te, es ne ce sa ria una ob ser va ción:
mien tras la co mu ni ca ción ins tru men tal que es tá en la ba se
de la co mu ni ca ción po é ti ca o fi lo só fi ca es tá ya ex tre ma da- 
men te ela bo ra da, es en de fi ni ti va un sis te ma real e his tó ri- 
ca men te com ple jo y ma du ro —la co mu ni ca ción vi si va que
es tá en la ba se del len gua je ci ne ma to grá fi co es, al con tra- 
rio, ex tre ma da men te tos ca, ca si ani mal. Tan to la mí mi ca y la
rea li dad bru ta co mo los sue ños y los me ca nis mos de la me- 
mo ria, son he chos ca si pre-hu ma nos, o que se ha llan en las
fron te ras de lo hu ma no: en cual quier ca so, pre-gra ma ti ca les
y fun da men tal men te pre-mor fo ló gi cos (los sue ños apa re cen
al ni vel del in cons cien te, y tam bién los me ca nis mos mne- 
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mó ni cos; la mí mi ca es un sig no de ex tre ma ele men ta li dad
ci vil, etc.). El ins tru men to lin güís ti co so bre el cual se im- 
plan ta el ci ne es por tan to de ti po irra cio nal: y es to ex pli ca
la pro fun da ca li dad oníri ca del ci ne, y tam bién su ab so lu ta
e im pres cin di ble con cre ción, di ga mos, ob je tal. Pa ra ex pre- 
sar me rá pi da men te: to do sis te ma de len-sig nos es tá re co- 
gi do y en ce rra do en un dic cio na rio. Fue ra de ese dic cio na- 
rio no exis te na da, a no ser qui zá la mí mi ca que acom pa ña
los sig nos en la prác ti ca oral. Ca da uno de no so tros tie ne,
por tan to, en la ca be za un dic cio na rio, lé xi ca men te in com- 
ple to, pe ro prác ti ca men te per fec to, del sis te ma de sig nos
de su en torno y de su país. La ope ra ción del es cri tor con sis- 
te en to mar de ese dic cio na rio, co mo ob je tos cus to dia dos
en una ca ja, las pa la bras, y dar les un uso par ti cu lar: par ti cu- 
lar res pec to al mo men to his tó ri co de la pa la bra y al pro pio.
De ahí pro vie ne un au men to de la his to ri ci dad de la pa la- 
bra: es de cir, un au men to de sig ni fi ca do. Si ese es cri tor es
im por tan te, en los dic cio na rios fu tu ros su «uso par ti cu lar de
la pa la bra» apa re ce rá co mo aña di do a la ins ti tu ción. La
ope ra ción ex pre si va, o in ven ción del es cri tor, es por tan to
una adi ción de his to ri ci dad, o sea de rea li dad, a la len gua:
por tan to, el es cri tor tra ba ja so bre la len gua co mo sis te ma
lin güís ti co ins tru men tal y co mo tra di ción cul tu ral. Su ac to,
des cri to to po ní mi ca men te, es uno: ree la bo ra ción del sig ni- 
fi ca do del sig no. El sig no es ta ba ahí, en el dic cio na rio, en- 
ca si lla do, pron to pa ra el uso. En cam bio, pa ra el au tor ci ne- 
ma to grá fi co, el ac to, que es fun da men tal men te si mi lar, es
mu cho más com pli ca do. No exis te un dic cio na rio de las
imá ge nes. No exis te nin gu na ima gen en ca si lla da y pron ta
pa ra el uso. Si por azar qui sié ra mos ima gi nar un dic cio na rio
de las imá ge nes de be ría mos ima gi nar un dic cio na rio in fi ni- 
to, co mo in fi ni to si gue sien do el dic cio na rio de las pa la bras
po si bles. El au tor ci ne ma to grá fi co no po see un dic cio na rio
sino una po si bi li dad in fi ni ta: no to ma sus sig nos (im-sig nos)
de la ca ja, del co fre, del ba ga je, sino del caos, don de to do



Cine de poesía contra cine de prosa Pier Paolo Pasolini & Éric Rohmer

9

cuan to exis te son me ras po si bi li da des o som bras de co mu- 
ni ca ción me cá ni ca y oníri ca.

Por con si guien te, des cri ta to po ní mi ca men te, la ope ra- 
ción del au tor ci ne ma to grá fi co no es una, sino do ble. En la
prác ti ca: 1) de be to mar del caos el im-sig no, ha cer lo po si- 
ble, y pre su po ner lo apo sen ta do en un dic cio na rio de los
im-sig nos sig ni fi ca ti vos (mí mi ca, am bien te, sue ño, me mo- 
ria); 2) rea li zar lue go la ope ra ción del es cri tor: o sea aña dir
a es te im-sig no pu ra men te mor fo ló gi co la ca li dad ex pre si va
in di vi dual. En su ma, mien tras la ope ra ción del es cri tor es
una in ven ción es té ti ca, la del au tor ci ne ma to grá fi co es en
pri mer lu gar lin güís ti ca y lue go es té ti ca.

Es cier to que a lo lar go de cin cuen ta años de ci ne se ha
ido es ta ble cien do una es pe cie de dic cio na rio ci ne ma to grá- 
fi co, o sea una con ven ción, que tie ne co mo ca rac te rís ti ca
cu rio sa el ser es ti lís ti ca an tes que gra ma ti cal. To me mos la
ima gen de las rue das del tren que co rren en tre so pli dos de
va por: no es un sin tag ma, es un es ti le ma. Es to ha ce su po- 
ner que, pues to que el ci ne tie ne evi den te men te una ver- 
da de ra y pro pia nor ma ti va gra ma ti cal, no po drá al can zar
nun ca, por de cir lo así, una gra má ti ca es ti lís ti ca —ca da vez
que un au tor ci ne ma to grá fi co de be ha cer un film es tá obli- 
ga do a re pe tir aque lla do ble ope ra ción a que me re fe ría. Y
con ten tar se, co mo nor ma, con una cier ta canti dad inar ti cu- 
la da de mo dos ex pre si vos que, na ci dos co mo es ti le mas, se
han con ver ti do en sin tag mas. En com pen sación, el au tor ci- 
ne ma to grá fi co no de be ela bo rar una tra di ción es ti lís ti ca se- 
cu lar, sino so la men te dé ca da a dé ca da: no exis te prác ti ca- 
men te una con ven ción cu ya contra dic ción ori gi ne ex ce si vo
es cán da lo. Su «adi ción his tó ri ca» al im-sig no se apli ca a un
im-sig no de vi da cor tí si ma. Qui zá de ahí de ri ve un cier to
sen ti mien to de la ca du ci dad del ci ne: sus sig nos gra ma ti ca- 
les son los ob je tos de un mun do cro no ló gi ca men te exhaus- 
to en ca da mo men to: los tra jes de los años trein ta, los co- 
ches de los años cin cuen ta…: to do son «co sas» sin eti mo lo- 
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gía, o bien con una eti mo lo gía que se ex pre sa en el co rres- 
pon dien te sis te ma de pa la bras.

La evo lu ción que pre si de la mo da crea do ra de los tra jes
o el gus to que in ven ta las ca rro ce rías de los co ches, vie ne
se gui da por el sig ni fi ca do de las pa la bras que se adap tan a
ellos: los ob je tos, en cam bio, son im pe ne tra bles: son iner- 
tes y só lo di cen so bre sí mis mos aque llo que son en aquel
mo men to. El dic cio na rio don de las apo sen ta el au tor ci ne- 
ma to grá fi co en su ope ra ción n.º 1, no bas ta pa ra dar les un
ba ck-ground his tó ri co sig ni fi can te pa ra to dos, in me dia ta- 
men te y a con ti nua ción. Se com prue ba, por con si guien te,
una cier ta uni vo ci dad y un cier to de ter mi nis mo en el ob je to
que se con vier te en ima gen ci ne ma to grá fi ca: y es na tu ral
que sea así. Por que el len-sig no uti li za do por el es cri tor ha
si do pre via men te ela bo ra do por to da una his to ria gra ma ti- 
cal, po pu lar y cul ta: en cam bio, el im-sig no uti li za do por el
au tor ci ne ma tó gra fo ha si do ex traí do ideal men te un ins tan- 
te an tes só lo por él —por ana lo gía con un po si ble dic cio na- 
rio pa ra co mu ni da des co mu ni can tes a tra vés de las imá ge- 
nes— del sor do caos de las co sas. Pe ro de bo in sis tir: si las
imá ge nes o im-sig nos no es tán or ga ni za dos en un dic cio na- 
rio y no po seen una gra má ti ca, son, sin em bar go, pa tri mo- 
nio co mún. To dos no so tros, con nues tros pro pios ojos, he- 
mos vis to co rrer a la fa mo sa lo co mo to ra con sus rue das y
ém bo los. Per te ne ce a nues tra me mo ria vi si va y a nues tros
sue ños: si la ve mos en la rea li dad «nos di ce al go»: su apa ri- 
ción en una lla nu ra de sér ti ca, nos di ce, por ejem plo, cuan
con mo ve do ra es la la bo rio si dad del hom bre y cuan enor me
la ca pa ci dad de la so cie dad in dus trial, y por tan to del ca pi- 
ta lis ta, pa ra ane xio nar se nue vos te rri to rios de usua rios; y, a
la vez, nos di ce a al gu nos de no so tros que el ma qui nis ta es
un hom bre ex plo ta do que, no obs tan te, cum ple dig na men- 
te su tra ba jo pa ra una so cie dad que es co mo es, in clu so si
son sus ex plo ta do res los que se iden ti fi can con ella, etcé te- 
ra. To do es to es ca paz de de cir el ob je to lo co mo to ra co mo
po si ble sím bo lo ci ne ma to grá fi co, en una co mu ni ca ción di- 
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rec ta con no so tros mis mos: e in di rec ta men te, en cuan to pa- 
tri mo nio vi si vo co mún, con los de más. Por con si guien te, no
exis ten, en rea li dad, «ob je tos feos»: to dos son su fi cien te- 
men te sig ni fi can tes en sí pa ra con ver tir se en sig nos sim bó li- 
cos. He aquí por qué es vá li da la ope ra ción n.º 1 del au tor
ci ne ma to grá fi co: eli ge una se rie de ob je tos o co sas o pa sa- 
jes o per so nas co mo sin tag mas (sig nos de un len gua je sim- 
bó li co) que, si tie nen una his to ria gra ma ti cal his tó ri ca in ven- 
ta da en aquel mo men to —co mo en una es pe cie de «ha- 
ppen ing» do mi na do por la idea de la elec ción y del mon ta- 
je— tie nen tam bién una his to ria pre-gra ma ti ca llar ga e in- 
ten sa.

En fin, de igual ma ne ra que tie ne de re cho de ciu da da- 
nía en el es ti lo de un poe ta la pre-gra ma ti ca li dad de los
sig nos ha bla dos, ten drá de re cho de ciu da da nía en el es ti lo
de un au tor ci ne ma to grá fi co la pre-gra ma ti ca li dad de los
ob je tos. Y és te es otro mo do de de cir lo que ya ha bía mos
di cho an tes: el ci ne es fun da men tal men te oníri co por la ele- 
men ta li dad de sus ar que ti pos (re pi tá mos los: ob ser va ción
ha bi tual y, por tan to, in cons cien te del am bien te, mí mi ca,
me mo ria, sue ños) y por la fun da men tal pre va len cia de la
pre-gra ma ti ca li dad de los ob je tos en cuan to sím bo los del
len gua je vi si vo.

Una co sa más: en su bús que da de un dic cio na rio co mo
ope ra ción fun da men tal y pre li mi nar, el au tor ci ne ma to grá fi- 
co nun ca po drá re co ger tér mi nos abs trac tos. Es ta es, pro- 
ba ble men te, la di fe ren cia prin ci pal en tre la obra li te ra ria y
la obra ci ne ma to grá fi ca (si es que va le la pe na ha cer es ta
com pa ra ción). La ins ti tu ción lin güís ti ca, o gra ma ti cal, del
au tor ci ne ma to grá fi co es tá cons ti tui da por imá ge nes: y las
imá ge nes son siem pre con cre tas, nun ca abs trac tas (úni ca- 
men te en una pre vi sión mi le na ria es po si ble con ce bir imá- 
ge nes-sím bo los que ex pe ri men ten un pro ce so si mi lar al de
las pa la bras, o al me nos al de las raíces que, con cre tas en
su ori gen, han pa sa do a abs trac tas por la fi ja ción del uso).
Por es te mo ti vo, el ci ne es, de mo men to, un len gua je ar tís- 
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ti co no fi lo só fi co. Pue de ser pa rá bo la, nun ca ex pre sión con- 
cep tual di rec ta. He aquí, por con si guien te, un ter cer mo do
de afir mar la pre va len te ar tis ti ci dad del ci ne, su vio len cia
ex pre si va, su cor po rei dad oníri ca: o sea, su fun da men tal
me ta fo ri ci dad.

Co mo con clu sión, to do es to de be ría ha cer pen sar que
la len gua del ci ne es fun da men tal men te una «len gua de
poesía». His tó ri ca y con cre ta men te, des pués de al gu nas
ten ta ti vas, sú bi ta men te trun ca das en la épo ca de los orí- 
genes, la tra di ción ci ne ma to grá fi ca que se ha for ma do pa- 
re ce ser la de una «len gua de pro sa», o, al me nos, la de
una «len gua de pro sa na rra ti va».

(Es to es cier to, pe ro, co mo ve re mos, se tra ta de una
pro sa par ti cu lar y su brep ti cia: por que el ele men to fun da- 
men tal men te irra cio nal del ci ne es ine li mi na ble. La rea li dad
es que, en el mis mo mo men to en que el ci ne se ha pre sen- 
ta do co mo «téc ni ca» o «gé ne ro» nue vo de ex pre sión, se ha
pre sen ta do tam bién co mo nue va téc ni ca o gé ne ro de es- 
pec tá cu lo de eva sión: con una canti dad de con su mi do res
ini ma gi na ble pa ra las res tan tes for mas ex pre si vas. Es to
quie re de cir que ha su fri do una vio len ta ción, por otra par te
bas tan te pre vi si ble e ine vi ta ble. O sea: to dos sus ele men- 
tos irra cio na les, oníri cos, ele men ta les y bár ba ros, han si do
man te ni dos ba jo el ni vel de la con cien cia: es de cir, han si do
ex plo ta dos co mo ele men to in cons cien te de cho que y en- 
can ta mien to: y so bre es te mons truo hip nó ti co que es siem- 
pre un film, ha si do edi fi ca da rá pi da men te aque lla con ven- 
ción na rra ti va que ha pro por cio na do ma te ria pa ra inú ti les y
pseu do-crí ti cos pa ran go nes con el tea tro y la no ve la. Tal
con ven ción na rra ti va per te ne ce in du da ble men te, por ana- 
lo gía, a la len gua de la co mu ni ca ción en pro sa: pe ro con
es ta len gua só lo tie ne en co mún el as pec to ex te rior —los
pro ce di mien tos ló gi cos e ilus tra ti vos— mien tras ca re ce de
un ele men to fun da men tal de la «len gua de pro sa»: la ra cio- 
na li dad. Su fun da men to es aquel sub-film mí ti co e in fan til
que, por la mis ma na tu ra le za del ci ne, cir cu la ba jo cual quier
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film co mer cial in clu so no in dig no, es de cir, su fi cien te men te
adul to cí vi ca y es té ti ca men te. Sin em bar go —co mo ve re- 
mos pos te rior men te— in clu so los fil ms de ar te han apor ta- 
do co mo pro pia len gua es pe cí fi ca es ta «len gua de pro sa»,
es ta con ven ción na rra ti va exen ta de aris tas ex pre si vas, im- 
pre sio nis tas, ex pre sio nis tas, etcé te ra).

Se pue de afir mar, sin em bar go, que la tra di ción de la
len gua ci ne ma to grá fi ca, tal co mo se ha for ma do his tó ri ca- 
men te en es tas pri me ras dé ca das, es ten den cial men te na- 
tu ra lis ta y ob je ti va. Es ta es una contra dic ción tan in tri gan te,
que me re ce ser ob ser va da de te ni da men te en sus mo ti vos y
en sus con no ta cio nes téc ni cas más pro fun das. De he cho, al
re su mir si nóp ti ca men te cuan do lle va mos di cho, re sul ta: los
ar que ti pos lin güís ti cos de los im-sig nos son las imá ge nes
de la me mo ria y del sue ño, o sea imá ge nes de «co mu ni ca- 
ción con no so tros mis mos» (y só lo de co mu ni ca ción in di rec- 
ta con los de más, en cuan to la ima gen que otro tie ne de
una co sa de la cual le ha blo, es una re fe ren cia co mún):
aque llos ar que ti pos pre sen tan, por tan to, una ba se di rec ta
de «sub je ti vi dad» a los im-sig nos, y por con si guien te una
má xi ma per te nen cia al mun do de la poe ti ci dad: de es te
mo do la ten den cia del len gua je ci ne ma to grá fi co de be ría
ser una ten den cia ex pre si va men te sub je ti vo-líri ca.

Pe ro, co mo he mos vis to, los im-sig nos tie nen tam bién
otros ar que ti pos: la in te gra ción mí mi ca de lo ha bla do y la
rea li dad vis ta por los ojos con sus mil sig nos es tre cha men te
sig na lé ti cos. Es tos ar que ti pos son pro fun da men te di ver sos
a los de la me mo ria y de los sue ños: es de cir, son bru tal- 
men te ob je ti vos, per te ne cen a un ti po de «co mu ni ca ción
con los de más» tre men da men te co mún a to dos y es tre cha- 
men te fun cio nal. De ma ne ra que la ten den cia que im pri- 
men al len gua je de los im-sig nos, es una ten den cia en gran
me di da lla na men te ob je ti va e in for ma ti va.

Ter cer he cho: La ope ra ción n.º 1 que de be cum plir el
rea li za dor —o sea, la elec ción de su vo ca bu la rio de im-sig- 
nos, co mo po si ble ins ti tu ción lin güís ti ca ins tru men tal— no
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po see, cier ta men te, la ob je ti vi dad que tie ne un ver da de ro
y pro pio vo ca bu la rio co mún e ins ti tui do co mo el de las pa- 
la bras. Por con si guien te, exis te ya un pri mer mo men to sub- 
je ti vo in clu so en la ope ra ción n.º 1, en cuan to la pri me ra
elec ción de imá ge nes po si bles no pue de ser de ter mi na da
por la vi sión ideo ló gi ca y po é ti ca de la rea li dad que tie ne el
rea li za dor en aquel mo men to. Por tan to, nue va co ac ción de
ten den cial sub je ti vi dad del len gua je de los im-sig nos. Pe ro
tam bién es te he cho ha si do contra di cho: la bre ve his to ria
es ti lís ti ca del ci ne, jus ta men te de bi do a la li mi ta ción ex pre- 
si va im pues ta por la enor mi dad nu mé ri ca de los des ti na ta- 
rios del film, ha oca sio na do que los es ti le mas con ver ti dos
in me dia ta men te en sin tag mas del ci ne, y de vuel tos, por
tan to, a la ins ti tu cio na li dad lin güís ti ca, sean muy po cos, y
fun da men tal men te tos cos (re cuér de se el eterno ejem plo de
las rue das de la lo co mo to ra; la in fi ni ta se rie de pri me ros
pla nos en te ra men te igua les en tre sí, etc.). To do es to se
cons ti tu ye co mo mo men to con ven cio nal del len gua je de
los im-sig nos, y ase gu ra una vez más un ele men tal con ven- 
cio na lis mo ob je ti vo. En su ma, el ci ne, o el len gua je de los
im-sig nos, tie ne una do ble na tu ra le za: es a un tiem po ex- 
tre ma da men te ob je ti vo (has ta el lí mi te de una in su pe ra ble
y vul gar fa ta li dad na tu ra lis ta). Los dos mo men tos de tal na- 
tu ra le za co exis ten es tre cha men te, y ni si quie ra son se pa ra- 
bles en la bo ra to rio. Tam bién la len gua li te ra ria se ba sa na- 
tu ral men te so bre una do ble ten den cia: pe ro en ella las dos
na tu ra le zas son se pa ra bles: exis te un «len gua je de la
poesía», y un «len gua je de la pro sa», tan di fe ren cia dos en- 
tre sí que son real men te dia cró ni cos, has ta el pun to de se- 
guir dos his to rias di ver sas. Me dian te las pa la bras, yo pue do
ha cer dos ope ra cio nes di ver sas, un «poe ma» o un «re la to».
Me dian te las imá ge nes, al me nos has ta aho ra, só lo pue do
ha cer ci ne (que so la men te por ma ti ces pue de ten der a una
ma yor o me nor poe ti ci dad o a una ma yor o me nor pro sai ci- 
dad: es to en teo ría. Ya he mos vis to co mo en la prác ti ca se


