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Prélogo

La Divina Mimesis: doy a la imprenta hoy estas paginas
como un «documento», pero también para fastidiar a mis
«enemigos»: en efecto, ofreciéndoles una razén mas para
despreciarme, les ofrezco una razén mas para irse al In-
fierno.

Iconografia amarillenta: estas paginas quieren tener la
l6gica, mas que de una ilustracién, de una «poesia visual»
(por lo demas bastante legible).
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Los primeros 2 cantos de la «Divina Mimesis»
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Canto |

Alrededor de los cuarenta afios!], me di cuenta de que
me encontraba en un momento muy oscuro de mi vida. Hi-
ciera lo que hiciera, en la «Selva»l?l de la realidad del afio
1963, afo al que habia llegado, absurdamente imprepara-
do para la exclusién de la vida de los otros que representa
la repeticion de la nuestra, habria una sensacién de oscuri-
dad. No diria que de nauseal®], ni de angustial®l: mas bien,
para decir verdad, en aquella oscuridad habia algo terrible-
mente luminoso: la luz de la vieja verdad, si se quiere,
aquella ante la cual no hay nada mas que decir.

Oscuridad igual a luz. La luz de aquella mafiana de abril
(o de mayo, no lo recuerdo bien: en esta «Selva» los meses
pasan sin razén y por lo tanto sin nombre), cuando llegué
(no se escandalice el lector) ante el cine Espléndid (;o0 Es-
plendor? ;o Esmeralda?). Estoy seguro de que antes, en
cambio, se llamaba Plinius: y era uno de aquellos de los
tiempos maravillosos —y yo no lo decia— cuando los me-
ses eran verdaderos, largos meses, y en cada acto mio —
aunque fuera arbitrario, pueril o culpable— era claro que
estaba haciendo la experiencia de una forma de vida con el
fin de expresarla). Una luz que los hombres conocen bien,
en primavera, cuando aparecen los primeros de sus hijos —
los mas alegres, los més queridos— con las camisetas de
verano, sin chaqueta; y por la Aurelia Nuova los Seiscientos
de las familias burguesas de Roma se van silenciosos y lige-
ros —con los morros bajos como ratas atraidas por sus es-
tupendos olores lejanos— hacia las primeras meriendas en
los prados, hacia las eras con sus cercados de cafas y sus
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glicinas, hacia abajo, hacia el nebuloso y maculado Apen-
ino...

Una luz feliz y maligna: entre los dos portales del cine,
luego que doblé con mi coche desde el largo paseo al que
se habia reducido la via Aurelia —Paseo de Gregorio VII,
me parece— entre la feria de gasolineras dispersas al sol, y
el mercadillo cubierto, el fondo, con sus pequefios coberti-
zos verdes, he alli abajo algo rojo, muy rojo, un altarcillo de
rosas, como los que en los desheredados paises umbros,
friulanos o abruceses disponen manos fieles de mujeres vie-
jas, viejas como fueron viejas sus viejas, dispuestas a repe-
tirse por los siglos. Un altarcillo tosco, pero a su manera
festivo, un apifiarse de rosas rojas que no sabria describir: y,
cuando estuve cerca, entre aquellas rosas rojas, descubri el
retrato, doblemente funebre, porque era el de un hombre
muerto hacia dos dias, un héroe suyo; un héroe nuestro.
Los ojos a flor de piel, bajo la frente calva (una calvicie llena
de dulzura de adolescente fermentado por lo bueno de la
vida). La luz estaba alli, para iluminar rosas y retrato y ban-
deras alrededor, tal vez, hacinadas en la humildisima solem-
nidad popular (;obra de las mujeres de los militantes de la
secciéon de Fuerte Boccea? ;o de los militantes mismos,
chéferes o albaniles, con sus grandes manos intimidadas
pero inspiradas en aquella obra de rosas?).

Todo esto entre los portales de este cine Espléndid:
centelleantes por la noche, ahora empobrecidos por la luz,
por esta luz. Miseros portales de vidrio y metal: y aqui esta
por milésima, por millonésima vez, la opresién del corazén,
el enternecimiento, el abatimiento, la lagrima. También la
constatacion de la miseria del lujo pequefio tenia la capaci-
dad de desgarrarme.

Y ellos estaban alli, esperdndome, junto con un viejo
senador, con un nuevo candidato a la Camara: negros y os-
curos, como los campesinos que vienen a la ciudad por ne-
gocios, y se relnen todos en una plaza, que negrea, por su
solemnidad, en el cegador vacio que el verano inminente
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va preparando entre casas y callejuelas. Y los saludos, los
apretones de manos, las miradas de entendimiento y ex-
pectativa.

Y ahora estaban reunidos alli, en las filas de platea, que,
también ella, oprimia el corazén, en aquella luz matutina (la
luz de las tiendas, los tejados, los paseos, no de los cines)
en aquella sala de nombre espléndido —y que era el es-
pléndido lugar de reunién de su rincon de barrio, en la lar-
ga serie de noches en que la vida marcha sin banderas.

Mientras, a todos ellos, a todos nosotros, nos alegraba
el hecho que dieciocho nuevos chicos se hubieran apunta-
do a nuestro partido, después de un mitin del partido go-
bernante: esa alegria que es como la de los tragos toma-
dos juntos, una alusién al verificarse, fatal, de ciertos he-
chos cuyo acontecimiento habiamos esperado juntos y se-
guido juntos, y ahora saludado juntos como un éxito: y
aquel éxito me oprimia el corazén.

El corro miraba el centro de si mismo, excluia al mundo.

(Que andaba alla, fuera, como lo demostraba con clari-
dad evidente la clpula semiabierta del techo del Esplén-
did: un azul de seda, apeninico, con aire de mar).

El entarimado de los afos cuarenta; las banderas de los
anos cuarenta; el micréfono de los afos cuarenta; todo
tambaleante, de manera vieja, de almacén, clavado con
cuatro martillazos, y recubierto de pobre tela roja. jQue
oprimia el corazén!

Oscuridad sobre oscuridad. Yo estaba alli, enfrente a
unos obreros: vestidos de fiesta, de oscuro los padres, los
hijos con unas camisetas claras —rojo granate, amarillo ca-
nario, naranja dorado, que estaban de moda aquel afio—;
alli estaba la cara del desdentado, diputado en certidum-
bres como un hincha con su cucciarielloP!: la nota humoris-
tica que hace cotidiana la fe: su sitio esta en el centro de la
platea, y su silla parece la mas alta de todas. Cuando aplau-
de, con la boca desdentada que se abre en una sonrisa tra-
dicional, es sefal de que hay que aplaudir; y alegremente.
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El corro mira hacia aquel centro suyo lleno de certidumbre:
el mundo estd fuera, radiante e indiferente. Y el corazdn se
desgarra.

Estoy aqui, pues: para enumerar como unico dato bue-
no del mundo en que histéricamente experimento el hecho
de vivir, la existencia de estos obreros (que oprime el cora-
z6n).

Ah, no sé decir, exactamente, cudndo ha empezado: tal
vez desde siempre. ;Quién puede fijar el momento en que
la razon empieza a dormir, o mejor a desear su propio fin?
¢Quién puede determinar las circunstancias en que empie-
za a salir, o a volver alld donde no era razén, abandonando
el camino que durante tantos afios habia creido justo, por
pasion, por ingenuidad, por conformismo?

Pero nada mas llegar, en aquel suefio mio fuera de la ra-
zén —de corta duracién, y tan definitivo para el resto de mi
existencia (asi al menos lo imagino)— a los pies de una
«Colina», en el fondo de aquel terrible «Valle» —que tanto
me habia llenado el corazén de espanto por la vida y por la
poesia— miré a lo alto, y vi alli, en la cima, una luz, una luz
(la del viejo sol renacido) que me cegaba: como la de la
«vieja verdad», sobre la que no hay nada méas que decir. Pe-
ro que llena de alegria el hecho de haberla encontrado de
nuevo, aunque ella si, realmente, lleve consigo el final de
todo.

A la luz, fatal, de aquella vieja verdad, se me calmé un
poco la angustia: que habia sido el Unico sentimiento real
durante todo el periodo de oscuridad, al que mi camino,
jjusto! me habia llevado fatalmente.

Como un naufrago, que sale del mar, y se agarra a una
tierra desconocida, que volvia hacia atrés, hacia toda aque-
lla oscuridad, devastada, informe: la fatalidad de nuestro
ser, de nuestros caracteres nativos, el miedo de cambiar, el
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temor del mundo: del que nadie pudo nunca escapar, po-
niendo a salvo su propia entereza.

Descansé un poco, no pensé, no vivi, no escribi: como
un enfermo: después empecé a andar otra vez (es la vieja
historia). Hacia arriba por la cuesta desierta, donde verda-
deramente podia decir que estaba solo.

Solo, vencido por los enemigos, aburrido superviviente
para los amigos, personaje extrafio para mi mismo, me
arrastraba hacia aquel nuevo absurdo camino, trepando por
la cuesta como un niflo que ya no tiene casa, como un sol-

dado perdido.

Pero he aqui que en seguida, pocos pasos después de
mi solitario y desalentado subir, estaba ella, salida de los
escondrijos comunes de mi alma (que con ahinco seguia
pensando, para defenderse, para sobrevivir, jpara volver
atras!), allé estaba la bestia azul y sin escrdpulos, cambiante
como un camaledn, de tal modo que sus colores que cam-
bian son siempre los de antes. Los colores externos, en pri-
mer lugar: aquellos encontrados al nacer, y objeto en segui-
da de un afecto tremendo, que de verdad no quiere verlos
cambiar. Y después los interiores, a imagen y semejanza —
a causa del error de la lealtad infantil y juvenil— de los del
mundo. El color de la pureza, sobre todo, de la elevacién
moral, de la honestidad intelectual, jmalditos colores pinta-
dos por la ilusién!

Asi, la «Onza» (en la que, en seguida, me reconoci sin
dificultad), con todos aquellos colores que le manchaban la
piel, no se apartaba de mis ojos, como una madre-mucha-
cho, como una iglesia-muchacho. Es mas, con una fuerza
terrible —la de la verdad, la de la necesidad de la vida—
me impedia seguir por mi nuevo camino —escogido no por
voluntad mia, sino por falta de cualquier voluntad—y en el
cual no hay ninguna necesidad de mixtificacién, porque se
esté solo. Y yo, mixtificador, es mas, sutilisimo caso de mix-
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tificacion, a causa de mi despilfarro de sinceridad honesta-
mente querida, mas de una vez he estado a punto de ren-
dirme y de volver atras al prepotente, al estupido, al vulgar
mundo apenas abandonado.

Pero he aqui que se adelanta, junto la «Onza», el suefo
y la ferocidad reunidos bajo una Unica forma de «Ledn»:
que, aunque pelado, hediondo de establo bestial, perezo-
so, cobarde, prepotente, estUpido, desprovisto de cual-
quier interés que no fuera holgazanear, él solo, y devorar, él
solo, tenia, a pesar de todo, la potencia del que no conoce
el mal, siendo por su naturaleza bien aquello en que él mis-
mo enteramente consiste. De su ser suefio y ferocidad,
egoismo y hambre rabiosa, el «Leén» sacaba una inspira-
ciéon de vivir que lo distinguia, con violencia hasta brutal,
del mundo exterior. El cual le hospedaba casi temblando.

La idea de si es sinrazéon: y cuando se expresa destruye
la realidad, porque la devora.

Ademas el saber devorar da una seguridad por la que
es dificil abstenerse de utilizarlo: abstenerse de entrar en el
mundo por medio de tal ciencia, y de instalarse en él, como
un rey, prepotente poeta. Aunque sélo en parte, también
en aquel «Leén» me reconoci, como en un desproporciona-
do signo premonitorio.

Pero tenia que reconocerme aln en algo peor. Desde el
silencio en que se estd —determinacién incontrolable o fe-
némeno que poco a poco se forma, fuera de los obstinados
e ingenuos retratos que el hijo durante toda su vida ofrece
de si mismo— salié una «Loba», que se colocé al lado de
las otras dos bestias. Sus rasgos estaban desfigurados por
una mistica flaqueza, la boca chupada por los besos y los
actos impuros, pémulo y mandibula alejados uno de otra:
el pémulo arriba, hacia el ojo, la mandibula abajo, sobre la
piel reseca del cuello. Y entre uno y otra una cavidad
oblonga, que hace salir la barbilla casi en punta: ridiculo
como toda mascara de la muerte.

11
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Y el ojo seco como un espasmo; tanto mas abyecto
cuanto mas parecido a los espasmos de los santos: una ari-
dez alucinada, que alli donde posa su luz parece pegarse
como cola que gotea de la pupila redondeada, ahora de-
masiado directa, ahora huidiza; y en medio la nariz, abulta-
da en su piel y sus agujeros, sobre el labio superior casi
desaparecido, por consuncién: la nariz humana de la bestia
que hace de si misma conejo de Indias de sus propios ape-
titos, que son, al cangrenarse, cada vez mas naturales.

Aquella «Loba» me daba miedo: no por la degradacion
que representaba, sino por el simple hecho de ser una apa-
ricién, casi objetiva: la definicion de uno mismo, un «ecce
homo», por asi decirlo, de cuya realidad el conocimiento
no puede de ninguna manera evadirse. Su presencia era
tan indiscutible que quitaba cualquier esperanza de poder
llegar alguna vez hasta aquella cima misteriosa que veia an-
te mi, en el silencio. Me habia puesto en camino tan de
buena gana —estéril, sin vivir, sin escribir, y sin embargo,
precisamente por la falta de todo lo que no fuera «abomi-
nacion de la desolacion», presa de una nueva forma de vi-
talidad— que ahora, el deber acreditar en presencia de
aquella bestia sin paz una fuerza insuperable— me provo-
caba una angustia que me volvia impotente. Me rechazaba
atrés la tentacion de volver alli donde no se exige, en el
fondo, mas que callar.

Y mientras me derrumbaba hacia abajo, justamente por
mi antigua victoria sobre un mundo al que pertenecia sin
ninguna razén para considerarme mas alto, desprovisto ya
de la autoridad de la poesia, y reducido a la ignorancia por
las largas asiduidades obscurantistas, practicas y misticas,
he aqui que se me aparecié una figura, amarillenta por el
silencio, en la que una vez mas tenia que reconocerme.

En cuanto la divisé —en medio de toda aquella sole-
dad, de aquel olvidadero, al que habia quedado reducido
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— grité: «Piedad, por favor», como en los suefios, cuando
toda dignidad se pierde, y quien tiene que llorar, llora,
quien tiene que pedir piedad, pide piedad. «jMira en qué
estado me encuentro, mira, aungue no sé si eres una super-
vivencia o una nueva realidad!»

«Ah —dijo, mirdndome con una sutil pero innatural son-
risa en sus ojos hechos para ser serios— tienes razén, soy
una sombra, una supervivencia... Estoy amarilleando poco
a poco en los Anos Cincuenta del mundo, o, mejor dicho,
de Italia...» Y aqui volvié a sonreir, irénico, ligeramente
neurdtico: pues la Unica luz posible de sus ojos eran la se-
riedad o la pasion: ojos tibios y castafios bajo el pémulo
pronunciado, la mejilla delgada e infantil, la boca con su
fea sonrisa llena de dulzura: estirada por la mueca de em-
barazo de quien tiene que hacerse perdonar una antigua
culpa. Asi, con aquella sonrisa que le desfiguraba, se pare-
cia un poco a un pobre bandido astroso y sucio. Y dijo:
«Soy del Norte: en Friuli nacié mi madre, en Romafia mi pa-
dre; vivi mucho tiempo en Bolonia, y en otras ciudades y
pueblos del valle del Po, como esta escrito en las solapas
de aquellos libros de los Afos Cincuenta, que se van po-
niendo amarillos conmigo...» Y aqui tuvo otra sonrisa de
desdentado, aunque no le faltara ningln diente. Pero cuan-
do la sonrisa dejé, bien o mal, de estirarle los labios sobre
la sombra de las extremidades hundidas del arco amarillen-
to de los dientes, un aire de ingenua nobleza le invadié to-
do el rostro.

«He nacido bajo el fascismo, aunque era todavia casi un
nifo cuando cayd. Y vivi después mucho tiempo en Roma,
donde, por lo demas, el fascismo seguia con otro nombre:
mientras la cultura de la burguesia exquisita no daba sefia-
les de ponerse, yendo pareja (;se dice asi?) de la ignoran-
cia de las inmensas masas de la pequefia burguesia...»
Sonrié, sonrié una vez mas, como un culpable, como si qui-
siera atenuar lo que habia dicho, o quisiera disculparse por
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la genericidad a la que habia sido obligado por las circuns-
tancias, o incluso por su angustia.

«Fui poeta —afiadié, con rapidez, como si ahora quisie-
ra dictar su propia lapida—, canté la escisiéon de la concien-
cia, de quien ha huido de su ciudad destruida, y va hacia
una ciudad que aun tiene que construirse. Y en el dolor de
la destruccion mezclado con la esperanza de la fundacion,
agota oscuramente su mandato...» Me miré6 un momento,
como se mira ya no a una victima a la que hay que ayudar,
sino a un alumno, o a un entrevistador. «Por eso —afadio—
estoy destinado a ponerme amarillo tan precozmente: por-
que la llaga de una duda, el dolor de una laceracion, se
transforman pronto en males privados, de los que los otros
justamente se desinteresan. Y ademas... cada uno tiene un
momento solo, en la vida...»

Tuvo una gota, todavia, de sonrisa maliciosa y dolorida
en el ojo incapaz de sonreir, luego, con aire amistoso, afia-
dié: «Pero tU, jpor qué quieres volver atras, entre aquella
degradacion? ;Por qué no sigues subiendo por aqui arriba,
solo, como es tu destino estarlo, y lo estas?»

Le miré. Tanta amabilidad, tanto deseo de prestarse y
ponerse a disposicién, en aquella situacién, me animaba.
Mi socorredor era misero, diminuto: no era ni padre, ni her-
mano mayor, no tenia la majestad consoladora de quien re-
presenta la autoridad; todo lo més podia ser un guia de
montana. Pero, jcielo santo!, en una circunstancia como
aquella, en la que mi vida parecia implicar cielo y tierra,
ofreciéndose como una gran fabula edificante, hasta una
experiencia del mas alla, una ascensién por las laderas mis-
ticas con una paradisiaca luz de sol —como ocurre a los
santos cuando ya son personajes de sus canciones sagradas
—, en una circunstancia como aquella, jpodia haberme
ocurrido un encuentro un pOCco mejor, o, por lo menos, mas
novelesco! Todo estaba dispuesto para esto, me parecia:
todo hacia presuponer un gran guia, surgido por los cami-
nos de lo necesario, con el resplandor de la poesia, desde
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