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La Di vi na Mi me sis: doy a la im pren ta hoy es tas pá gi nas co- 
mo un «do cu men to», pe ro tam bién pa ra fas ti diar a mis
«ene mi gos»: en efec to, ofre cién do les una ra zón más pa ra
des pre ciar me, les ofrez co una ra zón más pa ra ir se al In- 
fierno.
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Pró lo go

La Di vi na Mi me sis: doy a la im pren ta hoy es tas pá gi nas
co mo un «do cu men to», pe ro tam bién pa ra fas ti diar a mis
«ene mi gos»: en efec to, ofre cién do les una ra zón más pa ra
des pre ciar me, les ofrez co una ra zón más pa ra ir se al In- 
fierno.

Ico no gra fía ama ri llen ta: es tas pá gi nas quie ren te ner la
ló gi ca, más que de una ilus tra ción, de una «poesía vi sual»
(por lo de más bas tan te le gi ble).
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LA DI VI NA MÍ ME SIS
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Los pri me ros 2 can tos de la «Di vi na Mi me sis»
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Can to I

Al re de dor de los cua ren ta años[1], me di cuen ta de que
me en contra ba en un mo men to muy os cu ro de mi vi da. Hi- 
cie ra lo que hi cie ra, en la «Se l va»[2] de la rea li dad del año
1963, año al que ha bía lle ga do, ab sur da men te im pre pa ra- 
do pa ra la ex clu sión de la vi da de los otros que re pre sen ta
la re pe ti ción de la nues tra, ha bría una sen sación de os cu ri- 
dad. No di ría que de náu sea[3], ni de an gus tia[4]: más bien,
pa ra de cir ver dad, en aque lla os cu ri dad ha bía al go te rri ble- 
men te lu mi no so: la luz de la vie ja ver dad, si se quie re,
aque lla an te la cual no hay na da más que de cir.

Os cu ri dad igual a luz. La luz de aque lla ma ña na de abril
(o de ma yo, no lo re cuer do bien: en es ta «Se l va» los me ses
pa san sin ra zón y por lo tan to sin nom bre), cuan do lle gué
(no se es can da li ce el lec tor) an te el ci ne Es plén did (¿o Es- 
plen dor? ¿o Es me ral da?). Es toy se gu ro de que an tes, en
cam bio, se lla ma ba Pli nius: y era uno de aque llos de los
tiem pos ma ra vi llo sos —y yo no lo de cía— cuan do los me- 
ses eran ver da de ros, lar gos me ses, y en ca da ac to mío —
aun que fue ra ar bi tra rio, pue ril o cul pa ble— era cla ro que
es ta ba ha cien do la ex pe rien cia de una for ma de vi da con el
fin de ex pre sar la). Una luz que los hom bres co no cen bien,
en pri ma ve ra, cuan do apa re cen los pri me ros de sus hi jos —
los más ale gres, los más que ri dos— con las ca mi se tas de
ve rano, sin cha que ta; y por la Au re lia Nuo va los Seis cien tos
de las fa mi lias bur gue sas de Ro ma se van si len cio sos y li ge- 
ros —con los mo rros ba jos co mo ra tas atraí das por sus es- 
tu pen dos olo res le ja nos— ha cia las pri me ras me rien das en
los pra dos, ha cia las eras con sus cer ca dos de ca ñas y sus
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gli ci nas, ha cia aba jo, ha cia el ne bu lo so y ma cu la do Apen- 
ino…

Una luz fe liz y ma lig na: en tre los dos por ta les del ci ne,
lue go que do blé con mi co che des de el lar go pa seo al que
se ha bía re du ci do la vía Au re lia —Pa seo de Gre go rio VII,
me pa re ce— en tre la fe ria de ga so li ne ras dis per sas al sol, y
el mer ca di llo cu bier to, el fon do, con sus pe que ños co ber ti- 
zos ver des, he allí aba jo al go ro jo, muy ro jo, un al tar ci llo de
ro sas, co mo los que en los des he re da dos paí ses um bros,
friu la nos o abru ce ses dis po nen ma nos fie les de mu je res vie- 
jas, vie jas co mo fue ron vie jas sus vie jas, dis pues tas a re pe- 
tir se por los si glos. Un al tar ci llo tos co, pe ro a su ma ne ra
fes ti vo, un api ñar se de ro sas ro jas que no sa bría des cri bir: y,
cuan do es tu ve cer ca, en tre aque llas ro sas ro jas, des cu brí el
re tra to, do ble men te fú ne bre, por que era el de un hom bre
muer to ha cía dos días, un hé roe su yo; un hé roe nues tro.
Los ojos a flor de piel, ba jo la fren te cal va (una cal vi cie lle na
de dul zu ra de ado les cen te fer men ta do por lo bue no de la
vi da). La luz es ta ba allí, pa ra ilu mi nar ro sas y re tra to y ban- 
de ras al re de dor, tal vez, ha ci na das en la hu mil dí si ma so lem- 
ni dad po pu lar (¿obra de las mu je res de los mi li tan tes de la
sec ción de Fuer te Boc cea? ¿o de los mi li tan tes mis mos,
chó fe res o al ba ñi les, con sus gran des ma nos inti mi da das
pe ro ins pi ra das en aque lla obra de ro sas?).

To do es to en tre los por ta les de es te ci ne Es plén did:
cen te llean tes por la no che, aho ra em po bre ci dos por la luz,
por es ta luz. Mí se ros por ta les de vi drio y me tal: y aquí es tá
por mi lé si ma, por mi llo né si ma vez, la opre sión del co ra zón,
el en ter ne ci mien to, el aba ti mien to, la lá gri ma. Tam bién la
cons ta ta ción de la mi se ria del lu jo pe que ño te nía la ca pa ci- 
dad de des ga rrar me.

Y ellos es ta ban allí, es pe rán do me, jun to con un vie jo
sena dor, con un nue vo can di da to a la Cá ma ra: ne gros y os- 
cu ros, co mo los cam pe si nos que vie nen a la ciu dad por ne- 
go cios, y se re ú nen to dos en una pla za, que ne grea, por su
so lem ni dad, en el ce ga dor va cío que el ve rano in mi nen te
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va pre pa ran do en tre ca sas y ca lle jue las. Y los salu dos, los
apre to nes de ma nos, las mi ra das de en ten di mien to y ex- 
pec ta ti va.

Y aho ra es ta ban reu ni dos allí, en las fi las de pla tea, que,
tam bién ella, opri mía el co ra zón, en aque lla luz ma tu ti na (la
luz de las tien das, los te ja dos, los pa seos, no de los ci nes)
en aque lla sa la de nom bre es plén di do —y que era el es- 
plén di do lu gar de reu nión de su rin cón de ba rrio, en la lar- 
ga se rie de no ches en que la vi da mar cha sin ban de ras.

Mien tras, a to dos ellos, a to dos no so tros, nos ale gra ba
el he cho que die cio cho nue vos chi cos se hu bie ran apun ta- 
do a nues tro par ti do, des pués de un mi tin del par ti do go- 
ber nan te: esa ale g ría que es co mo la de los tra gos to ma- 
dos jun tos, una alu sión al ve ri fi car se, fa tal, de cier tos he- 
chos cu yo acon te ci mien to ha bía mos es pe ra do jun tos y se- 
gui do jun tos, y aho ra salu da do jun tos co mo un éxi to: y
aquel éxi to me opri mía el co ra zón.

El co rro mi ra ba el cen tro de sí mis mo, ex cluía al mun do.
(Que an da ba allá, fue ra, co mo lo de mos tra ba con cla ri- 

dad evi den te la cú pu la se mia bier ta del te cho del Es plén- 
did: un azul de se da, ape ní ni co, con ai re de mar).

El en ta ri ma do de los años cua ren ta; las ban de ras de los
años cua ren ta; el mi cró fono de los años cua ren ta; to do
tam ba lean te, de ma ne ra vie ja, de al ma cén, cla va do con
cua tro mar ti lla zos, y re cu bier to de po bre te la ro ja. ¡Que
opri mía el co ra zón!

Os cu ri dad so bre os cu ri dad. Yo es ta ba allí, en fren te a
unos obre ros: ves ti dos de fies ta, de os cu ro los pa dres, los
hi jos con unas ca mi se tas cla ras —ro jo gra na te, ama ri llo ca- 
na rio, na ran ja do ra do, que es ta ban de mo da aquel año—;
allí es ta ba la ca ra del des den ta do, di pu ta do en cer ti dum- 
bres co mo un hin cha con su cuc cia rie llo[5]; la no ta hu mo rís- 
ti ca que ha ce co ti dia na la fe: su si tio es tá en el cen tro de la
pla tea, y su si lla pa re ce la más al ta de to das. Cuan do aplau- 
de, con la bo ca des den ta da que se abre en una son ri sa tra- 
di cio nal, es se ñal de que hay que aplau dir; y ale gre men te.
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El co rro mi ra ha cia aquel cen tro su yo lleno de cer ti dum bre:
el mun do es tá fue ra, ra dian te e in di fe ren te. Y el co ra zón se
des ga rra.

Es toy aquí, pues: pa ra enu me rar co mo úni co da to bue- 
no del mun do en que his tó ri ca men te ex pe ri men to el he cho
de vi vir, la exis ten cia de es tos obre ros (que opri me el co ra- 
zón).

Ah, no sé de cir, exac ta men te, cuán do ha em pe za do: tal
vez des de siem pre. ¿Quién pue de fi jar el mo men to en que
la ra zón em pie za a dor mir, o me jor a de sear su pro pio fin?
¿Quién pue de de ter mi nar las cir cuns tan cias en que em pie- 
za a salir, o a vol ver allá don de no era ra zón, aban do nan do
el ca mino que du ran te tan tos años ha bía creí do jus to, por
pa sión, por in ge nui dad, por con for mis mo?

Pe ro na da más lle gar, en aquel sue ño mío fue ra de la ra- 
zón —de cor ta du ra ción, y tan de fi ni ti vo pa ra el res to de mi
exis ten cia (así al me nos lo ima gino)— a los pies de una
«Co li na», en el fon do de aquel te rri ble «Va lle» —que tan to
me ha bía lle na do el co ra zón de es pan to por la vi da y por la
poesía— mi ré a lo al to, y vi allí, en la ci ma, una luz, una luz
(la del vie jo sol re na ci do) que me ce ga ba: co mo la de la
«vie ja ver dad», so bre la que no hay na da más que de cir. Pe- 
ro que lle na de ale g ría el he cho de ha ber la en contra do de
nue vo, aun que ella sí, real men te, lle ve con si go el fi nal de
to do.

A la luz, fa tal, de aque lla vie ja ver dad, se me cal mó un
po co la an gus tia: que ha bía si do el úni co sen ti mien to real
du ran te to do el pe río do de os cu ri dad, al que mi ca mino,
¡jus to! me ha bía lle va do fa tal men te.

Co mo un náu fra go, que sa le del mar, y se aga rra a una
tie rra des co no ci da, que vol vía ha cia atrás, ha cia to da aque- 
lla os cu ri dad, de vas ta da, in for me: la fa ta li dad de nues tro
ser, de nues tros ca rac te res na ti vos, el mie do de cam biar, el
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te mor del mun do: del que na die pu do nun ca es ca par, po- 
nien do a sal vo su pro pia en te re za.

Des can sé un po co, no pen sé, no vi ví, no es cri bí: co mo
un en fer mo: des pués em pe cé a an dar otra vez (es la vie ja
his to ria). Ha cia arri ba por la cues ta de sier ta, don de ver da- 
de ra men te po día de cir que es ta ba so lo.

So lo, ven ci do por los ene mi gos, abu rri do su per vi vien te
pa ra los ami gos, per so na je ex tra ño pa ra mí mis mo, me
arras tra ba ha cia aquel nue vo ab sur do ca mino, tre pan do por
la cues ta co mo un ni ño que ya no tie ne ca sa, co mo un sol- 
da do per di do.

Pe ro he aquí que en se gui da, po cos pa sos des pués de
mi so li ta rio y des alen ta do su bir, es ta ba ella, sali da de los
es con dri jos co mu nes de mi al ma (que con ahín co se guía
pen san do, pa ra de fen der se, pa ra so bre vi vir, ¡pa ra vol ver
atrás!), allá es ta ba la bes tia azul y sin es crú pu los, cam bian te
co mo un ca ma león, de tal mo do que sus co lo res que cam- 
bian son siem pre los de an tes. Los co lo res ex ter nos, en pri- 
mer lu gar: aque llos en contra dos al na cer, y ob je to en se gui- 
da de un afec to tre men do, que de ver dad no quie re ver los
cam biar. Y des pués los in te rio res, a ima gen y se me jan za —
a cau sa del error de la leal tad in fan til y ju ve nil— de los del
mun do. El co lor de la pu re za, so bre to do, de la ele va ción
mo ral, de la ho nes ti dad in te lec tual, ¡mal di tos co lo res pin ta- 
dos por la ilu sión!

Así, la «On za» (en la que, en se gui da, me re co no cí sin
di fi cul tad), con to dos aque llos co lo res que le man cha ban la
piel, no se apar ta ba de mis ojos, co mo una ma dre-mu cha- 
cho, co mo una igle sia-mu cha cho. Es más, con una fuer za
te rri ble —la de la ver dad, la de la ne ce si dad de la vi da—
me im pe día se guir por mi nue vo ca mino —es co gi do no por
vo lun tad mía, sino por fal ta de cual quier vo lun tad— y en el
cual no hay nin gu na ne ce si dad de mix ti fi ca ción, por que se
es tá so lo. Y yo, mix ti fi ca dor, es más, su ti lí si mo ca so de mix- 
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ti fi ca ción, a cau sa de mi des pil fa rro de sin ce ri dad ho nes ta- 
men te que ri da, más de una vez he es ta do a pun to de ren- 
dir me y de vol ver atrás al pre po ten te, al es tú pi do, al vul gar
mun do ape nas aban do na do.

Pe ro he aquí que se ade lan ta, jun to la «On za», el sue ño
y la fe ro ci dad reu ni dos ba jo una úni ca for ma de «León»:
que, aun que pe la do, he dion do de es ta blo bes tial, pe re zo- 
so, co bar de, pre po ten te, es tú pi do, des pro vis to de cual- 
quier in te rés que no fue ra hol ga za near, él so lo, y de vo rar, él
so lo, te nía, a pe sar de to do, la po ten cia del que no co no ce
el mal, sien do por su na tu ra le za bien aque llo en que él mis- 
mo en te ra men te con sis te. De su ser sue ño y fe ro ci dad,
ego ís mo y ham bre ra bio sa, el «León» sa ca ba una ins pi ra- 
ción de vi vir que lo dis tin guía, con vio len cia has ta bru tal,
del mun do ex te rior. El cual le hos pe da ba ca si tem blan do.

La idea de sí es sin ra zón: y cuan do se ex pre sa des tru ye
la rea li dad, por que la de vo ra.

Ade más el sa ber de vo rar da una se gu ri dad por la que
es di fí cil abs te ner se de uti li zar lo: abs te ner se de en trar en el
mun do por me dio de tal cien cia, y de ins ta lar se en él, co mo
un rey, pre po ten te poe ta. Aun que só lo en par te, tam bién
en aquel «León» me re co no cí, co mo en un des pro por cio na- 
do sig no pre mo ni to rio.

Pe ro te nía que re co no cer me aún en al go peor. Des de el
si len cio en que se es tá —de ter mi na ción in con tro la ble o fe- 
nó meno que po co a po co se for ma, fue ra de los obs ti na dos
e in ge nuos re tra tos que el hi jo du ran te to da su vi da ofre ce
de sí mis mo— salió una «Lo ba», que se co lo có al la do de
las otras dos bes tias. Sus ras gos es ta ban des fi gu ra dos por
una mís ti ca fla que za, la bo ca chu pa da por los be sos y los
ac tos im pu ros, pó mu lo y man dí bu la ale ja dos uno de otra:
el pó mu lo arri ba, ha cia el ojo, la man dí bu la aba jo, so bre la
piel re se ca del cue llo. Y en tre uno y otra una ca vi dad
oblon ga, que ha ce salir la bar bi lla ca si en pun ta: ri dícu lo
co mo to da más ca ra de la muer te.
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Y el ojo se co co mo un es pas mo; tan to más ab yec to
cuan to más pa re ci do a los es pas mos de los san tos: una ari- 
dez alu ci na da, que allí don de po sa su luz pa re ce pe gar se
co mo co la que go tea de la pu pi la re don dea da, aho ra de- 
ma sia do di rec ta, aho ra hui di za; y en me dio la na riz, abul ta- 
da en su piel y sus agu je ros, so bre el la bio su pe rior ca si
des apa re ci do, por con sun ción: la na riz hu ma na de la bes tia
que ha ce de sí mis ma co ne jo de In dias de sus pro pios ape- 
ti tos, que son, al can gre nar se, ca da vez más na tu ra les.

Aque lla «Lo ba» me da ba mie do: no por la de gra da ción
que re pre sen ta ba, sino por el sim ple he cho de ser una apa- 
ri ción, ca si ob je ti va: la de fi ni ción de uno mis mo, un «ec ce
ho mo», por así de cir lo, de cu ya rea li dad el co no ci mien to
no pue de de nin gu na ma ne ra eva dir se. Su pre sen cia era
tan in dis cu ti ble que qui ta ba cual quier es pe ran za de po der
lle gar al gu na vez has ta aque lla ci ma mis te rio sa que veía an- 
te mí, en el si len cio. Me ha bía pues to en ca mino tan de
bue na ga na —es té ril, sin vi vir, sin es cri bir, y sin em bar go,
pre ci sa men te por la fal ta de to do lo que no fue ra «abo mi- 
na ción de la de so la ción», pre sa de una nue va for ma de vi- 
ta li dad— que aho ra, el de ber acre di tar en pre sen cia de
aque lla bes tia sin paz una fuer za in su pe ra ble— me pro vo- 
ca ba una an gus tia que me vol vía im po ten te. Me re cha za ba
atrás la ten ta ción de vol ver allí don de no se exi ge, en el
fon do, más que ca llar.

Y mien tras me de rrum ba ba ha cia aba jo, jus ta men te por
mi an ti gua vic to ria so bre un mun do al que per te ne cía sin
nin gu na ra zón pa ra con si de rar me más al to, des pro vis to ya
de la au to ri dad de la poesía, y re du ci do a la ig no ran cia por
las lar gas asi dui da des obs cu ran tis tas, prác ti cas y mís ti cas,
he aquí que se me apa re ció una fi gu ra, ama ri llen ta por el
si len cio, en la que una vez más te nía que re co no cer me.

En cuan to la di vi sé —en me dio de to da aque lla so le- 
dad, de aquel ol vi da de ro, al que ha bía que da do re du ci do
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— gri té: «Pie dad, por fa vor», co mo en los sue ños, cuan do
to da dig ni dad se pier de, y quien tie ne que llo rar, llo ra,
quien tie ne que pe dir pie dad, pi de pie dad. «¡Mi ra en qué
es ta do me en cuen tro, mi ra, aun que no sé si eres una su per- 
vi ven cia o una nue va rea li dad!»

«Ah —di jo, mi rán do me con una su til pe ro in na tu ral son- 
ri sa en sus ojos he chos pa ra ser se rios— tie nes ra zón, soy
una som bra, una su per vi ven cia… Es toy ama ri llean do po co
a po co en los Años Cin cuen ta del mun do, o, me jor di cho,
de Ita lia…» Y aquí vol vió a son reír, iró ni co, li ge ra men te
neu ró ti co: pues la úni ca luz po si ble de sus ojos eran la se- 
rie dad o la pa sión: ojos ti bios y cas ta ños ba jo el pó mu lo
pro nun cia do, la me ji lla del ga da e in fan til, la bo ca con su
fea son ri sa lle na de dul zu ra: es ti ra da por la mue ca de em- 
ba ra zo de quien tie ne que ha cer se per do nar una an ti gua
cul pa. Así, con aque lla son ri sa que le des fi gu ra ba, se pa re- 
cía un po co a un po bre ban di do as tro so y su cio. Y di jo:
«Soy del Nor te: en Friu li na ció mi ma dre, en Ro ma ña mi pa- 
dre; vi ví mu cho tiem po en Bo lo nia, y en otras ciu da des y
pue blos del va lle del Po, co mo es tá es cri to en las so la pas
de aque llos li bros de los Años Cin cuen ta, que se van po- 
nien do ama ri llos con mi go…» Y aquí tu vo otra son ri sa de
des den ta do, aun que no le fal ta ra nin gún dien te. Pe ro cuan- 
do la son ri sa de jó, bien o mal, de es ti rar le los la bios so bre
la som bra de las ex tre mi da des hun di das del ar co ama ri llen- 
to de los dien tes, un ai re de in ge nua no ble za le in va dió to- 
do el ros tro.

«He na ci do ba jo el fas cis mo, aun que era to da vía ca si un
ni ño cuan do ca yó. Y vi ví des pués mu cho tiem po en Ro ma,
don de, por lo de más, el fas cis mo se guía con otro nom bre:
mien tras la cul tu ra de la bur guesía ex qui si ta no da ba se ña- 
les de po ner se, yen do pa re ja (¿se di ce así?) de la ig no ran- 
cia de las in men sas ma sas de la pe que ña bur guesía…»
Son rió, son rió una vez más, co mo un cul pa ble, co mo si qui- 
sie ra ate nuar lo que ha bía di cho, o qui sie ra dis cul par se por
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la ge ne ri ci dad a la que ha bía si do obli ga do por las cir cuns- 
tan cias, o in clu so por su an gus tia.

«Fui poe ta —aña dió, con ra pi dez, co mo si aho ra qui sie- 
ra dic tar su pro pia lá pi da—, can té la es ci sión de la con cien- 
cia, de quien ha hui do de su ciu dad des trui da, y va ha cia
una ciu dad que aún tie ne que cons truir se. Y en el do lor de
la des truc ción mez cla do con la es pe ran za de la fun da ción,
ago ta os cu ra men te su man da to…» Me mi ró un mo men to,
co mo se mi ra ya no a una víc ti ma a la que hay que ayu dar,
sino a un alumno, o a un en tre vis ta dor. «Por eso —aña dió—
es toy des ti na do a po ner me ama ri llo tan pre coz men te: por- 
que la lla ga de una du da, el do lor de una la ce ra ción, se
trans for man pron to en ma les pri va dos, de los que los otros
jus ta men te se de sin te re san. Y ade más… ca da uno tie ne un
mo men to so lo, en la vi da…»

Tu vo una go ta, to da vía, de son ri sa ma li cio sa y do lo ri da
en el ojo in ca paz de son reír, lue go, con ai re amis to so, aña- 
dió: «Pe ro tú, ¿por qué quie res vol ver atrás, en tre aque lla
de gra da ción? ¿Por qué no si gues su bien do por aquí arri ba,
so lo, co mo es tu des tino es tar lo, y lo es tás?»

Le mi ré. Tan ta ama bi li dad, tan to de seo de pres tar se y
po ner se a dis po si ción, en aque lla si tua ción, me ani ma ba.
Mi so co rre dor era mí se ro, di mi nu to: no era ni pa dre, ni her- 
ma no ma yor, no te nía la ma jes tad con so la do ra de quien re- 
pre sen ta la au to ri dad; to do lo más po día ser un guía de
mon ta ña. Pe ro, ¡cie lo san to!, en una cir cuns tan cia co mo
aque lla, en la que mi vi da pa re cía im pli car cie lo y tie rra,
ofre cién do se co mo una gran fá bu la edi fi can te, has ta una
ex pe rien cia del más allá, una as cen sión por las la de ras mís- 
ti cas con una pa ra disía ca luz de sol —co mo ocu rre a los
san tos cuan do ya son per so na jes de sus can cio nes sagra das
—, en una cir cuns tan cia co mo aque lla, ¡po día ha ber me
ocu rri do un en cuen tro un po co me jor, o, por lo me nos, más
no ve les co! To do es ta ba dis pues to pa ra es to, me pa re cía:
to do ha cía pre su po ner un gran guía, sur gi do por los ca mi- 
nos de lo ne ce sa rio, con el res plan dor de la poesía, des de


