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Ade la Rol dán, ca sa da y con un hi jo, lle va una apa ci ble vi da
en fa mi lia sal vo por una pe s adi lla re cu rren te que la per tur- 
ba des de que era so lo una ni ña. En ella ve có mo una jo ven
es ase si na da en pre sen cia de su hi ja pe que ña. Cuan do des- 
pier ta no re cuer da na da más, has ta que una no che iden ti fi- 
ca el nom bre del pue blo en el que ocu rre to do: Vi lar de
Fon tao, en Ga li cia. De ci de via jar has ta allí y com pro bar si la
ca sa don de tie ne lu gar el ho rri ble cri men exis te. Lo que
Ade la des co no ce es que, en rea li dad, em pren de rá un via je
de más de cien años que la lle va rá des de un pa zo en la
Cos ta da Mor te has ta la ciu dad de San tia go de Com pos te- 
la. Un via je en el que per se gui rá des cu brir la ver dad sin sa- 
ber que se acer ca a un se cre to que unos in ten tan des ve lar
y que otros quie ren pre ser var.

Ha cien do ga la de un es ti lo lleno de re so nan cias e imá ge- 
nes evo ca do ras, Án ge la Ban zas cons tru ye con ma es tría una
no ve la que co nec ta la his to ria de va rias ge ne ra cio nes de
mu je res que de be rán so bre po ner se a la ad ver si dad, a la
trai ción, al do lor y al mie do, sin de jar de lu char con pa sión
por aque llo en lo que creen en unos tiem pos mar ca dos por
el cla sis mo ru ral, el ham bre y la gue rra, los ban dos, la des- 
con fian za y la muer te.

«Apren de a amar tu des tino. Cuan do otros vean llu via y la
re pu dien, tú son ríe a la tie rra agrie ta da y mor te ci na y es pe- 
ra la si mien te que cre ce rá ma ña na. Sé pa cien te y per se ve ra,
pues en la os cu ri dad la luz bri lla con más fuer za».
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A Bor ja.

Siem pre.

Al pa sa do y al fu tu ro.

A mis abue los; que sin es tar,
nun ca han de ja do de es tar lo,

en mi vi da, a mi la do,

se mi lla de es te li bro,

com pa ñía en ca da pa so.

A mis hi jos; a su luz,

a la úni ca luz en el mun do
que que rrían ver mis ojos,

ilu mi nan do las som bras
de aque llos pa sos re mo tos.
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¡Mar!, cas túas au guas sin fon do,
¡ceo!, ca túa in man si dá,
o fan tas ma que me ate rra
axu dáde me a en te rrar.

ROSALÍA DE CAS TRO



El silencio de las olas Ángela Banzas

4

1

San tia go de Com pos te la, no viem bre de 1983

«Apren de a amar tu des tino. Cuan do otros vean so lo llu via
y la re pu dien, tú son ríe a la tie rra agrie ta da y mor te ci na es- 
pe ran do a la si mien te que cre ce rá ma ña na. Sé pa cien te y
per se ve ra, pues en la os cu ri dad la luz bri lla con más fuer za.
Las mu je res de nues tra fa mi lia no so pla mos al vien to, apro- 
ve cha mos su fuer za y me ce mos a nues tros hi jos con ella.
Ara mos el cam po y mo le mos el tri go, lu chan do en es ta vi da
pa ra des can sar al gún día». Mar ta re cor da ba las pa la bras de
su ma dre an tes de de jar se ir al en cuen tro de su pa dre, con- 
fian do en ha llar lo en las Al tu ras. Siem pre su po que iría
pron to de trás de él. Co no ce do ra de su tiem po, le ha bía pe- 
di do que saca se lus tre a los za pa tos, aun que lle va ba sin
salir des de me dia dos de agos to, el día del en tie rro. De cía
que aquel sol la ha bía fa ti ga do y po co o na da le que da ba
ya por ha cer en in vierno. No que ría flo res, tam po co un
adiós con olor a na fta li na. In sis tió en que ai rea se el tra je de
los do min gos. No el de las ro me rías, sino el de las mi sas
im por tan tes, co mo el Cor pus o el Do min go de Ra mos.

Mar ta Cas tro pre pa ra ba la ce na, con la men te dis per sa
en tre re cuer dos y ta reas pen dien tes. Ne ce si ta ba tum bar se
un po co, la es pal da la tor tu ra ba. Tan tas ho ras en tre hil va nes
y re ma tes, con pau sas ex pri mi das pa ra aten der la ca sa, a
los ani ma les y a las ni ñas, su po nía una fac tu ra de di fí cil pa- 
go. Pen só en sen tar se unos mi nu tos mien tras el agua rom- 
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pía a her vir. Lan zó una mi ra da a las rí gi das ma ne ci llas del
re loj, que la con tro la ba des de lo al to de la pa red tiz na da de
la co ci na, y de se chó la idea de in me dia to. Pos po nía el des- 
can so, eso ha cía, eso creía que de bía ha cer, mien tras
aguar da ba un por ve nir de mar en cal ma y pues tas de sol in- 
fi ni tas. Así era la me di da del tiem po al des co no cer si ha bría
un des pués o un ma ña na. In tro du jo otro le ño en la co ci na
eco nó mi ca, abrió el ti ro de la chi me nea pa ra guiar la sali da
del hu mo y, ca si de for ma in me dia ta, una nu be gris y den sa
la en vol vió. Hu mo que siem pre en contra ba la ren di ja jus ta
por la que co lar se, obli gán do la a ce rrar los ojos unos se- 
gun dos y a de fen der se con unos gol pes de tos. De jó el ati- 
za dor col ga do en la ma ni ja de la por te zue la de hie rro y al- 
can zó un pa ño en el que lim piar se las ma nos. El cre pi tar de
la ma de ra ilu mi nó con des te llos fu ga ces y ana ran ja dos su
ros tro, tiem po atrás vi vo co mo una cen dra, aho ra por ta dor
fa ti ga do de fac cio nes de li ca das y mi ra da in men sa. Las cres- 
tas de la lum bre aso ma ban con fuer za por el ojo de los tres
ani llos so bre los que de bía co lo car la olla de nue vo. Se
con ce dió un par pa deo pau sa do, sin tió el mi mo del ca lor ti- 
ñen do sus me ji llas y di bu jó una son ri sa que pa re cía eter na,
re con ci lia da y can sa da. Sa bía que al gún día, al igual que su
ma dre, cuan do el úl ti mo grano de are na se de ja se lle var
con su alien to, ro ga ría a ese mar des co no ci do que me cie se
sin pri sa sus ce ni zas ab suel tas. Tan hu ma na la contra dic- 
ción.

El re loj mar ca ba ya las ocho y me dia. Aho ra so lo po día
pen sar en que Ri car do lle ga ría en cual quier mo men to de su
ta ller de car pin te ro. Tra ba ja ba mu cho, en un ho ra rio in fle xi- 
ble y bien de li mi ta do en el tiem po y en el es pa cio, co mo
pa ra so por tar re tra sos de un pla to hu mean te en la me sa.
Así lo en ten día él y así lo acep ta ba ella. Una ce na bien he- 
cha y ha blar lo jus to y ne ce sa rio pa ra no in co mo dar. Lle ga- 
ba can sa do.

Con la ten sión de la úl ti ma mi ra da al re loj, Mar ta co gió
de nue vo el ati za dor de la por te zue la y avi vó los fue gos
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cuan to pu do. A sus veinti séis años pa re cía ma yor, fru to,
qui zá, de aque lla lu cha con el mi nu te ro. Pe ro ella nun ca se
que ja ba. No po día. No con los la bios. Su cuer po de la ta ba
la ne ce si dad de des can so. Y sus pa dres ya no es ta ban, ni
en el fren te ni en la re ta guar dia. Se ha bían ido. Y ya na die
se pa ra ba a au xi liar sus pe sa res si len cio sos y re nuen tes; a
ten der una ma no tan cá li da co mo va lien te.

Tiem po atrás ha bría pen sa do que de bía cum plir pe ni- 
ten cia. No su po ele gir a los hom bres. No su po pre sen tar se
an te ellos co mo una bue na es po sa, exhi bien do sin pu dor
su be lle za, su voz y has ta su ri sa. Ha bía si do una jo ven ale- 
gre con ga nas de cam biar el mun do. Y lo ha bía con se gui- 
do, al la do de una ma yo ría sin mie do, en su bre ve eta pa
uni ver si ta ria; en to nan do cánti cos a fa vor de la li ber tad y la
de mo cra cia, en tre asam bleas car ga das de ener gía, en las
que ca da voz era la voz de un ideal que lo gró ma te ria li zar se
en 1978. Año en el que su des tino mu tó en más de un sen- 
ti do. Año en el que un em ba ra zo la sor pren dió en la Fa cul- 
tad de Pe rio dis mo de San tia go. Así cam bia ron sus prio ri da- 
des, sus ne ce si da des. Se pro me tió vol ver al gún día y ter mi- 
nar la ca rre ra que con tan ta ilu sión ha bía em pe za do. Era el
or gu llo dis cre to y si len cio so de su ma dre, pe ro ella nun ca
mos tró de cep ción; hi ja de las cir cuns tan cias co mo tan tos, ni
tan si quie ra los es tu dios ha bía co men za do. El exi lio for zo so
de una Es pa ña con vul sa la se ña ló co mo una pre sa a ba tir,
rom pien do la en so ña ción de ser due ña de su des tino. Dis- 
tin tos mo ti vos, la mis ma con se cuen cia: agu ja e hi lo, día y
no che, te jien do el fu tu ro de nue vo. Así la ha bía edu ca do su
ma dre pa ra lu char, pa ra vi vir, pa ra salir siem pre ade lan te,
pe ro se ena mo ró, se ena mo ró de la for ma apa sio na da en
que se vi ven los sue ños y en ton ces lle gó la de cep ción, y
con ella el do lor, un do lor in men so que trans for ma ría su his- 
to ria pa ra siem pre. El mis mo hom bre que un día la ha bía
pro te gi do con su cuer po de un gru po de fa lan gis tas ex tem- 
po rá neos, que bus ca ban ame dren tar la por es ló ga nes y de- 
más dis cur sos es tu dian ti les, se es fu mó tras se ña lar la con un
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be so que ni el mis mo Ju das Is ca rio te. Con in di fe ren cia, per- 
mi tió que re mi nis cen cias de una Es pa ña os cu ra y atrin che- 
ra da se la lle va ran, a pun ta de pis to la so bre su vien tre abul- 
ta do, con el fin de so me ter su vo lun tad en tre ame na zas.
Aque llos hom bres sin com pa sión, gran des en sus uni for- 
mes, di mi nu tos en to do lo de más, no con si guie ron lo que
bus ca ban, pe ro des pués de ha ber la gol pea do co mo a un
ene mi go de gue rra, sin gue rra, aco rra la do co mo a una pre- 
sa en una ca ce ría de diez a uno, ella ha bía cam bia do, to tal- 
men te y pa ra siem pre. Su ener gía se ha bía des va ne ci do. La
tris te za ha bía con se gui do en vol ver su cuer po, más len to,
más pe sa do. Es ta ba can sa da y se de ja ba arras trar por iner- 
cias tan fá ci les co mo pru den tes. Se ha bía re sig na do a cam- 
biar ella y a que el mun do avan za ra a su rit mo; do ble ga da,
mer ma da y, al fi nal, di lui da en una iden ti dad que ya no re- 
co no cía cuan do se mi ra ba al es pe jo.

Así trans cu rrie ron los me ses. Su ma dre la acom pa ña ba
ca da día sin lo grar lle gar a ella, aca ri ciar la, des per tar la. Ha- 
bía le van ta do un mu ro a su al re de dor. Ro bus to y so fo can te,
con los ci mien tos en el en ga ño de un hom bre y las al me nas
en el mie do a ser al can za da de nue vo.

Y en ton ces na ció Ana. El sol bri lla ba en lo al to, inun dan- 
do de cla ri dad los ojos tris tes de Mar ta. Pé ta los en ver des
pra dos, pá ja ros con sus can tos, la ni ña ha bía na ci do en el
mes de ma yo. Y con ella, la opor tu ni dad de vol ver a sen tir
la vi da y el mun do. Abrió sus ojos po cos mi nu tos des pués
de ini ciar el ca mino fue ra de su ma dre, co mo si no qui sie ra
per der de ta lle de cuan to su ce día a su al re de dor. Ha bía si do
un fle cha zo, un ra yo de luz. Al ver a su hi ja por pri me ra vez,
con sus oji llos ce rra dos y en vuel ta en gra sa, Mar ta sin tió
que una par te de ella vi vi ría siem pre. Y esa par te no iba a
ser la tris te za. Pe que ña, in de fen sa, ino cen te. Ha ría to do lo
que es tu vie se en sus ma nos pa ra que su vi da fue se ple na.
Aquel sen ti mien to era más que un de seo y le da ba fuer za.
Una fuer za que se ha bía mul ti pli ca do cuan do lle gó al mun- 
do Cla ra, la dul ce Cla ra. Con ape nas ki lo y me dio de pe so,
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fru to de un par to pre ci pi ta do pa ra el que to da vía no es ta ba
pre pa ra da, la pe que ña de sus hi jas se afe rró a la vi da y lu- 
chó por que dar se en ella.

Cuan do Mar ta las mi ra ba, cuan do to ca ba sus ma nos di- 
mi nu tas o sus mi nús cu los pies, la vi da son reía y el bri llo vol- 
vía a sus ojos, nau fra gan do en el des hie lo de la me lan co lía.
Ellas lo eran to do. Por ellas, to do me re cía la pe na. Su co ra- 
je re no va do co mo mu jer na cía de su amor co mo ma dre. Hi- 
zo una pro me sa: pro te ger las siem pre. Y lo in ten ta ría, lo in- 
ten ta ría con to das sus fuer zas.

Se ha bía pues to en ci ma to da la bi su te ría que sus pe que ñas
ma nos le ha bían per mi ti do al can zar, ele ván do se so bre las
pun tas de sus pies. El jo ye ro de ma de ra la ca da en blan co
que su ma dre con ser va ba con tan to mi mo des de su pri me- 
ra co mu nión es ta ba va cío, y Ana dan za ba fe liz con to das las
pul se ras de per las, me tal y ná car que ha bía en contra do, tin- 
ti nean do con ca da mo vi mien to en sus bra zos. Su del ga dez
per mi tía que al gu nos de esos ador nos ju ga sen el pa pel de
bra za le tes y otros, sim ple men te, hu ye sen des pa vo ri dos ro- 
dan do por el sue lo. Pe ro la ni ña dis fru ta ba, se reía de tal
for ma que ha bía con ta gia do a su her ma na pe que ña. Cla ra,
con su pri mer año cum pli do, la se guía con la mi ra da des de
la cu na, con pro fun da ad mi ra ción, ver da de ra de vo ción.
Aso ma ba ape nas la na riz y los ojos, pe ro le bas ta ba pa ra
dis fru tar de la ac tua ción de su her ma na. Las ri sas es ta ban
ase gu ra das, así co mo las con se cuen tes caí das por que rer
imi tar con tan pre ca ria es ta bi li dad a Ana.

En esa es pi ral de di ver sión, la ma yor con si guió ac ce der
al rin cón más pe que ño y se cre to de cuan tos de par ta men- 
tos de ter cio pe lo te nía el jo ye ro. En él en contró una fi na ca- 
de na do ra da con un ca ma feo que no re cor da ba ha ber vis to
an tes. Así que la ni ña ni se lo pen só, lo vio bri llan te con
pie dras ver des y se lo pu so, y el col gan te ca yó con hol gu ra
por su cue llo. Pe que ños sal tos al bo ro ta dos y ri sa ner vio sa,
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así fue co rrien do ha cia el es pe jo fren te a la cu na, tan ga la na
co mo vis to sa. Allí se guía su her ma na ex pec tan te, es pe ran- 
do su ac tua ción de ri sas acom pa sa das y tin ti neo de pul se- 
ras.

Cla ra, hip no ti za da por el bai le y el com pás de mue cas,
así co mo por el re fle jo de es tas en el es pe jo, res pon dió con
un in ten to de aplau so que da ba alas al in ge nio de su her- 
ma na y ase gu ra ba más tiem po con el jue go.

Ana salió del dor mi to rio dan do brin cos y se me tió en el
pe que ño cuar to en el que su ma dre de di ca ba tan tas ho ras
a bor dar, co ser y tri co tar. En uno de los za pa te ros que ha bía
jun to a la pa red en contró unos za pa tos ne gros de ta cón
me dio que ayu da rían a crear su per so na je de «Ana Ba rrei ro,
chi ca ma yor».

Mien tras avan za ba por el pa si llo del pi so de arri ba, pues
la ca sa te nía dos plan tas, oyó el tim bre. Se pa ró en se co y
se aso mó a la ba laus tra da de ma de ra de ro ble pa ra ver de
quién se tra ta ba. Ya es ta ba pr óxi ma la ho ra de la ce na y la
úni ca per so na que ve nía a ca sa tan tar de era su pa dre; y él
te nía lla ves. De jó los za pa tos en el sue lo y ba jó des cal za y
si gi lo sa un par de pel da ños. Des de esa po si ción, sen ta da y
con las pier nas re co gi das, in ten tó aso mar sin éxi to la ca be- 
za en tre los ba rro tes de ma de ra. So lo acer tó a ver a su ma- 
dre de es pal das. Pa re cía rí gi da aga rran do la puer ta con una
ma no y blo quean do la vis ta y el pa so a aque lla inu si ta da vi- 
si ta. Co mo si el tiem po se hu bie ra de te ni do, su ma dre con- 
ti nua ba pa ra li za da y en si len cio. Pe se a la ma la vi si bi li dad
que te nía, Ana se en contra ba lo su fi cien te men te cer ca co- 
mo pa ra es cu char la con ver sación, en el su pues to de que
es ta tu vie se lu gar. Pe ro Mar ta no ha bla ba. No po día. Ha bía
re co no ci do la os cu ri dad de aque llos ojos que es pe ra ban en
el um bral de la puer ta y tem bla ba. Sin tió un es ca lo frío, co- 
mo un lá ti go en su me mo ria, don de veía al dia blo son reír.
Sa bía que el men sa je ve nía del in fierno y era de ma sia do
tar de pa ra huir.
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Ana, in ca paz de re sis tir se al mis te rio, ba jó otros dos pel- 
da ños con cui da do de no ser des cu bier ta. Es ti ró el cue llo
to do lo que pu do y so lo en ton ces lo gró ver un abri go y un
som bre ro de pa ño os cu ro, tan del gus to de las pe lícu las an- 
ti guas, de otra épo ca, en blan co y ne gro, las mis mas que
rom pían el si len cio de las no ches de cos tu ra en las que su
ma dre tra ba ja ba ba jo una luz so li ta ria en la pe num bra.

En ese mo men to, el me nu do cuer po de su ma dre, rí gi- 
do y en evi den te es ta do de aler ta, re tro ce dió des pa cio; un
pa so, lue go otro, in cier tos y tor pes, al tiem po que se cu bría
con la cha que ta de la na, en un mo vi mien to in cons cien te de
pro tec ción. La ma no de re cha cru za ba su pe cho, ig no ran do
el me chón de pe lo que se li be ra ba len ta men te de aquel re- 
co gi do im pro vi sa do du ran te lar gas ho ras de tra ba jo. Con la
ma no iz quier da con ti nua ba aga rran do la puer ta, con ge la da
en el tiem po, con la san gre co mo el hie lo, sin tan si quie ra
un par pa deo.

El hom bre avan zó ha cia ella, de sa fian te, y ante pu so una
ma no es cuá li da y hue su da, de lar gos de dos ma ci len tos, pa- 
ra im pe dir que se ce rra ra la puer ta. El ges to de des pre cio
se afian zó al sa car, pau sa do y re sar ci do, un pa que te de Bi- 
son tes del bol si llo in te rior del abri go. Una mi ra da fría avan- 
zó por el in te rior de la ca sa, man te nien do la as pe re za de
sus fac cio nes, im per tur ba ble. En cen dió un ci ga rro, in di fe- 
ren te a la vo lun tad de su ma dre, y en ton ces Ana pu do ver
su ca ra en vuel ta en hu mo. Ce jas ne gras y po bla das, so bre
una piel ce tri na y con su mi da por el ta ba co, se ar quea ban
en tre la hu ma re da en mar can do su mi ra da os cu ra de dia blo.
Efec ti va car ta de pre sen ta ción, acen tua da con una des pro- 
por cio na da na riz agui le ña que no ha cía sino de jar una im- 
pron ta en la re ti na de cual quie ra que tu vie ra la des gra cia
de cru zár se lo en el ca mino.

El as pec to de aquel hom bre asus tó a Ana. Su ma dre
con ti nua ba sin de cir na da. So lo re tro ce día len ta men te, es- 
cu rrién do se en su cha que ta, des li zan do sus pa sos, sin re sul- 
tar evi den te, ras trean do a cie gas con la pun ta de los de dos
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el co mien zo de la ba laus tra da. Mien tras, el ex tra ño pa re cía
dis fru tar con la es ce na. Ana no ne ce si tó un se gun do más
pa ra en ten der que al go no iba bien, que aquel hom bre era
una ame na za. Se pu so de pie y fue ha cia el dor mi to rio de
sus pa dres en don de la pe que ña Cla ra con ti nua ba ju gan do
con su co ne ji to de pe lu che, aje na a to do. Ana se arran có
las pul se ras de su ma dre dan do pe que ños sal tos, co mo si
de pron to le que ma sen la piel, y tra tó de vol ver a co lo car las
en su si tio.

Con la ye ma de los de dos, Mar ta pal pó al fin el sal vo- 
con duc to que brin da ba el pa sa ma nos. Lo asió vi go ro sa y
em pren dió su hui da es ca le ra arri ba. La ma de ra cru jía, mo- 
les ta por los gol pes tor pes y rá pi dos de sus chi ne las. El
alien to pa re cía abra sar le en la gar gan ta. Im pul sán do se con
la fuer za de sus bra zos en tre la pa red y aque lla vie ja ba laus- 
tra da, de sea ba po der vo lar, ca ta pul tar se a lo al to de la es- 
ca le ra. Pe ro aque llas za pa ti llas, que tan to ha bía agra de ci do
a la an cia na tía de su ma ri do, tor pe dea ban su ob je ti vo. La- 
men tó que la se ño ra Car mi ña apli ca se el mis mo cri te rio pa- 
ra la ro pa y el cal za do que pa ra la co mi da: «Me jor que so- 
bre que no que fal te». Así fue co mo, ob ser va do ra y si len- 
cio sa, en la vi si ta al hos pi tal pa ra co no cer de for ma pre ci pi- 
ta da a Cla ra, ha bía ad ver ti do la ne ce si dad y se las com pró
en la pri me ra za pa te ría que en contró. Has ta es te mo men to,
la ta lla no ha bía su pues to un pro ble ma. Aho ra, sus mo vi- 
mien tos des ma ña dos con aque llas chi ne las de sa fia ban el
equi li brio y le ha cían tor cer los to bi llos sin re me dio, al tiem- 
po que un pen sa mien to per cu tía en sus sie nes: «De bo lle- 
gar al cuar to de las ni ñas, de bo pro te ger las». Se en ce rra ría
con ellas, blo quea ría la puer ta con al gún mue ble y es pe ra- 
ría a que Ri car do o al gún ve cino lla ma se a la po li cía. In clu- 
so, con suer te, ella mis ma po dría ha cer lo des de el te lé fono
del dor mi to rio. Ne ce si ta ba suer te. Esa que en su vi da no
acos tum bra ba a apa re cer; ella la bus ca ba sin éxi to, nun ca
era una op ción.
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To do su ce día de ma sia do rá pi do en su ca be za y fue ra de
ella. El hom bre pa re cía ha ber le da do ven ta ja. Tal vez, cuan- 
to más di fí cil se lo pu sie ra, el pla cer de atra par la re sul ta se
ma yor. Qui zá pa ra él so lo fue se un jue go cruel y ma ca bro.
O aca so se apia da se de una po bre ma dre que so lo que ría
pro te ger a sus crías. Pro ba ble men te no qui sie ra ha cer lo.

La du da se di si pó en se gui da. El hom bre arro jó el ci ga rro
me dio con su mi do al sue lo con la mi ra da cla va da en su pre- 
sa, di bu jan do una son ri sa sin al ma en el cuer po. Ágil co mo
una pan te ra, sus sal tos es ca le ra arri ba eran se cos, lim pios y
cer te ros. Sa bía lo que ha cía y dis fru ta ba ha cién do lo.

Los ner vios se apo de ra ron de Mar ta y le im pe dían mo- 
ver se con más suer te. Una ma no la aga rró con fuer za cuan- 
do al can za ba el úl ti mo pel da ño. Su to bi llo se ha bía con ver- 
ti do en el pri sio ne ro per fec to de aquel ce po hu ma no. De- 
dos lar gos y con su mi dos que pa re cían que mar su piel. Se
sin tió atra pa da. Con el mie do vi bran do den tro de su pe- 
cho. Sin tiem po pa ra in ten tar li be rar se. La arras tró es ca le ra
aba jo. El pri mer gol pe fue el peor. El do lor se hun día en sus
ojos, que man do, ex pan dién do se por su ros tro con ca da
pel da ño. Una ce ja abier ta, la na riz ro ta y san gre. Sen tía el
bu llir ca lien te cu brien do su ca be za, y aun así no era com pa- 
ra ble al mie do que sen tía por sus hi jas. Tra tó de re po ner se,
lu chan do con brío, aje na al do lor y las he ri das. Te nía que
re to mar la hui da ha cia la plan ta su pe rior de la ca sa. Atur di- 
da y sin tiem po pa ra el mie do, rep ta ba ayu dán do se de las
ma nos, des es pe ra da. Ne ce si ta ba sal var se. Aquel hom bre
pa só sin di fi cul tad por en ci ma de su cuer po. Se de tu vo un
se gun do a ob ser var el co ra je mal nu tri do de Mar ta arras- 
trán do se por los pel da ños de ma de ra y son rió. Sin pie dad
ni des hie lo, le pi só la ma no de re cha per cu tien do sin des- 
can so has ta rom per le ca da uno de sus de dos. Los des ga rra- 
do res gri tos de la jo ven pro vo ca ban un in ten so pla cer en
aquel ser sin hu ma ni dad, ali men ta do de hu mo y ti nie blas.

Al otro la do del pa si llo, den tro de la ha bi ta ción, Ana
tem bla ba y su fría por su ma dre. Se mor día las pun tas de las
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uñas, re tor cía los de dos en tre las ma nos. Ne ce si ta ba sa ber
qué le pa sa ba. Sin pen sar lo, aso mó la ca be za por la puer ta.
La es ce na de su ma dre cu bier ta de san gre, con el ros tro
irre co no ci ble, le en co gió el es tó ma go y qui so arran car se
los ojos. En tró de nue vo en el dor mi to rio, con el mie do de
un va lien te, has ta ese mo men to des co no ci do, y un mal re- 
cuer do en la me mo ria que ya no pa re cía su yo.

Ana se apro xi mó a Cla ra atro pe llan do sus pa sos y co- 
men zó a lla mar la. Con los bra zos ex ten di dos y de dos in- 
quie tos, la apre mia ba pa ra que se acer ca se y así po der ba- 
jar la de la cu na. Pe ro la pe que ña es con día su ca ra tras su
co ne ji to de pe lu che, del que no se se pa ra ba nun ca, y son- 
reía a su her ma na sin en ten der que el jue go ha bía ter mi na- 
do.

Los ner vios de Ana iban en au men to, al igual que los
gri tos de su ma dre. Aquel hom bre no iba a mar char se. To- 
da vía no. Acer có una ca ja de ju gue tes a la cu na y se su bió
a ella. Mos tró de nue vo las ma nos a Cla ra y le ro gó que las
co gie ra pa ra le van tar la. La pe que ña son reía bur lo na mos- 
tran do de nue vo a Ore ji tas, su mu ñe co, cre yen do que así
res pon día a la de man da de su her ma na.

Con voz tré mu la pe ro fir me, Ana le or de nó que se le- 
van ta ra de una vez pa ra que pu die ra co ger la, aun que fue se
a du ras pe nas, en tre sus bra zos. Cla ra se asus tó. Sus ojos
gran des y re don dos se lle na ron de lá gri mas en un se gun do
y rom pió a llo rar. An gus tia da, Ana se ba jó de la ca ja jus to
cuan do un es truen do inun dó la ca sa y tam bién su men te.
Pa re cía el dis pa ro de un re vól ver. Mi ró a su her ma na con el
mie do abra san do sus ojos y se me tió den tro del ar ma rio.
No sa bía qué ha cer, y la pe que ña Cla ra con ti nua ba llo ran do
so la y asus ta da tras los ba rro tes de la cu na.

Aquel ar ma rio em po tra do en el dor mi to rio de sus pa- 
dres es con día un se cre to en for ma de por te zue la mi me ti za- 
da con el fon do que con du cía a un es pa cio que bien po dría
ser un re fu gio y que, de he cho, pa ra Ana lo era. Lo ha bía
cons trui do su abue lo en los años de la pos gue rra por pre- 



El silencio de las olas Ángela Banzas

14

cau ción, se gún de cía, y has ta esa no che ella lo lle na ba de
jue gos, ima gi na ción y ju gue tes, que aca ba ban por mez clar- 
se con pa pe les vie jos, fo to gra fías an ti guas y de más re cuer- 
dos de su fa mi lia. «Si un día al guien en tra en es ta ca sa pa ra
ha ce ros da ño, aquí es ta réis a sal vo», re cor dó las pa la bras
de su abue lo. En ton ces sin tió las pier nas tem blo ro sas, tra- 
gó lá gri mas, y su po que ese mo men to ha bía lle ga do y pa- 
re cía que so lo ella po dría sal var se.

Al en trar en su lu gar se cre to con tan ta ur gen cia, la ca de- 
na que lle va ba col ga da al cue llo se en gan chó y se sol tó,
de jan do que el ca ma feo co rrie ra su pro pia suer te den tro de
aquel es con dri jo. Pe ro Cla ra se guía llo ran do. No po día so- 
por tar lo. Era su pe que ña y más leal com pa ñe ra de jue gos y
ri sas. De ci dió salir sin ape nas ha ber lle ga do a aco mo dar se
den tro. Se acer có rá pi da men te a ella, quien al ver la en mu- 
de ció dan do un res pin go, ali via da.

Mien tras, Mar ta ha bía con se gui do es qui var la ba la. Con
la ma no de re cha atra pa da ba jo la sue la del za pa to, pu do
es cu char có mo el hom bre amar ti lla ba el ar ma. Ins tin ti va- 
men te se lle vó la ma no que le que da ba li bre a la ca be za.
En un úni co mo vi mien to, rá pi do y lim pio, se qui tó la agu ja
de tri co tar con la que se re co gía su me le na on du la da den- 
tro de ca sa, y, con to da la fuer za que le que da ba en el cuer- 
po, se la cla vó al hom bre en el pie que re te nía su ma no. La
pun ta me tá li ca atra ve só el za pa to y la car ne ha cien do que
per die ra el equi li brio. Mar ta en ton ces al zó la vis ta y es qui vó
la ba la 9 mm Pa ra be llum que pre ten día eje cu tar la. Apro ve- 
chó que aquel án gel de la muer te es ta ba ti ra do en la es ca- 
le ra tra tan do de arran car se la agu ja pa ra co rrer co mo al ma
que lle va el dia blo ha cia arri ba.

Con el agui jón de me tal en la ma no, triun fan te, el hom- 
bre co men zó a reír se. Es ten tó reas car ca ja das que so bre co- 
gie ron a Mar ta cuan do in ten ta ba al can zar la puer ta del dor- 
mi to rio. Tem blo ro sa, se acer có a la ba laus tra da y pu do ver
el mo vi mien to per tur ba do con el que la mía la san gre de la


