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Los trucos de la bestia Lide Aguirre

Mikel camina bajo la lluvia tras otro dia de trabajo como fo-
tégrafo en el periédico local cuando se cruza con un coche
que sube la cuesta de un parking cercano. Entonces lo ve al
volante. Solo que los ojos del diablo no son de color rojo,
ni siquiera desconocidos: pertenecen a su vecino de la in-
fancia, Ivan Katz, en la actualidad un préspero artista y em-
prendedor muy conocido en San Sebastian y que clava su
mirada en la de Mikel en un instante que cambiard la vida
de este radicalmente. No solo por lo que descubre en las
pupilas del hombre, sino por lo que atina a ver en la parte
de atras de su vehiculo: un joven desaparecido hace poco;
un nifo bien por el que se han levantado las alfombras de
media ciudad.

Pero hay algo mas en el coche que la mente de Mikel blo-
quea; algo tan retorcido que lo lanzard de lleno a una in-
vestigacién impactante, obsesiva, con la que ahondara en
la cara mas oscura de un vecindario aparentemente tranqui-
lo y bien avenido, y en la vida del desaparecido, un chico
que mantenia una relaciéon con la mujer mas extraordinaria
que Mikel cree haber conocido jamés. Una investigacion
que empujard al protagonista de esta historia a descubrir
que nada es como él pensaba, y que aquellos capitulos de
su infancia sobre los que habia echado tierra tenian un sen-
tido que en el presente lo cambiara todo.

En su formidable debut la donostiarra Lide Aguirre atrapa
al lector en las redes de una trama absorbente, que revela
el talento de una escritora de raza.
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Dedicada al monstruo de mirada
amable que buscaba victimas
aquella tarde de octubre de hace
dos afios en San Sebastian.

Su invitacién a conocer su guarida
fue el germen de esta novela.
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... No podia quitarme de encima la sensacién de
que Erika no pertenecia del todo a este mundo.
Intenté hacer aficos su hechizo trayendo a mi
mente a aquellas otras mujeres que en su dia colo-
nizaron mis pensamientos y se colgaron como ara-
fias de mi equilibrio mental, pero ninguna consi-
guié descodificar el impacto de haberla visto, nin-
guna logré relativizar su poder, y eso me estaba
volviendo loco. No, Erika no era del todo de
aqui...

Y, al final, resulté que tampoco andaba desencami-
nado...

Mikel Matesanz, septiembre de 2018, San Sebas-
tian.
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1. EL CHICO MAS BUSCADO

Estoy convencido al ciento cincuenta por cien de que es mi
vecino quien lo tiene secuestrado. Me da igual su aspecto
de angel redentor y que sea el nifio bonito de un barrio
atestado de momias que ya solo quieren creer y se rinden a
sus maneras de oveja encarrilada, a su voz llena de graves
que ahora suena a terciopelo de salén pero que hace nada
barria los silencios de los locales mas miserables de la ciu-
dad: él sabe dénde esté el chico por el que todo el mundo
llora. El tiene a Pablo Martiarena.

Lo supe ayer, al anochecer. Volvia a casa entre calles bri-
llantes por la lluvia, dejando atras los pasos apresurados de
quienes corrian a resguardarse bajo los soportales y sintién-
dome algo mejor que los dias anteriores, seguramente por-
que la oscuridad del nuevo invierno parecia darme un refu-
gio y el cuello del abrigo solo me devolvia el calor de mi
respiracion. Y entonces lo vi. Salia con su coche por la cues-
ta del parking de la plaza Catalufia y no me habria fijado en
él si no fuera porque volvié la cara y me miré de repente; y
sus ojos eran dos agujeros transparentes, no esa mirada
azul a lo Paul Newman que tanto explota hoy dia por aqui'y
que tan bien le funciona, sino dos ojos redondos, vacios,
de pirado, que me abrieron la puerta, por un segundo, a
los calculos de hielo que se forman dentro de su cabeza. Y
detrds, en el asiento trasero, estaba él, Pablo Martiarena, el
joven de la «extrafia desaparicion», el nifio bien por el que
se han levantado las alfombras de la ciudad, con su cicatriz
en forma de jota en la sien izquierda, «la que se hizo de pe-
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queno al caerse de un tobogéan», como explicaba su angus-
tiada madre en el programa de ETB de ayer por la tarde, y
su pelo rubio cortado a lo casco, un peinado antiguo, de
los noventa, que le da aspecto de nifio o de yonqui, segun
quien lo mire.

El caso es que vi a Pablo de perfil, a cuatro metros de
mi y medio cubierto por una sombra corpulenta que le ha-
bia lanzado el autobus 17, que circula por la Gran Via como
si se fugara de Alcatraz, pero lo reconoci a pesar del escu-
pitajo oscuro del autobus y las bailarinas de lluvia que se
estampaban contra su coche. Pero eso no es todo: algo le
estaba sucediendo. Porque habia algo mas ahi, en el inte-
rior del vehiculo que conducia mi vecino Ivan Katz; algo lo
suficientemente impactante como para que mi conciencia
lo eliminara al instante, algo que llevo intentando rescatar
desde entonces sin lograrlo.

Ahora camino hacia mi casa en el barrio de Gros, en San
Sebastian. Hoy no llueve, pero el dia suena a cristal helado.
A mi derecha, el horizonte mastica los Ultimos restos de la
tarde y las paredes de los edificios a mi izquierda se van
apagando cubiertas de carteles con el rostro de Pablo, car-
teles de color naranja fosforito para que destaquen sobre la
rofia que estad levantando su silencioso imperio de oscuri-
dad sobre las fachadas de este barrio bohemio, obtuso y
marino que el chico frecuentaba bastante, segin he podido
saber.

En los carteles, la familia de Pablo Martiarena subraya
que se trata de una desaparicién de riesgo, asegura que se
recompensara cualquier informacién sobre su paradero y
facilita un nimero de teléfono. El chaval sonrie en la foto
con una tristeza latente que te hace pensar que si no hubie-
ra desaparecido ahora lo habria hecho més adelante, de al-
guna otra manera. Tiene una expresion apocada y una mi-
rada ojerosa y descolorida que revela noches de juerga y
dias oscuros y tristes.



Los trucos de la bestia Lide Aguirre

Segun voy leyendo, me entero de que a Pablo Martiare-
na, donostiarra de 27 afos, se lo tragd la tierra hace tres se-
manas, pero hace solo un dia estaba sentado en el Volvo
gris de lvan, el artista, el emprendedor, el nifio mimado que
se perdié en las fauces del lobo durante mas de diez afios y
se reencontré con su parte ganadora antes de que se lo
tragara la bestia. El mismo nifio al que todos los demas del
edificio teniamos miedo de pequefios.

La Ertzaintza, sin embargo, tiene su propia version de lo
ocurrido. Una versiéon que me ha roto todos los esquemas.
Una versién con la que no estoy de acuerdo.

Pero empecemos por el principio. Ayer por la noche,
cuando llegué a casa y le conté a mi prima okupa lo que
habia ocurrido, me convencié de que me acercara a una
comisaria de la policia a contarles lo que vi o, mejor dicho,
a ponerles al corriente de «mi visién», como la llama ella
ahora. No lo hice, no inmediatamente; no lo tenia claro del
todo. En cambio, opté por tirar de contactos haciendo uso
del listin siglo xxI: Facebook. Alli di con Edorta, un buen ti-
po con aspecto de toro viejo y espiritu acolchado, antiguo
companfero de clase en mi primer colegio y ertzaina de pro-
fesion. Le envié un mensaje diciéndole que queria verle por
un asunto que quiza era una tonteria, pero quiza no, y que,
eso, que mejor encontrarnos. Y hoy mismo a primera hora
me ha contestado animdndome a que me pasara por la co-
misaria de Hernani, un pueblo a pocos kildmetros de San
Sebastian, «para charlar». Al final, ha sido él quien me ha
puesto al corriente de la verdadera situacion de Pablo.

Y, en pocas palabras: Edorta desmiente todo lo que se
cuenta sobre el caso en los medios de comunicacién. Pablo
Martiarena «estéd bien», me ha insistido. Ni desaparecido ni
en el coche de Ivan Katz. El chico de los carteles estd, sim-
plemente, haciendo su vida muy lejos de aqui con una mu-
jer que ha conocido y que su madre no aprueba. «Pero que
no te caiga bien la novia de tu hijo porque no sea muy sim-
patica, ni muy agraciada y le lleve unos cuantos afos no es
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motivo para creer que estd secuestrado o desaparecido,
¢no te parece?», me comenta bastante molesto. Al parecer,
la madre se niega a aceptar esa version de la desaparicién
y les pone «a caldo» alld por donde va, me cuenta. Por otra
parte, los familiares de otros desaparecidos han empezado
a criticar la repercusion que esta teniendo el caso de Pablo
y la supuesta atencién que recibe por parte de la policia, y
lo achacan a que el chico viene de una familia con dinero.
«Al final estamos pagando el pato de una persona con pro-
bables desequilibrios mentales», lamenta mi excompanero.

En realidad, todo lo que me ha contado Edorta sobre el
caso me ha dejado bloqueado, con una extrafia sensacién
muy parecida a la de tener las manos atadas y no poder
abrir un regalo. Porque nada tiene mucho sentido, y cuanto
méas habla él mas nitida se hace en mi memoria la imagen
de Pablo en aquel coche. ;Estaba llorando?, pienso. Igual.
Igual si.

—Es un caso archivado, Mikel, aunque te agradezco la
preocupacién —me suelta Edorta tranquilamente apoyado
sobre el escritorio de un despacho anodino. Estoy sentado
en la tipica sala de paso que imagino es la que utiliza cual-
quier agente cuando se relne con alguien poco relevante
como yo—. Pablo Martiarena Gallardo se marché volunta-
riamente a Iquique, en Chile, con su novia, hara tres sema-
nas. Esta localizado y sano y salvo, pero no podemos evitar
que su madre insista en que no es asi y se dedique a empa-
pelar la ciudad y a llamar a la tele y a la radio, donde no
comprueban la veracidad de casos como este porque son
demasiado morbosos y les dan audiencia. El chaval da pe-
na, su madre da pena y viene de una familia bien, y eso
vende. En cualquier caso, te agradezco la informacion,
Mikel, me alegra que hayas venido, te tenia perdida la pista
después de tantos afios y me ha gustado verte. Segura-
mente viste a alguien que se parece a Pablo, pero quién sa-
be, tal vez el chaval haya vuelto a San Sebastian. Nos pon-
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dremos en contacto con la madre para saber si ha tenido
noticias.

Trato de digerir la informacién. No sé por qué, no me
cuadra.

—¢O sea, que al final lo Unico que ha pasado es que se
ha fugado con una chilena? —le pregunto con la vista fija
en su costado derecho mientras intento poner los puntos
sobre las ies. Edorta se ha levantado de su asiento y le hace
un gesto a alguien a través de la pared acristalada que se-
para el despacho del resto de habitaculos.

—Si; bueno, no, no se ha fugado —cuando vuelve a to-
mar asiento, mi antiguo compafero me sonrie con amabili-
dad y recuerdo fugazmente aquellos tiempos en los que
era un nifio regordete que me ayudaba a resolver proble-
mas en clase de matemaéticas, treinta anos atrds—. Lo Unico
que ha hecho es marcharse de mala manera con una chica,
lo que hacen algunos enamorados, nada del otro mundo.
El padre de Pablo murié hace cuatro afos y él no tiene her-
manos, y su madre no quiere creer que se haya ido porque
no asume que el hijo Unico haya puesto una novia y un
océano entre ellos. Una locura pasajera, al parecer acababa
de conocer a la chilena cuando hizo las maletas y se largd,
una cosa rara, pero no ilegal. La madre niega la evidencia y
asegura que estd secuestrado, que no lo localiza y que ni
siquiera cree que esté en Chile, pero lo cierto es que, por
ahora, tenemos todo: los billetes de avién, su direccién...
Ya volverd. O no. De todas maneras, nunca se sabe y es
mejor tener todo atado. ;Dices que te parecié que Pablo
viajaba en el coche con un vecino tuyo?

—Si, en la parte trasera del coche de Ivén Katz, seguro
que lo conoces. Ultimamente ha salido bastante en los pe-
riédicos. De chaval fue un grafitero bastante popular y aho-
ra dirige una academia de pintura que organiza exposicio-
nes de arte cada dos por tres en toda la ciudad, en Tabaka-
leray en el Kursaal y... Bueno, en muchos lados.
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Edorta se encoge de hombros —no lo reconoce— y
empieza a anotar en su ordenador. La luz blandengue de
un halégeno cae sobre nosotros como lo haria en la sala de
espera de un hospital.

—Katz se escribe con k y tz, entiendo —murmura mien-
tras teclea.

—Si. Katz, como suena. Su abuelo era aleman. Ivan tie-
ne nuestra edad, 42. Vivia en mi edificio, en la calle Zabale-
ta. Ahora vive en Segundo lzpizua, casi al lado.

—:Y qué sabes de éI? Porque si has venido aqui sera
por algin motivo. La gente no va denunciando a sus veci-
nos... —la mirada de Edorta se vuelve indescifrable.

—Ivéan Katz... —me siento como una maruja cotilla, pero
trago saliva y me animo a continuar— es un tipo raro.

—;Raro? —Edorta es demasiado bueno para mirarme
con mala cara, pero hasta yo me doy cuenta de que mi des-
cripcion no tiene un pase valido en una comisaria.

—Es peculiar... Peligroso —continlo, intentando des-
pertar su interés—. Ahora parece un tio normal, asentado,
ya sabes. Se estd haciendo un hueco en la sociedad gui-
puzcoana de renombre, digamos. Abrié la academia de
pintura hace unos cinco afios, después de recuperarse en
Proyecto Hombre y...

—¢En Proyecto Hombre? —interrumpe Edorta. Por fin
percibo algo de interés, mi excompafero de clase se ha in-
clinado un poco hacia adelante.

—Asi es, pasé una temporada en la Fundacién lzan, en
Ategorrieta. Ivan tuvo una muy mala adolescencia y estuvo
muchos afios fuera de combate —omito los detalles de que
era un yonqui que venia al barrio en busca de dinero y que
atracaba a los nifios que se sentaban en los bancos de la
plaza del Txofre—, pero después de varios tumbos y una
parada larga en el hospital recondujo su vida. Siempre ha
dibujado muy bien. Su familia le ayudé a montar la acade-
mia, sobre todo su padre, que tenia ganas de reencontrarse
con su hijo, del que estaba muy desligado desde nifio. Ha-

10



Los trucos de la bestia Lide Aguirre

ce ya diez aflos que Ivan tiene, digamos, los pies en la tie-
rra. Pero cuando lo vi conduciendo el coche en el que viaja-
ba Pablo... No sabria decirte, Edorta, pero estaba ocurrien-
do algo.

—;Algo? —Edorta me mira pensativo. Cree que soy un
cotilla al que no hay que tomar demasiado en cuenta, lo
leo en su rostro todo el tiempo y me desanima a continuar
—. ¢Algo como qué? ;Algo delictivo?

—Si, creo que si —intento explicarme de la mejor ma-
nera posible—. Pablo no estaba nada bien y me parecié
que habia algo mas. Siento no ser mas concreto, pero todo
fue muy rdpido y me quedé mas con la impresion que con
una imagen clara, concisa, de lo que estaba pasando. Si me
viene algo mas a la cabeza ya te llamo para contértelo, por
ahora eso es todo lo que recuerdo.

Edorta quiere decir algo mas, los ojos de toro enormes,
saltones y secos, pero finalmente solo asiente en silencio y
yo me despido de él sin sentir el alivio que esperaba al acu-
dir a la policia.

La historia de superacién de Ivéan Katz es muy conocida
en Gros, un barrio formado por un cimulo de edificios an-
tagdnicos que se levantan solemnes y apretujados frente a
un mar colérico y encajonado en uno de los margenes de la
ciudad de San Sebastian. Se podria decir que la vida de Ka-
tz forma ya parte del elenco de historietas que se relata en
sus cocinas y que nutren la leyenda de cualquier lugar. Ivan
volvié a Gros harad una década, tras un intenso peregrinaje
por el lado oscuro de la vida, pero en realidad su historia
aqui empezé para mi bastante antes, hace 35 afios, cuando
yo tenia siete y mis padres se mudaron de la zona residen-
cial de Bera Bera a uno de los ultimos edificios de la calle
Zabaleta, una esquina ventosa y hiumeda que saluda casi
de frente a la playa de la Zurriola, la del mar loco, y se co-
dea con el neblinoso monte Ulia por su costado derecho.

La familia Katz vivia en la quinta planta y nosotros en la
inmediatamente inferior. Mi primer recuerdo de Ivan es el
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de un nifio retorcido y de mirada fria. Habia sido un bebé
muy deseado y tardio y se crio adorado e idolatrado por su
madre, algo que a los demas nifios del barrio nos hacia mu-
cha gracia sin que llegdramos a manifestarla abiertamente:
no era buena cosa reirse de lvan, que tenia poco de nifio y
mucho de escorpién, y nuestro instinto infantil nos mante-
nia alejados de él.

lvdn siempre parecia caminar con un pie en el submun-
do, cargando mensajes encriptados sobre su estrecha y pa-
lida espalda de criatura de asfalto. Y ya en la adolescencia
la parte mas salvaje que todos intuiamos se aduefié de to-
do lo demas y las esquinas de la ciudad se lo tragaron has-
ta arrastrarlo lejos del mundo durante, mas o menos, diez
anos.

Antes de su caida, su madre se habia dedicado en cuer-
po y alma a su crianza, y su padre, arrinconado por aquella
pareja formada por hijo y madre fue quedandose aparte,
bastante aislado, hasta que se marché de casa cuando Ivéan
tendria unos 15 afos. Silvano Katz, que asi se llama el pa-
dre, se trasladd a un piso cercano, en la zona de nuevo
Gros, y acabd convirtiéndose en un hombre cada vez mas
excéntrico. Descendiente de un alemén y una donostiarra,
espigado y quijotesco, ya era un tipo exdtico per se. Pasd
su juventud recorriendo el mundo antes de aparcar su bio-
grafia en San Sebastian, adonde regresé tras el fallecimien-
to de su padre, un rigido empresario berlinés que le dejo,
entre otras cosas, la casita del monte Ulia donde Ivan ha
montado su préspera academia, y otra finca en las tripas
mas salvajes de Gipuzkoa, en la frontera con el norte de
Navarra, cerca de la sierra de Aralar.

Hoy Silvano es un personaje tipico y entrafhable que so-
lo puede lucirse en los bares de los margenes del barrio, en
la zona que aln no han descubierto los turistas y donde al
mar solo se le oye aullar de noche y bajito. Pero cuando su
hijo tocé fondo, él resurgié casi de la nada, aparté a la ma-
dre (la «mama oso», como la llamaba mi propia madre en
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su dia) y le ayudd a retomar las riendas de su vida y a la-
brarse un futuro.

Pero, independientemente de su historia de superacién,
yo siempre he tenido clara una cosa: Ivan Katz no esta des-
tinado a entregar una leyenda de éxito a este barrio, a esta
ciudad, sino a formar parte de su historia més negra. Ivan
es listo, es guapo, un superviviente que hoy en dia parece
un fabuloso hombre de mundo, pero tiene un pie en el in-
fierno. Y los que lo conocimos de nifio lo sabemos.

Edorta asegura que Pablo Martiarena esté bien, pero no
sabe lo que yo vi en aquel coche; aunque yo tampoco. So-
lo estoy seguro de que ese chico no estd bien.

13
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2. EL TAMBORILEO DE LA BRUJA

—Lo que yo no entiendo muy bien es por qué te obsesiona
tanto este tema a ti, que no eres policia... Si lo piensas
bien, ya tienes bastantes problemas. En realidad, parece
que estas buscando canalizar tu atencién hacia algo que no
sea el caos en el que vives desde lo de Natalia. Quieres es-
quivar tu dolor, eso es lo que yo creo.

Lorena da un aparatoso mordisco a su porciéon de pizza
barata. Estd sentada en mitad del estrecho saldn bajo la luz
palida y débil del atardecer y de alguna manera me saca de
quicio su forma de comer, pero no sé por qué, debe de ser
algo relacionado con su prepotencia natural y su mala edu-
cacion.

Es verdad que llevo dos dias con el tema de Pablo Mar-
tiarena en la cabeza, pero me revienta que mi prima, que
vive en mi casa de prestado, tenga que dar su maldita opi-
nién de todo y saque a mi exmujer a relucir cada cuatro fra-
ses.

Sobre la mesa hay una Coca-Cola light, «oxido liquido
sin calorfas» lo llama ella, y pienso que a Natalia no le harfa
gracia ver que mi prima apoya la pizza grasienta y extrafia-
mente flacida sobre una servilleta de papel colocada enci-
ma de la distinguida mesa de madera que ella compré en
una feria de antigliedades de la pequefa villa francesa de
Orthez, como repetia cada vez que tenia ocasion. Mi recién
estrenada mujer me dejé repentinamente hace seis meses,
a finales de agosto, tan solo tres semanas después de ca-
sarnos y tras tres afos de relacion, pero no se llevd su mesa
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