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Mikel ca mi na ba jo la llu via tras otro día de tra ba jo co mo fo- 
tó gra fo en el pe rió di co lo cal cuan do se cru za con un co che
que su be la cues ta de un pa rking cer cano. En ton ces lo ve al
vo lan te. So lo que los ojos del dia blo no son de co lor ro jo,
ni si quie ra des co no ci dos: per te ne cen a su ve cino de la in- 
fan cia, Iván Ka tz, en la ac tua li dad un prós pe ro ar tis ta y em- 
pren de dor muy co no ci do en San Se bas tián y que cla va su
mi ra da en la de Mikel en un ins tan te que cam bia rá la vi da
de es te ra di cal men te. No so lo por lo que des cu bre en las
pu pi las del hom bre, sino por lo que ati na a ver en la par te
de atrás de su vehícu lo: un jo ven des apa re ci do ha ce po co;
un ni ño bien por el que se han le van ta do las al fom bras de
me dia ciu dad.

Pe ro hay al go más en el co che que la men te de Mikel blo- 
quea; al go tan re tor ci do que lo lan za rá de lleno a una in- 
ves ti ga ción im pac tan te, ob se si va, con la que ahon da rá en
la ca ra más os cu ra de un ve cin da rio apa ren te men te tran qui- 
lo y bien ave ni do, y en la vi da del des apa re ci do, un chi co
que man te nía una re la ción con la mu jer más ex tra or di na ria
que Mikel cree ha ber co no ci do ja más. Una in ves ti ga ción
que em pu ja rá al pro ta go nis ta de es ta his to ria a des cu brir
que na da es co mo él pen sa ba, y que aque llos ca pí tu los de
su in fan cia so bre los que ha bía echa do tie rra te nían un sen- 
ti do que en el pre sen te lo cam bia rá to do.

En su for mi da ble de but la do nos tia rra Li de Agui rre atra pa
al lec tor en las re des de una tra ma ab sor ben te, que re ve la
el ta len to de una es cri to ra de ra za.
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Ín di ce de con te ni do

1. El chi co más bus ca do
2. El tam bo ri leo de la bru ja
3. La ma dre de Pa blo

4. En bus ca de la man tis
5. El he chi zo de la bru ja
6. El adiós de Na ta lia
7. En la gua ri da de Iván Ka tz
8. Es to no es Áfri ca

9. An do ni Sagas ti, el sal va dor
10. ¿Se ña les que au gu ra ban la tra ge dia?
11. No ches tris tes, tris tes no ches
12. Un error im per do na ble
13. Las cas ti ga das
14. La cue va de Flo ra

15. Col mi llos pa ra mor der la glo ria
16. Res tar le el abis mo al mun do
17. Un ami go ol vi da do
18. El rey del mun do
19. Quién eres, Erika

20. La víc ti ma equi vo ca da
21. Las cas ti ga das
22. La di si den te
23. La fin ca de los poe tas
Epí lo go

No ta fi nal de la au to ra
So bre la au to ra
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De di ca da al mons truo de mi ra da
ama ble que bus ca ba víc ti mas

aque lla tar de de oc tu bre de ha ce
dos años en San Se bas tián.

Su in vi ta ción a co no cer su gua ri da
fue el ger men de es ta no ve la.
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… No po día qui tar me de en ci ma la sen sación de
que Erika no per te ne cía del to do a es te mun do.
In ten té ha cer añi cos su he chi zo tra yen do a mi
men te a aque llas otras mu je res que en su día co lo- 
ni za ron mis pen sa mien tos y se col ga ron co mo ara- 
ñas de mi equi li brio men tal, pe ro nin gu na con si- 
guió des co di fi car el im pac to de ha ber la vis to, nin- 
gu na lo gró re la ti vi zar su po der, y eso me es ta ba
vol vien do lo co. No, Erika no era del to do de
aquí…
Y, al fi nal, re sul tó que tam po co an da ba des en ca mi- 
na do…

Mikel Ma te sanz, sep tiem bre de 2018, San Se bas- 
tián.
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1. EL CHI CO MÁS BUS CA DO

Es toy con ven ci do al cien to cin cuen ta por cien de que es mi
ve cino quien lo tie ne se cues tra do. Me da igual su as pec to
de án gel re den tor y que sea el ni ño bo ni to de un ba rrio
ates ta do de mo mias que ya so lo quie ren creer y se rin den a
sus ma ne ras de ove ja en ca rri la da, a su voz lle na de gra ves
que aho ra sue na a ter cio pe lo de salón pe ro que ha ce na da
ba rría los si len cios de los lo ca les más mi se ra bles de la ciu- 
dad: él sa be dón de es tá el chi co por el que to do el mun do
llo ra. Él tie ne a Pa blo Mar tiare na.

Lo su pe ayer, al ano che cer. Vol vía a ca sa en tre ca lles bri- 
llan tes por la llu via, de jan do atrás los pa sos apre su ra dos de
quie nes co rrían a res guar dar se ba jo los so por ta les y sin tién- 
do me al go me jor que los días an te rio res, se gu ra men te por- 
que la os cu ri dad del nue vo in vierno pa re cía dar me un re fu- 
gio y el cue llo del abri go so lo me de vol vía el ca lor de mi
res pi ra ción. Y en ton ces lo vi. Salía con su co che por la cues- 
ta del pa rking de la pla za Ca ta lu ña y no me ha bría fi ja do en
él si no fue ra por que vol vió la ca ra y me mi ró de re pen te; y
sus ojos eran dos agu je ros trans pa ren tes, no esa mi ra da
azul a lo Paul New man que tan to ex plo ta hoy día por aquí y
que tan bien le fun cio na, sino dos ojos re don dos, va cíos,
de pi ra do, que me abrie ron la puer ta, por un se gun do, a
los cál cu los de hie lo que se for man den tro de su ca be za. Y
de trás, en el asien to tra se ro, es ta ba él, Pa blo Mar tiare na, el
jo ven de la «ex tra ña des apa ri ción», el ni ño bien por el que
se han le van ta do las al fom bras de la ciu dad, con su ci ca triz
en for ma de jo ta en la sien iz quier da, «la que se hi zo de pe- 
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que ño al caer se de un to bo gán», co mo ex pli ca ba su an gus- 
tia da ma dre en el pro gra ma de ETB de ayer por la tar de, y
su pe lo ru bio cor ta do a lo cas co, un pei na do an ti guo, de
los no ven ta, que le da as pec to de ni ño o de yon qui, se gún
quien lo mi re.

El ca so es que vi a Pa blo de per fil, a cua tro me tros de
mí y me dio cu bier to por una som bra cor pu len ta que le ha- 
bía lan za do el au to bús 17, que cir cu la por la Gran Vía co mo
si se fu ga ra de Al ca traz, pe ro lo re co no cí a pe sar del es cu- 
pi ta jo os cu ro del au to bús y las bai la ri nas de llu via que se
es tam pa ban contra su co che. Pe ro eso no es to do: al go le
es ta ba su ce dien do. Por que ha bía al go más ahí, en el in te- 
rior del vehícu lo que con du cía mi ve cino Iván Ka tz; al go lo
su fi cien te men te im pac tan te co mo pa ra que mi con cien cia
lo eli mi na ra al ins tan te, al go que lle vo in ten tan do res ca tar
des de en ton ces sin lo grar lo.

Aho ra ca mino ha cia mi ca sa en el ba rrio de Gros, en San
Se bas tián. Hoy no llue ve, pe ro el día sue na a cris tal he la do.
A mi de re cha, el ho ri zon te mas ti ca los úl ti mos res tos de la
tar de y las pa re des de los edi fi cios a mi iz quier da se van
apa gan do cu bier tas de car te les con el ros tro de Pa blo, car- 
te les de co lor na ran ja fos fo ri to pa ra que des ta quen so bre la
ro ña que es tá le van tan do su si len cio so im pe rio de os cu ri- 
dad so bre las fa cha das de es te ba rrio bohe mio, ob tu so y
ma rino que el chi co fre cuen ta ba bas tan te, se gún he po di do
sa ber.

En los car te les, la fa mi lia de Pa blo Mar tiare na su bra ya
que se tra ta de una des apa ri ción de ries go, ase gu ra que se
re com pen sa rá cual quier in for ma ción so bre su pa ra de ro y
fa ci li ta un nú me ro de te lé fono. El cha val son ríe en la fo to
con una tris te za la ten te que te ha ce pen sar que si no hu bie- 
ra des apa re ci do aho ra lo ha bría he cho más ade lan te, de al- 
gu na otra ma ne ra. Tie ne una ex pre sión apo ca da y una mi- 
ra da oje ro sa y des co lo ri da que re ve la no ches de juer ga y
días os cu ros y tris tes.
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Se gún voy le yen do, me en te ro de que a Pa blo Mar tiare- 
na, do nos tia rra de 27 años, se lo tra gó la tie rra ha ce tres se- 
ma nas, pe ro ha ce so lo un día es ta ba sen ta do en el Vol vo
gris de Iván, el ar tis ta, el em pren de dor, el ni ño mi ma do que
se per dió en las fau ces del lo bo du ran te más de diez años y
se reen contró con su par te ga na do ra an tes de que se lo
tra ga ra la bes tia. El mis mo ni ño al que to dos los de más del
edi fi cio te nía mos mie do de pe que ños.

La Er tzain tza, sin em bar go, tie ne su pro pia ver sión de lo
ocu rri do. Una ver sión que me ha ro to to dos los es que mas.
Una ver sión con la que no es toy de acuer do.

Pe ro em pe ce mos por el prin ci pio. Ayer por la no che,
cuan do lle gué a ca sa y le con té a mi pri ma oku pa lo que
ha bía ocu rri do, me con ven ció de que me acer ca ra a una
co mi sa ría de la po li cía a con tar les lo que vi o, me jor di cho,
a po ner les al co rrien te de «mi vi sión», co mo la lla ma ella
aho ra. No lo hi ce, no in me dia ta men te; no lo te nía cla ro del
to do. En cam bio, op té por ti rar de con tac tos ha cien do uso
del lis tín si glo XXI: Fa ce book. Allí di con Edor ta, un buen ti- 
po con as pec to de to ro vie jo y es píri tu acol cha do, an ti guo
com pa ñe ro de cla se en mi pri mer co le gio y er tzai na de pro- 
fe sión. Le en vié un men sa je di cién do le que que ría ver le por
un asun to que qui zá era una ton te ría, pe ro qui zá no, y que,
eso, que me jor en con trar nos. Y hoy mis mo a pri me ra ho ra
me ha con tes ta do ani mán do me a que me pa sa ra por la co- 
mi sa ría de Her na ni, un pue blo a po cos ki ló me tros de San
Se bas tián, «pa ra char lar». Al fi nal, ha si do él quien me ha
pues to al co rrien te de la ver da de ra si tua ción de Pa blo.

Y, en po cas pa la bras: Edor ta des mien te to do lo que se
cuen ta so bre el ca so en los me dios de co mu ni ca ción. Pa blo
Mar tiare na «es tá bien», me ha in sis ti do. Ni des apa re ci do ni
en el co che de Iván Ka tz. El chi co de los car te les es tá, sim- 
ple men te, ha cien do su vi da muy le jos de aquí con una mu- 
jer que ha co no ci do y que su ma dre no aprue ba. «Pe ro que
no te cai ga bien la no via de tu hi jo por que no sea muy sim- 
pá ti ca, ni muy agra cia da y le lle ve unos cuan tos años no es
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mo ti vo pa ra creer que es tá se cues tra do o des apa re ci do,
¿no te pa re ce?», me co men ta bas tan te mo les to. Al pa re cer,
la ma dre se nie ga a acep tar esa ver sión de la des apa ri ción
y les po ne «a cal do» allá por don de va, me cuen ta. Por otra
par te, los fa mi lia res de otros des apa re ci dos han em pe za do
a cri ti car la re per cu sión que es tá te nien do el ca so de Pa blo
y la su pues ta aten ción que re ci be por par te de la po li cía, y
lo acha can a que el chi co vie ne de una fa mi lia con di ne ro.
«Al fi nal es ta mos pa gan do el pa to de una per so na con pro- 
ba bles des equi li brios men ta les», la men ta mi ex com pa ñe ro.

En rea li dad, to do lo que me ha con ta do Edor ta so bre el
ca so me ha de ja do blo quea do, con una ex tra ña sen sación
muy pa re ci da a la de te ner las ma nos ata das y no po der
abrir un re ga lo. Por que na da tie ne mu cho sen ti do, y cuan to
más ha bla él más ní ti da se ha ce en mi me mo ria la ima gen
de Pa blo en aquel co che. ¿Es ta ba llo ran do?, pien so. Igual.
Igual sí.

—Es un ca so ar chi va do, Mikel, aun que te agra dez co la
preo cu pa ción —me suel ta Edor ta tran qui la men te apo ya do
so bre el es cri to rio de un des pa cho ano dino. Es toy sen ta do
en la tí pi ca sa la de pa so que ima gino es la que uti li za cual- 
quier agen te cuan do se re ú ne con al guien po co re le van te
co mo yo—. Pa blo Mar tiare na Ga llar do se mar chó vo lun ta- 
ria men te a Iqui que, en Chi le, con su no via, ha rá tres se ma- 
nas. Es tá lo ca li za do y sano y sal vo, pe ro no po de mos evi tar
que su ma dre in sis ta en que no es así y se de di que a em pa- 
pe lar la ciu dad y a lla mar a la te le y a la ra dio, don de no
com prue ban la ve ra ci dad de ca sos co mo es te por que son
de ma sia do mor bo sos y les dan au dien cia. El cha val da pe- 
na, su ma dre da pe na y vie ne de una fa mi lia bien, y eso
ven de. En cual quier ca so, te agra dez co la in for ma ción,
Mikel, me ale gra que ha yas ve ni do, te te nía per di da la pis ta
des pués de tan tos años y me ha gus ta do ver te. Se gu ra- 
men te vis te a al guien que se pa re ce a Pa blo, pe ro quién sa- 
be, tal vez el cha val ha ya vuel to a San Se bas tián. Nos pon- 
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dre mos en con tac to con la ma dre pa ra sa ber si ha te ni do
no ti cias.

Tra to de di ge rir la in for ma ción. No sé por qué, no me
cua dra.

—¿O sea, que al fi nal lo úni co que ha pa sa do es que se
ha fu ga do con una chi le na? —le pre gun to con la vis ta fi ja
en su cos ta do de re cho mien tras in ten to po ner los pun tos
so bre las íes. Edor ta se ha le van ta do de su asien to y le ha ce
un ges to a al guien a tra vés de la pa red acris ta la da que se- 
pa ra el des pa cho del res to de ha bi tá cu los.

—Sí; bue no, no, no se ha fu ga do —cuan do vuel ve a to- 
mar asien to, mi an ti guo com pa ñe ro me son ríe con ama bi li- 
dad y re cuer do fu gaz men te aque llos tiem pos en los que
era un ni ño re gor de te que me ayu da ba a re sol ver pro ble- 
mas en cla se de ma te má ti cas, trein ta años atrás—. Lo úni co
que ha he cho es mar char se de ma la ma ne ra con una chi ca,
lo que ha cen al gu nos ena mo ra dos, na da del otro mun do.
El pa dre de Pa blo mu rió ha ce cua tro años y él no tie ne her- 
ma nos, y su ma dre no quie re creer que se ha ya ido por que
no asu me que el hi jo úni co ha ya pues to una no via y un
océano en tre ellos. Una lo cu ra pa sa je ra, al pa re cer aca ba ba
de co no cer a la chi le na cuan do hi zo las ma le tas y se lar gó,
una co sa ra ra, pe ro no ile gal. La ma dre nie ga la evi den cia y
ase gu ra que es tá se cues tra do, que no lo lo ca li za y que ni
si quie ra cree que es té en Chi le, pe ro lo cier to es que, por
aho ra, te ne mos to do: los bi lle tes de avión, su di rec ción…
Ya vol ve rá. O no. De to das ma ne ras, nun ca se sa be y es
me jor te ner to do ata do. ¿Di ces que te pa re ció que Pa blo
via ja ba en el co che con un ve cino tu yo?

—Sí, en la par te tra se ra del co che de Iván Ka tz, se gu ro
que lo co no ces. Úl ti ma men te ha sali do bas tan te en los pe- 
rió di cos. De cha val fue un gra fi te ro bas tan te po pu lar y aho- 
ra di ri ge una aca de mia de pin tu ra que or ga ni za ex po si cio- 
nes de ar te ca da dos por tres en to da la ciu dad, en Ta baka- 
le ra y en el Kur saal y… Bue no, en mu chos la dos.
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Edor ta se en co ge de hom bros —no lo re co no ce— y
em pie za a ano tar en su or de na dor. La luz blan den gue de
un ha ló geno cae so bre no so tros co mo lo ha ría en la sa la de
es pe ra de un hos pi tal.

—Ka tz se es cri be con k y tz, en tien do —mur mu ra mien- 
tras te clea.

—Sí. Ka tz, co mo sue na. Su abue lo era ale mán. Iván tie- 
ne nues tra edad, 42. Vi vía en mi edi fi cio, en la ca lle Za ba le- 
ta. Aho ra vi ve en Se gun do Iz pi zua, ca si al la do.

—¿Y qué sa bes de él? Por que si has ve ni do aquí se rá
por al gún mo ti vo. La gen te no va de nun cian do a sus ve ci- 
nos… —la mi ra da de Edor ta se vuel ve in des ci fra ble.

—Iván Ka tz… —me sien to co mo una ma ru ja co ti lla, pe ro
tra go sa li va y me ani mo a con ti nuar— es un ti po ra ro.

—¿Ra ro? —Edor ta es de ma sia do bue no pa ra mi rar me
con ma la ca ra, pe ro has ta yo me doy cuen ta de que mi des- 
crip ción no tie ne un pa se vá li do en una co mi sa ría.

—Es pe cu liar… Pe li gro so —con ti núo, in ten tan do des- 
per tar su in te rés—. Aho ra pa re ce un tío nor mal, asen ta do,
ya sa bes. Se es tá ha cien do un hue co en la so cie dad gui- 
puz coa na de re nom bre, di ga mos. Abrió la aca de mia de
pin tu ra ha ce unos cin co años, des pués de re cu pe rar se en
Pro yec to Hom bre y…

—¿En Pro yec to Hom bre? —in te rrum pe Edor ta. Por fin
per ci bo al go de in te rés, mi ex com pa ñe ro de cla se se ha in- 
cli na do un po co ha cia ade lan te.

—Así es, pa só una tem po ra da en la Fun da ción Izan, en
Ate go rrie ta. Iván tu vo una muy ma la ado les cen cia y es tu vo
mu chos años fue ra de com ba te —omi to los de ta lles de que
era un yon qui que ve nía al ba rrio en bus ca de di ne ro y que
atra ca ba a los ni ños que se sen ta ban en los ban cos de la
pla za del Txo fre—, pe ro des pués de va rios tum bos y una
pa ra da lar ga en el hos pi tal re con du jo su vi da. Siem pre ha
di bu ja do muy bien. Su fa mi lia le ayu dó a mon tar la aca de- 
mia, so bre to do su pa dre, que te nía ga nas de reen con trar se
con su hi jo, del que es ta ba muy des li ga do des de ni ño. Ha- 
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ce ya diez años que Iván tie ne, di ga mos, los pies en la tie- 
rra. Pe ro cuan do lo vi con du cien do el co che en el que via ja- 
ba Pa blo… No sa bría de cir te, Edor ta, pe ro es ta ba ocu rrien- 
do al go.

—¿Al go? —Edor ta me mi ra pen sa ti vo. Cree que soy un
co ti lla al que no hay que to mar de ma sia do en cuen ta, lo
leo en su ros tro to do el tiem po y me des ani ma a con ti nuar
—. ¿Al go co mo qué? ¿Al go de lic ti vo?

—Sí, creo que sí —in ten to ex pli car me de la me jor ma- 
ne ra po si ble—. Pa blo no es ta ba na da bien y me pa re ció
que ha bía al go más. Sien to no ser más con cre to, pe ro to do
fue muy rá pi do y me que dé más con la im pre sión que con
una ima gen cla ra, con ci sa, de lo que es ta ba pa san do. Si me
vie ne al go más a la ca be za ya te lla mo pa ra con tár te lo, por
aho ra eso es to do lo que re cuer do.

Edor ta quie re de cir al go más, los ojos de to ro enor mes,
sal to nes y se cos, pe ro fi nal men te so lo asien te en si len cio y
yo me des pi do de él sin sen tir el ali vio que es pe ra ba al acu- 
dir a la po li cía.

La his to ria de su pe ra ción de Iván Ka tz es muy co no ci da
en Gros, un ba rrio for ma do por un cú mu lo de edi fi cios an- 
ta gó ni cos que se le van tan so lem nes y apre tu ja dos fren te a
un mar co lé ri co y en ca jo na do en uno de los már ge nes de la
ciu dad de San Se bas tián. Se po dría de cir que la vi da de Ka- 
tz for ma ya par te del elen co de his to rie tas que se re la ta en
sus co ci nas y que nu tren la le yen da de cual quier lu gar. Iván
vol vió a Gros ha rá una dé ca da, tras un in ten so pe re gri na je
por el la do os cu ro de la vi da, pe ro en rea li dad su his to ria
aquí em pe zó pa ra mí bas tan te an tes, ha ce 35 años, cuan do
yo te nía sie te y mis pa dres se mu da ron de la zo na re si den- 
cial de Be ra Be ra a uno de los úl ti mos edi fi cios de la ca lle
Za ba le ta, una es qui na ven to sa y hú me da que salu da ca si
de fren te a la pla ya de la Zu rrio la, la del mar lo co, y se co- 
dea con el ne bli no so mon te Ulía por su cos ta do de re cho.

La fa mi lia Ka tz vi vía en la quin ta plan ta y no so tros en la
in me dia ta men te in fe rior. Mi pri mer re cuer do de Iván es el
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de un ni ño re tor ci do y de mi ra da fría. Ha bía si do un be bé
muy de sea do y tar dío y se crio ado ra do e ido la tra do por su
ma dre, al go que a los de más ni ños del ba rrio nos ha cía mu- 
cha gra cia sin que lle gá ra mos a ma ni fes tar la abier ta men te:
no era bue na co sa reír se de Iván, que te nía po co de ni ño y
mu cho de es cor pión, y nues tro ins tin to in fan til nos man te- 
nía ale ja dos de él.

Iván siem pre pa re cía ca mi nar con un pie en el su bmun- 
do, car gan do men sa jes en crip ta dos so bre su es tre cha y pá- 
li da es pal da de cria tu ra de as fal to. Y ya en la ado les cen cia
la par te más sal va je que to dos in tuía mos se adue ñó de to- 
do lo de más y las es qui nas de la ciu dad se lo tra ga ron has- 
ta arras trar lo le jos del mun do du ran te, más o me nos, diez
años.

An tes de su caí da, su ma dre se ha bía de di ca do en cuer- 
po y al ma a su crian za, y su pa dre, arrin co na do por aque lla
pa re ja for ma da por hi jo y ma dre fue que dán do se apar te,
bas tan te ais la do, has ta que se mar chó de ca sa cuan do Iván
ten dría unos 15 años. Sil vano Ka tz, que así se lla ma el pa- 
dre, se tras la dó a un pi so cer cano, en la zo na de nue vo
Gros, y aca bó con vir tién do se en un hom bre ca da vez más
ex cén tri co. Des cen dien te de un ale mán y una do nos tia rra,
es pi ga do y qui jo tes co, ya era un ti po exó ti co per se. Pa só
su ju ven tud re co rrien do el mun do an tes de apar car su bio- 
gra fía en San Se bas tián, adon de re gre só tras el fa lle ci mien- 
to de su pa dre, un rí gi do em pre sa rio ber li nés que le de jó,
en tre otras co sas, la ca si ta del mon te Ulía don de Iván ha
mon ta do su prós pe ra aca de mia, y otra fin ca en las tri pas
más sal va jes de Gi pu zkoa, en la fron te ra con el nor te de
Na va rra, cer ca de la sie rra de Ara lar.

Hoy Sil vano es un per so na je tí pi co y en tra ña ble que so- 
lo pue de lu cir se en los ba res de los már ge nes del ba rrio, en
la zo na que aún no han des cu bier to los tu ris tas y don de al
mar so lo se le oye au llar de no che y ba ji to. Pe ro cuan do su
hi jo to có fon do, él re sur gió ca si de la na da, apar tó a la ma- 
dre (la «ma má oso», co mo la lla ma ba mi pro pia ma dre en
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su día) y le ayu dó a re to mar las rien das de su vi da y a la- 
brar se un fu tu ro.

Pe ro, in de pen dien te men te de su his to ria de su pe ra ción,
yo siem pre he te ni do cla ra una co sa: Iván Ka tz no es tá des- 
ti na do a en tre gar una le yen da de éxi to a es te ba rrio, a es ta
ciu dad, sino a for mar par te de su his to ria más ne gra. Iván
es lis to, es gua po, un su per vi vien te que hoy en día pa re ce
un fa bu lo so hom bre de mun do, pe ro tie ne un pie en el in- 
fierno. Y los que lo co no ci mos de ni ño lo sa be mos.

Edor ta ase gu ra que Pa blo Mar tiare na es tá bien, pe ro no
sa be lo que yo vi en aquel co che; aun que yo tam po co. So- 
lo es toy se gu ro de que ese chi co no es tá bien.
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2. EL TAM BO RI LEO DE LA BRU JA

—Lo que yo no en tien do muy bien es por qué te ob se sio na
tan to es te te ma a ti, que no eres po li cía… Si lo pien sas
bien, ya tie nes bas tan tes pro ble mas. En rea li dad, pa re ce
que es tás bus can do ca na li zar tu aten ción ha cia al go que no
sea el caos en el que vi ves des de lo de Na ta lia. Quie res es- 
qui var tu do lor, eso es lo que yo creo.

Lore na da un apa ra to so mor dis co a su por ción de pi z za
ba ra ta. Es tá sen ta da en mi tad del es tre cho salón ba jo la luz
pá li da y dé bil del atar de cer y de al gu na ma ne ra me saca de
qui cio su for ma de co mer, pe ro no sé por qué, de be de ser
al go re la cio na do con su pre po ten cia na tu ral y su ma la edu- 
ca ción.

Es ver dad que lle vo dos días con el te ma de Pa blo Mar- 
tiare na en la ca be za, pe ro me re vien ta que mi pri ma, que
vi ve en mi ca sa de pres ta do, ten ga que dar su mal di ta opi- 
nión de to do y sa que a mi ex mu jer a re lu cir ca da cua tro fra- 
ses.

So bre la me sa hay una Co ca-Co la li ght, «óxi do lí qui do
sin ca lo rías» lo lla ma ella, y pien so que a Na ta lia no le ha ría
gra cia ver que mi pri ma apo ya la pi z za gra sien ta y ex tra ña- 
men te flá ci da so bre una ser vi lle ta de pa pel co lo ca da en ci- 
ma de la dis tin gui da me sa de ma de ra que ella com pró en
una fe ria de an ti güe da des de la pe que ña vi lla fran ce sa de
Or thez, co mo re pe tía ca da vez que te nía oca sión. Mi re cién
es tre na da mu jer me de jó re pen ti na men te ha ce seis me ses,
a fi na les de agos to, tan so lo tres se ma nas des pués de ca- 
sar nos y tras tres años de re la ción, pe ro no se lle vó su me sa


