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«Eramos notas, Damien, lo éramos... En un mismo penta-
grama, buscando encontrarnos en mitad de la melodia».
Gabirielle.

Damien sabe que era un barco a la deriva hasta que el rap
le acogid entre sus manos.

Damien no tiene idea de cémo afrontar lo que ocurrird ma-
fiana ni dénde se ha escondido su capacidad de componer.

Damien solo necesita una cosa. Que ella vuelva: Gabrielle.

Que sus caminos se cruzaran parecia poco probable, pero
sucedié en un autobus que llevaba a la cércel y con una
grulla de papel volando. El universo del Bronx, las pistas de
baloncesto y la violencia chocé con el del Upper East Side,
la fotografia y una familia que se hacia pedazos. Y llegaron
las rimas en un karaoke, un grupo de amigos a los que lla-
maban juguetes rotos y su refugio en un viejo vagén de
tren olvidado. Y ellos dos conociéndose de fuera a dentro y
quedandose mas alld de los huesos. Puede que alli esté su
inspiracién. En lo que un dia llamaron amor. Tal vez repasar
los grandes éxitos de su pasado sea la solucién... Aunque
eso suponga regresar a su mayor pecado, cuando Damien
era Damien y no el famoso Tiger Ocean.
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A mis chicas del CAM, Sandra, Sheila, Sara,
Raquel, Andrea, Nuri, Virginia y Ruth, y a mi
mejor amigo, Alberto, cada vez que levanto la
cabeza y os veo en una firma os convertis en un
millén de razones por las que seguir sofnando.
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«No olviden que a pesar de todo lo que les digan, las
palabras y las ideas pueden cambiar el mundo (...).
Les contaré un secreto: no leemos y escribimos
poesia porque es bonita. Leemos y escribimos poesia
porque pertenecemos a la raza humana; y la raza hu-
mana estd llena de pasion. La medicina, el derecho,
el comercio, la ingenieria, son carreras nobles y nece-
sarias para dignificar la vida humana. Pero la poesia,
la belleza, el romanticismo, el amor son cosas que
nos mantienen vivosy.

JOHN KEATING, El club de los poetas muertos
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PROLOGO

Hoy, abril de 2020, NY
3a. m.

E | frio se instalé en mis pulmones durante el invierno del

95 y desde entonces respiro hielo como si todos los dias
fuesen uno de enero.

Los 6rganos palpitan debajo de la piel, se retuercen en
fuego y luchan por trepar el muro de mi garganta para salir
despedidos por la boca. Sé que no deberia preocuparme,
que hace dias que es primavera y dejé atréds el puto inicio
de afio. El poder de la ola de los recuerdos o el efecto se-
cundario de la mierda esnifada, fumada o vivida es mas po-
tente e indestructible. Asi lo siento. Con toda su crudeza.
No hay mas.

La memoria me lanza atrés sin consultar. Es lo que tene-
mos los supervivientes, distinguimos el miedo y corremos
kamikazes al encuentro de unos ojos que nos pueden matar
y que, por retorcido que suene, echamos de menos. El ries-
go convierte la existencia en un tablero interesante, sufrir
las heridas y morder encima para tener control sobre las
marcas.

Cicatrices que me llevan a los fantasmas escondidos en
una casa del sur del Bronx con unas paredes de papel por
las que se colaban los gemidos del hombre del segundo,
que engafaba a su mujer con cualquiera que se la pusiese
dura, las palizas que le daba a la suya el del tercero, el vien-
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to de afiladas cuchillas del invierno y el sonido de los trenes
que llegaban con vagones casi vacios porque esa zona no
era segura y tenia mas de campo de batalla disfrazado que
de barrio de ciudad.

—Concéntrate en respirar. —Escucho la voz de mi padre
retomando las funciones de analgésico. Soy testigo de su
preocupacién al comprobar que el interior del osito con el
que dormia de nifio estd vacio—. Lo ha encontrado. —La
fuerza de un rayo le atraviesa el rostro y el peluche marrén
destripado acaba rebotando contra la television antes de
aterrizar en el suelo cuando lo lanza frustrado.

Sé que es una porcién de pasado enterrado y que no
estd sucediendo ahora. Sé que las notas que se desvane-
cen en los afos son irrecuperables y dejan un pentagrama
de huella. Sé que ese pequefio asustado con el que com-
parto cuerpo se me ha metido dentro y no identifica qué le
preocupa mas. Los sudores. El frio. La sensacién de que a
ese ritmo de convulsiones va a vomitar las tripas y se que-
darad hueco como el mufieco. La certeza de conocer la res-
puesta de su madre al inevitable interrogatorio.

—;Has apostado el dinero reservado para sus medici-
nas?

—No. —La observo de nuevo guardar tranquila las lla-
ves en el bolso mientras mueve su melena rubia coqueta.
Ningun remordimiento la delata.

—Déjame verlo. —Extiende la mano, imperturbable.

—Son mis cosas.

—Ahora.

—Vete a la mierda. —Gira sobre sus talones y a mi me
da una sacudida que provoca que me duelan los musculos,
los huesos y el pitido que taladra el cerebro. «Voy a morir»,
pienso, y podria adornarlo con que lo haré en una casa car-
comida por la suciedad, rodeado de restos de pintura des-
conchada y sin haber hecho nada que retenga mi memoria
una vez que pase, pero en realidad lo que hago, hice, aun-
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que en este segundo parezca real, es pensar que iba a pal-
marla virgen.

El brazo de mi padre cruza mi borroso campo de visién
febril y pega un fuerte tirén del asa del bolso negro brillan-
te que le cuelga a ella. A mi madre no le da tiempo a opo-
ner resistencia y se lo arrebata sin esfuerzo. Hace un amago
de puchero para evitar que lo abra y, cuando se da cuenta
de que no surte efecto, pone los ojos en blanco conforme
él confirma las sospechas.

—;Documentacion falsa? —Parpadea perplejo.

—Tu culpa. Te has encargado de que no me dejen en-
trar al bingo con la oficial. —Se encoge de hombros.

—Dime que no te has gastado hasta el Gltimo penique,
por favor. —Su ira se disuelve en la necesidad de agilidad
mental para resolver la situaciéon con urgencia. Se impone
un silencio interrumpido por el motor de mi pecho y el cas-
tafeo de dientes que le acompafa—. jVamos! —grita im-
paciente, mientras se pasa la mano por el pelo negro riza-
do que empieza a estar salpicado por las primeras canas.

—:Qué? ;Te miento? —Clava sus ojos verdes en los
marrones. Lo reta. Mi padre recula.

—i Al menos has ganado algo?

—La suerte no estaba de mi lado esta noche —zanja. Mi
anatomia responde a lo que esconde su afirmacién, toso,
los ojos comienzan a escocerme y me arde la garganta.
Sostiene su mirada cargada de desdén en las lagrimas y pa-
sa de largo. No le gusta la gente débil, menos si esa gente
débil soy yo.

— Es que acaso no le ves? Estd muy enfermo.

—Por Dios, Reed, han sido cien malditos pavos. jCien!
Si tuvieras un sueldo decente para mantener a tu familia,
no... Si tuvieses un sueldo decente, no pareceriamos ratas
recién salidas de una cloaca y todo seria diferente —resuel-
ve. Pasa de largo como si nada y frena al lado de la puerta
de su habitacion—. Haz que se calle. —Y hasta que no cie-
rra de un portazo tras ella no me doy cuenta de que mi
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llanto discreto se ha transformado en un triste lamento re-
pleto de amargura, tragando saliva y creando odio.

Solo soy una aventura fallida. La rebeliéon que a una
blanquita de dieciocho afios recién cumplidos le salié mal
al fugarse con el negro pandillero de los tatuajes. Pretendia
darles en las narices a unos padres autoritarios y asentar su
independencia. Se queddé prefiada. Muy prefiada. Tanto
que yo llegué para ensancharle las caderas antes de tiempo
y la llené de un resentimiento que la ha atrapado bajo su
sombra y que me muestra siempre que tiene oportunidad.

Lloro porque no me quiere. Lloro porque el hielo de
dentro no se va a derretir, es frio y quema. Lloro porque
quiero follar con alguien antes de convertirme en un ice-
berg y desaparecer en esa porciéon de océano a la que no
llegan los barcos. Y, a pesar de ser un recuerdo, detengo el
tiempo para asegurarme de que no hay restos de lagrimas
bajo mis ojos y sigo siendo un adulto que viste una méscara
de acero impenetrable. Las yemas de mis dedos se encuen-
tran con la sequedad de mi piel y vuelvo de nuevo afios
atrds, con mi padre luchando contra el destino, recogiéndo-
me entre sus brazos y estrechdndome para regular mi tem-
peratura corporal con la suya.

—Concéntrate en... —regresa la voz de papa.

—iNo puedo respirar! —chillo. Ella, que decido que se
merece mas que la llame France que mama, exige que cie-
rre la boca a través de los endebles muros que parecen
construidos a base de folios pintados con los restos de una
familia destruida.

—Concéntrate en el sonido del tren. —Tomo desespe-
rado aire con unas bocanadas que apufialan mi garganta.
Duele demasiado. Pruebo a obedecerle. Escucho el traque-
teo de los vagones, el pitido al aproximarse a la parada y
los engranajes que hacen que el suelo tiemble—. ;Dénde
te gustaria que te llevase?

—Al infierno. —Levanta una espesa ceja—. Alli hace ca-
lor —explico. Sonrie y entonces no lo sé, pero tiene la den-
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tadura méas blanca con la que me voy a cruzar.

—¢No se te ocurre ningln destino mejor para ir?

—Hawai. —Le sigo la corriente, porque el suburbano se
lo traga todo y solo quedan sus ruedas deshaciendo distan-
cia y lo més parecido a calma de las Ultimas horas.

—Un sitio asi si que se merece que saques dos billetes.

—Solo se puede llegar en avién o barco. —Chasqueo la
lengua. Soy un nifilo que no se da cuenta de que su padre
solo intenta distraerle.

—Vaya, suena caro. —Asiento—. Esta noche tendremos
que conformarnos con visitarlo con esta. —Golpea la cabe-
za un par de veces.

—Mafiana seguiremos siendo demasiado pobres para ir.

—Pero tendras tus medicinas —pronuncia muy serio—.
Te lo prometo. Solo tienes que aguantar hasta que vuelva
de trabajar sonando con la playa Lanikai, el parque estatal
de Waimea y Diamond Head. ; Confias en mi?

Mi padre necesita que le crea. Asiento sin estar seguro
de que una fantasia pueda comerse la profunda molestia
que retuerce con puno de hierro mi salud. Al menos, alli. Lo
observo cargarse la mochila al hombro, me da un beso en
la frente para despedirse y sale rumbo a la fabrica en la que
trabaja de vigilante para hacer el turno de noche.

El eco de sus pisadas no ha desaparecido cuando Fran-
ce comienza a rebuscar en los cajones por si algin pavo so-
litario ha escapado a sus exdmenes rutinarios. El sonido de
su ambicién me marea. La isla verde esmeralda con arena
fina de la que me ha hablado mi padre surge en mi imagi-
nacién. Casi puedo rozar el paraiso... Y vuelve la tos. Y mis
convulsiones. Y mis pulmones que se quejan. Y todo lo que
no sé, como que antes de que acabe esa noche estaré en-
terrado bajo una manta de nieve con mis medicinas y mi
padre amanecerd en un calabozo oscuro y himedo que
precede a unos afos entre rejas.

Sacudo la cabeza. Parpadeo hasta que el borrén que
me rodea se vuelve nitido. La voz al otro lado del teléfono
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me devuelve al presente. La realidad del adulto estrella ico-
nica del rap que ha trabajado en una férrea armadura para
que le supongan invencible. Yo.

— Estés bien? —«Por tu puta culpa he viajado veinticin-
co anos».

—Siempre.

—Has escuchado algo de lo que te he dicho, mamén?

—Nunca.

—Fiel a tus costumbres.

—Resultas un poco cargante.

Spike, mi representante, que se puso Doctor delante
para que sonase mas cool, es un buen tipo. Algo ingenuo,
quizas, o menos corrompido que los demds. Sea como sea,
me satura a base de no cerrar el pico y la manera en la que
habla de mi, con la que me convierte en alguien mejor de
lo que podria llegar a ser si desease ser una buena perso-
na.

—AQuieren una biografia.

—Pueden tirar de hemeroteca.

—¢No te gustaria que se supiese lo que se esconde tras
las exageraciones?

—Espera un segundo... No. Sus mentiras me hacen mas
interesante.

—Dale una vuelta, jvale? Calmariamos a los producto-
res...

—;Qué les pica a esos?

—Las letras que les prometiste para el nuevo disco se
estan retrasando... Mucho.

—Que le den a su impaciencia. Los Hamptons me estan
ayudando a inspirarme para superar el bloqueo.

—Hablando de eso, jen qué punto exactamente te en-
cuentras?

—En el de «te voy a colgar».

—TU no estés en Long Island, jverdad?

—No.

—Y tampoco te vas a pensar lo del libro.
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—Me alegra que después de tantos afios juntos empie-
ces a conocerme.

—Ti...

—Adids.

Cumplo mi amenaza. Guardo el mévil en el bolsillo de
mi pantalén vaquero y lo dejo con la palabra en la boca. El
paquete de tabaco arrugado esté al lado, lo saco y me en-
ciendo un cigarro. Absorbo la nicotina y dejo que el humo
me abrace cuando lo suelto lento con el mentén levantado
y la capucha de la sudadera para ocultarme cayendo hacia
atras. Paso el dedo por las frias rejas metalicas de la puerta
de la entrada y la duda de por qué narices he acabado
frente a este edificio entre todos los de Nueva York en ple-
na noche me golpea de nuevo.

No estoy acostumbrado a perder el control. No estoy
acostumbrado a que mis pies sean volante y acelerador. No
estoy...

—Asi que eres un cobarde.

No estoy solo.

—No me toques los cojones, Gavin. Ni siquiera tendrias
que aparecer por aqui.

—Ventajas de mi situacion.

Giro con lentitud y me topo con el negro de metro no-
venta, pafiuelo en la cabeza y camiseta de cualquier equipo
de segunda de baloncesto que se hace llamar mi mejor
amigo. La luz anaranjada de una farola proyecta un halo a
su alrededor por detras. Y estd sonriendo. Y su mirada si-
gue anhelando cosas. Y tiene toda la pinta de haber venido
para joderme un ratito, como si no tuviese nada mejor que
hacer.

—; Cuanto te vas a quedar?

—No planeo que se alargue mucho. Hasta el amanecer
suena soportable. —Repasa el aro de su nariz—. Suficiente
para convencerte.

—;De qué?

—iDe qué va a ser? La biografia no autorizada.

10
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—Has escuchado la oferta de Doctor Spike.

—Si. —Nunca dejaré de ser un capullo entremetido. Ni
ahora—. Creo que un repaso de la trayectoria de ese culo
negro es lo que necesitas para que las letras de las cancio-
nes vuelvan.

—Necesito otra cosa —repongo con amargura.

—Hermano, te lo dije mil veces. No puedes tenerlo to-
do. —Voy a oponerme ante esa afirmacién cuando me doy
cuenta de que lleva razén. Puedo tenerlo casi todo. Casi.

Apuro el pitillo y lo aplasto contra el asfalto con la suela
de mi bota.

—Paso de contarle mis movidas a un escritor que solo
busca relanzar su carrera escarbando en las tripas de mis
miserias.

—Explicaselas a ella, las de los afios en los que ni si-
quiera os conociais, los que compartisteis y los que... —
Procuro que no se note que me afecta, que no necesito un
nombre para saber a quién pertenece un ella con ese tono,
y trago saliva—. Quita esa cara de pdker. Das pena. —Se
aproxima un paso y aprieto los punos—. Solo tienes que
dejar fluir tu historia. La real. Da igual que nadie la transcri-
ba o esté aqui para escucharla. Sacala de dentro. Cuéntase-
la como hizo ella en el hospital. Me dijo que fue liberador.

Le doy la espalda a Gavin. Tengo que pensar. Tengo
que pensar en ti y... Cuesta. Regresar a tu lado es un ejerci-
cio complicado. Igual que decidir cémo hacerlo, porque lo
Unico que tengo claro en mitad de la agitacion es que, si
existe alguien a quien contaria mi historia, eres tu. Solo tu.
Entre susurros intimos o gritos apostando la voz. Y espero
que esta confesion no te sorprenda. Nunca has dejado de
ser mis primeras veces y, si lo hago, si tengo narices para
soltarlo, te demostraré que no miento.

A lo largo de mi vida he repartido secretos, aunque na-
die los conoce todos. Es de las pocas cosas que me ate-
rran. Otorgar el poder de que alguien posea las piezas de
mi rompecabezas, las junte en una misma figura y me vea.

11
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A mi. Sin ropa, tinta o huesos. Solo un interior al que acep-
tar o rechazar. Lo que eres. Lo que tienes. Verdad.

.Y si dejo de gustarte?

No puedo ser transparente y mentirte a la vez. Si desen-
redo un interrogante, tendré que continuar por los demas.
iSoy capaz? Podria empezar desveldndote uno de los faci-
les. § Por qué mi nombre artistico en el rap es Tiger? Los ne-
gros me llamaban blanco y los blancos me llamaban negro,
asi que me puse el del animal cuyo pdster coronaba mi ha-
bitacién.

Hasta nunca, misterio, y, por lo que parece, puedo pe-
garle la patada a la X de la ecuacion sin interferencias en la
rotacion del universo ni en la opinién que tienes de mi. Na-
da ha cambiado, pero tal vez... Tal vez si abrimos las com-
puertas de lo complicado, regresamos a la noche en la que
mi padre necesitaba que le creyese, asenti y le vi marcharse
a su trabajo... Tal vez si te cuento como acabé enterrado en
la manta de nieve con mis medicinas y él en el calabozo, lo
harias. O no. Se me olvida que conociste mi peor versién.
Aqui va como llegué.

La noche del uno de enero del 95 rompi mi palabra des-
pués de que mi padre se fuese a currar y me dejara en casa
enfermo, entré a hurtadillas en su habitacién y robé la rece-
ta en la que venian escritas las medicinas para aplacar la
pulmonia. O puede que fuese un simple constipado. O
puede que mi madre no se inmutase, catapultada en la
banda sonora de sus ronquidos, y yo haya borrado ese da-
to, como el de si, cuando me escapé de madrugada con
una idea nublandome el juicio, pasé por el grafiti en honor
al crio que murié en un cruce de balas o el del rapero Big
Pun, si existian esos murales entonces.

Momentos accesorios condenados a ser olvidados. No
como la caricia suave del pasamontafia que me venia enor-
me o la caida teatral que protagonicé al entrar en la farma-
cia para forzar que el dependiente saliese de la barrera se-
gura del mostrador a ayudarme. No como la cara que se le

12
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quedé al trabajador al apreciar mi rostro oculto entre las
sombras de la tela negra y notar el caindn de la pistola que
sostenia contra sus costillas mientras le exigia que me diese
lo que el médico habia recetado en ese papel y la sanidad
me negaba por una cuenta bancaria muerta de hambre.

El desconocia que el arma era de plastico. Atendié a mi
voz infantil, que gritaba un «jDamelo rapido o te vuelo los
sesos!» idéntico al que tantas veces habia escuchado en las
peliculas. Debié pensar que no era mas que un crio trastor-
nado, violento y peligroso al que le acabé entregando una
bolsa con el botin.

Nevaba con fuerza cuando sali. Corri cinco manzanas vy,
una vez a salvo, me comi las pastillas como gominolas y tra-
gué jarabe a morro con ansiedad. Perdi el sentido y los co-
pos de la tormenta catapultaron mi debilitado cuerpo. La
policia me encontré y llamé a Reed. Los hospitales no me
acogieron sin Visa.

A la mafana siguiente, la tos siguié persistiendo con
mas potencia, mi padre asumié la culpa de un robo que no
habia realizado, el farmacéutico corroboré su version por la
verglienza de tener que confesar que se habia meado enci-
ma por un nifo con un juguete y, al intentar despedirse con
un ultimo abrazo, papa sumé afios a su condena por force-
jear con la pasma cuando le prohibieron que se acercase a
su hijo. A mi. Le acusaron de agresién a la autoridad. Solo
yo recuerdo que lo Unico que pretendia era calmarme.

Me senti morir y él se dio cuenta, ;sabes?

Ahi.

En ese puto instante.

Al ser testigo de como plegaba sus alas y se montaba
en el coche de la sirena activada por mi culpa. Algo se que-
bré. Me converti en un ser despreciable. Un pecado. ;Ves
ahora por qué te decia que pensases lo peor de mi, le su-
mases ideas descabelladas y aun asi estarias siendo bene-
volente con la verdad? ;Quieres seguir conociendo mi his-
toria? Siempre decias que si. Lo tomaré como una respues-
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ta. Puede que Gavin lleve razén y necesite hacer un repaso
después de la locura de esta noche y lo que vendrd mafia-
na. Puede que, si no te imagino a mi lado, no me atreva a
hacerlo. Y puede que solo esté afadiendo sufrimiento por
no poder contartela a la cara. ;Quieres una confesiéon mas?
Hace tiempo que no me atrevo ni a pensar en lo mucho
que te echo de menos; cuando veo una camara, sufro por
las fotos que no nos hicimos y busco grullas de papel vo-
lando a mi encuentro, aunque sé que es imposible.

Aunque sé que tu, dngel, me has abandonado y ni si-
quiera pude decirte adiés. Ojald hubiese tirado abajo las
compuertas de la presa cuando todavia era posible que for-
masemos un rio. Ahora solo me queda hablarte y recordar
lo mucho que amabas el agua.

Me gustaria que lloviese.

Me gustaria que tu fueses las gotas.
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