


Como ver nevar al sol Alexandra Roma

1

«Éra mos no tas, Da mien, lo éra mos… En un mis mo pen ta- 
gra ma, bus can do en con trar nos en mi tad de la me lo día».
Ga brie lle.

Da mien sa be que era un bar co a la de ri va has ta que el rap
le aco gió en tre sus ma nos.

Da mien no tie ne idea de có mo afron tar lo que ocu rri rá ma- 
ña na ni dón de se ha es con di do su ca pa ci dad de com po ner.

Da mien so lo ne ce si ta una co sa. Que ella vuel va: Ga brie lle.

Que sus ca mi nos se cru za ran pa re cía po co pro ba ble, pe ro
su ce dió en un au to bús que lle va ba a la cár cel y con una
gru lla de pa pel vo lan do. El uni ver so del Bro nx, las pis tas de
ba lon ces to y la vio len cia cho có con el del Upper East Si de,
la fo to gra fía y una fa mi lia que se ha cía pe da zos. Y lle ga ron
las ri mas en un ka rao ke, un gru po de ami gos a los que lla- 
ma ban ju gue tes ro tos y su re fu gio en un vie jo va gón de
tren ol vi da do. Y ellos dos co no cién do se de fue ra a den tro y
que dán do se más allá de los hue sos. Pue de que allí es té su
ins pi ra ción. En lo que un día lla ma ron amor. Tal vez re pa sar
los gran des éxi tos de su pa sa do sea la so lu ción… Aun que
eso su pon ga re gre sar a su ma yor pe ca do, cuan do Da mien
era Da mien y no el fa mo so Ti ger Ocean.
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A mis chi cas del CAM, San dra, Shei la, Sa ra,
Ra quel, An drea, Nu ri, Vir gi nia y Ru th, y a mi

me jor ami go, Al ber to, ca da vez que le van to la
ca be za y os veo en una fir ma os con ver tís en un

mi llón de ra zo nes por las que se guir so ñan do.
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«No ol vi den que a pe sar de to do lo que les di gan, las
pa la bras y las ideas pue den cam biar el mun do (…).
Les con ta ré un se cre to: no lee mos y es cri bi mos
poesía por que es bo ni ta. Lee mos y es cri bi mos poesía
por que per te ne ce mos a la ra za hu ma na; y la ra za hu- 
ma na es tá lle na de pa sión. La me di ci na, el de re cho,
el co mer cio, la in ge nie ría, son ca rre ras no bles y ne ce- 
sa rias pa ra dig ni fi car la vi da hu ma na. Pe ro la poesía,
la be lle za, el ro man ti cis mo, el amor son co sas que
nos man tie nen vi vos».

JOHN KEA TING, El club de los poe tas muer tos



Como ver nevar al sol Alexandra Roma

4

PRÓ LO GO

Hoy, abril de 2020, NY

3 a. m.

El frío se ins ta ló en mis pul mo nes du ran te el in vierno del
95 y des de en ton ces res pi ro hie lo co mo si to dos los días
fuesen uno de ene ro.

Los ór ga nos pal pi tan de ba jo de la piel, se re tuer cen en
fue go y lu chan por tre par el mu ro de mi gar gan ta pa ra salir
des pe di dos por la bo ca. Sé que no de be ría preo cu par me,
que ha ce días que es pri ma ve ra y de jé atrás el pu to ini cio
de año. El po der de la ola de los re cuer dos o el efec to se- 
cun da rio de la mier da es ni fa da, fu ma da o vi vi da es más po- 
ten te e in des truc ti ble. Así lo sien to. Con to da su cru de za.
No hay más.

La me mo ria me lan za atrás sin con sul tar. Es lo que te ne- 
mos los su per vi vien tes, dis tin gui mos el mie do y co rre mos
ka mika zes al en cuen tro de unos ojos que nos pue den ma tar
y que, por re tor ci do que sue ne, echa mos de me nos. El ries- 
go con vier te la exis ten cia en un ta ble ro in te re san te, su frir
las he ri das y mor der en ci ma pa ra te ner con trol so bre las
mar cas.

Ci ca tri ces que me lle van a los fan tas mas es con di dos en
una ca sa del sur del Bro nx con unas pa re des de pa pel por
las que se co la ban los ge mi dos del hom bre del se gun do,
que en ga ña ba a su mu jer con cual quie ra que se la pu sie se
du ra, las pa li zas que le da ba a la su ya el del ter ce ro, el vien- 
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to de afi la das cu chi llas del in vierno y el so ni do de los tre nes
que lle ga ban con va go nes ca si va cíos por que esa zo na no
era se gu ra y te nía más de cam po de ba ta lla dis fra za do que
de ba rrio de ciu dad.

—Con cén tra te en res pi rar. —Es cu cho la voz de mi pa dre
re to man do las fun cio nes de anal gé si co. Soy tes ti go de su
preo cu pa ción al com pro bar que el in te rior del osi to con el
que dor mía de ni ño es tá va cío—. Lo ha en contra do. —La
fuer za de un ra yo le atra vie sa el ros tro y el pe lu che ma rrón
des tri pa do aca ba re bo tan do contra la te le vi sión an tes de
ate rri zar en el sue lo cuan do lo lan za frus tra do.

Sé que es una por ción de pa sa do en te rra do y que no
es tá su ce dien do aho ra. Sé que las no tas que se des va ne- 
cen en los años son irre cu pe ra bles y de jan un pen ta gra ma
de hue lla. Sé que ese pe que ño asus ta do con el que com- 
par to cuer po se me ha me ti do den tro y no iden ti fi ca qué le
preo cu pa más. Los su do res. El frío. La sen sación de que a
ese rit mo de con vul sio nes va a vo mi tar las tri pas y se que- 
da rá hue co co mo el mu ñe co. La cer te za de co no cer la res- 
pues ta de su ma dre al ine vi ta ble in te rro ga to rio.

—¿Has apos ta do el di ne ro re ser va do pa ra sus me di ci- 
nas?

—No. —La ob ser vo de nue vo guar dar tran qui la las lla- 
ves en el bol so mien tras mue ve su me le na ru bia co que ta.
Nin gún re mor di mien to la de la ta.

—Dé ja me ver lo. —Ex tien de la ma no, im per tur ba ble.
—Son mis co sas.
—Aho ra.
—Ve te a la mier da. —Gi ra so bre sus ta lo nes y a mí me

da una sa cu di da que pro vo ca que me due lan los mús cu los,
los hue sos y el pi ti do que ta la dra el ce re bro. «Voy a mo rir»,
pien so, y po dría ador nar lo con que lo ha ré en una ca sa car- 
co mi da por la su cie dad, ro dea do de res tos de pin tu ra des- 
con cha da y sin ha ber he cho na da que re ten ga mi me mo ria
una vez que pa se, pe ro en rea li dad lo que ha go, hi ce, aun- 
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que en es te se gun do pa rez ca real, es pen sar que iba a pal- 
mar la vir gen.

El bra zo de mi pa dre cru za mi bo rro so cam po de vi sión
fe bril y pe ga un fuer te ti rón del asa del bol so ne gro bri llan- 
te que le cuel ga a ella. A mi ma dre no le da tiem po a opo- 
ner re sis ten cia y se lo arre ba ta sin es fuer zo. Ha ce un ama go
de pu che ro pa ra evi tar que lo abra y, cuan do se da cuen ta
de que no sur te efec to, po ne los ojos en blan co con for me
él con fir ma las sos pe chas.

—¿Do cu men ta ción fal sa? —Par pa dea per ple jo.
—Tu cul pa. Te has en car ga do de que no me de jen en- 

trar al bin go con la ofi cial. —Se en co ge de hom bros.
—Di me que no te has gas ta do has ta el úl ti mo pe ni que,

por fa vor. —Su ira se di suel ve en la ne ce si dad de agi li dad
men tal pa ra re sol ver la si tua ción con ur gen cia. Se im po ne
un si len cio in te rrum pi do por el mo tor de mi pe cho y el cas- 
ta ñeo de dien tes que le acom pa ña—. ¡Va mos! —gri ta im- 
pa cien te, mien tras se pa sa la ma no por el pe lo ne gro ri za- 
do que em pie za a es tar sal pi ca do por las pri me ras ca nas.

—¿Qué? ¿Te mien to? —Cla va sus ojos ver des en los
ma rro nes. Lo re ta. Mi pa dre re cu la.

—¿Al me nos has ga na do al go?
—La suer te no es ta ba de mi la do es ta no che —zan ja. Mi

ana to mía res pon de a lo que es con de su afir ma ción, to so,
los ojos co mien zan a es co cer me y me ar de la gar gan ta.
Sos tie ne su mi ra da car ga da de des dén en las lá gri mas y pa- 
sa de lar go. No le gus ta la gen te dé bil, me nos si esa gen te
dé bil soy yo.

—¿Es que aca so no le ves? Es tá muy en fer mo.
—Por Dios, Reed, han si do cien mal di tos pa vos. ¡Cien!

Si tu vie ras un suel do de cen te pa ra man te ner a tu fa mi lia,
no… Si tu vie ses un suel do de cen te, no pa re ce ría mos ra tas
re cién sali das de una clo aca y to do se ría di fe ren te —re suel- 
ve. Pa sa de lar go co mo si na da y fre na al la do de la puer ta
de su ha bi ta ción—. Haz que se ca lle. —Y has ta que no cie- 
rra de un por ta zo tras ella no me doy cuen ta de que mi
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llan to dis cre to se ha trans for ma do en un tris te la men to re- 
ple to de amar gu ra, tra gan do sa li va y crean do odio.

So lo soy una aven tu ra fa lli da. La re be lión que a una
blan qui ta de die cio cho años re cién cum pli dos le salió mal
al fu gar se con el ne gro pan di lle ro de los ta tua jes. Pre ten día
dar les en las na ri ces a unos pa dres au to ri ta rios y asen tar su
in de pen den cia. Se que dó pre ña da. Muy pre ña da. Tan to
que yo lle gué pa ra en s an char le las ca de ras an tes de tiem po
y la lle né de un re sen ti mien to que la ha atra pa do ba jo su
som bra y que me mues tra siem pre que tie ne opor tu ni dad.

Llo ro por que no me quie re. Llo ro por que el hie lo de
den tro no se va a de rre tir, es frío y que ma. Llo ro por que
quie ro fo llar con al guien an tes de con ver tir me en un ice- 
berg y des apa re cer en esa por ción de océano a la que no
lle gan los bar cos. Y, a pe sar de ser un re cuer do, de ten go el
tiem po pa ra ase gu rar me de que no hay res tos de lá gri mas
ba jo mis ojos y si go sien do un adul to que vis te una más ca ra
de ace ro im pe ne tra ble. Las ye mas de mis de dos se en cuen- 
tran con la se que dad de mi piel y vuel vo de nue vo años
atrás, con mi pa dre lu chan do contra el des tino, re co gién do- 
me en tre sus bra zos y es tre chán do me pa ra re gu lar mi tem- 
pe ra tu ra cor po ral con la su ya.

—Con cén tra te en… —re gre sa la voz de pa pá.
—¡No pue do res pi rar! —chi llo. Ella, que de ci do que se

me re ce más que la lla me Fran ce que ma má, exi ge que cie- 
rre la bo ca a tra vés de los en de bles mu ros que pa re cen
cons trui dos a ba se de fo lios pin ta dos con los res tos de una
fa mi lia des trui da.

—Con cén tra te en el so ni do del tren. —To mo des es pe- 
ra do ai re con unas bo ca na das que apu ña lan mi gar gan ta.
Due le de ma sia do. Prue bo a obe de cer le. Es cu cho el tra que- 
teo de los va go nes, el pi ti do al apro xi mar se a la pa ra da y
los en gra na jes que ha cen que el sue lo tiem ble—. ¿Dón de
te gus ta ría que te lle va se?

—Al in fierno. —Le van ta una es pe sa ce ja—. Allí ha ce ca- 
lor —ex pli co. Son ríe y en ton ces no lo sé, pe ro tie ne la den- 
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ta du ra más blan ca con la que me voy a cru zar.
—¿No se te ocu rre nin gún des tino me jor pa ra ir?
—Hawái. —Le si go la co rrien te, por que el su bur bano se

lo tra ga to do y so lo que dan sus rue das des ha cien do dis tan- 
cia y lo más pa re ci do a cal ma de las úl ti mas ho ras.

—Un si tio así sí que se me re ce que sa ques dos bi lle tes.
—So lo se pue de lle gar en avión o bar co. —Chas queo la

len gua. Soy un ni ño que no se da cuen ta de que su pa dre
so lo in ten ta dis traer le.

—Va ya, sue na ca ro. —Asien to—. Es ta no che ten dre mos
que con for mar nos con vi si tar lo con es ta. —Gol pea la ca be- 
za un par de ve ces.

—Ma ña na se gui re mos sien do de ma sia do po bres pa ra ir.
—Pe ro ten drás tus me di ci nas —pro nun cia muy se rio—.

Te lo pro me to. So lo tie nes que aguan tar has ta que vuel va
de tra ba jar so ñan do con la pla ya La nikai, el par que es ta tal
de Wai mea y Dia mond Head. ¿Con fías en mí?

Mi pa dre ne ce si ta que le crea. Asien to sin es tar se gu ro
de que una fan ta sía pue da co mer se la pro fun da mo les tia
que re tuer ce con pu ño de hie rro mi salud. Al me nos, allí. Lo
ob ser vo car gar se la mo chi la al hom bro, me da un be so en
la fren te pa ra des pe dir se y sa le rum bo a la fá bri ca en la que
tra ba ja de vi gi lan te pa ra ha cer el turno de no che.

El eco de sus pi sa das no ha des apa re ci do cuan do Fran- 
ce co mien za a re bus car en los ca jo nes por si al gún pa vo so- 
li ta rio ha es ca pa do a sus exá me nes ru ti na rios. El so ni do de
su am bi ción me ma rea. La is la ver de es me ral da con are na
fi na de la que me ha ha bla do mi pa dre sur ge en mi ima gi- 
na ción. Ca si pue do ro zar el pa raí so… Y vuel ve la tos. Y mis
con vul sio nes. Y mis pul mo nes que se que jan. Y to do lo que
no sé, co mo que an tes de que aca be esa no che es ta ré en- 
te rra do ba jo una man ta de nie ve con mis me di ci nas y mi
pa dre ama ne ce rá en un ca la bo zo os cu ro y hú me do que
pre ce de a unos años en tre re jas.

Sa cu do la ca be za. Par pa deo has ta que el bo rrón que
me ro dea se vuel ve ní ti do. La voz al otro la do del te lé fono
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me de vuel ve al pre sen te. La rea li dad del adul to es tre lla icó- 
ni ca del rap que ha tra ba ja do en una fé rrea ar ma du ra pa ra
que le su pon gan in ven ci ble. Yo.

—¿Es tás bien? —«Por tu pu ta cul pa he via ja do vein ti cin- 
co años».

—Siem pre.
—¿Has es cu cha do al go de lo que te he di cho, ma món?
—Nun ca.
—Fiel a tus cos tum bres.
—Re sul tas un po co car gan te.
Spike, mi re pre sen tan te, que se pu so Doc tor de lan te

pa ra que so na se más cool, es un buen ti po. Al go in ge nuo,
qui zás, o me nos co rrom pi do que los de más. Sea co mo sea,
me satu ra a ba se de no ce rrar el pi co y la ma ne ra en la que
ha bla de mí, con la que me con vier te en al guien me jor de
lo que po dría lle gar a ser si de sea se ser una bue na per so- 
na.

—Quie ren una bio gra fía.
—Pue den ti rar de he me ro te ca.
—¿No te gus ta ría que se su pie se lo que se es con de tras

las exa ge ra cio nes?
—Es pe ra un se gun do… No. Sus men ti ras me ha cen más

in te re san te.
—Da le una vuel ta, ¿va le? Cal ma ría mos a los pro duc to- 

res…
—¿Qué les pi ca a esos?
—Las le tras que les pro me tis te pa ra el nue vo dis co se

es tán re tra san do… Mu cho.
—Que le den a su im pa cien cia. Los Hamp tons me es tán

ayu dan do a ins pi rar me pa ra su pe rar el blo queo.
—Ha blan do de eso, ¿en qué pun to exac ta men te te en- 

cuen tras?
—En el de «te voy a col gar».
—Tú no es tás en Long Is land, ¿ver dad?
—No.
—Y tam po co te vas a pen sar lo del li bro.
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—Me ale gra que des pués de tan tos años jun tos em pie- 
ces a co no cer me.

—Ti…
—Adiós.
Cum plo mi ame na za. Guar do el mó vil en el bol si llo de

mi pan ta lón va que ro y lo de jo con la pa la bra en la bo ca. El
pa que te de ta ba co arru ga do es tá al la do, lo sa co y me en- 
cien do un ci ga rro. Ab sor bo la ni co ti na y de jo que el hu mo
me abra ce cuan do lo suel to len to con el men tón le van ta do
y la ca pu cha de la su da de ra pa ra ocul tar me ca yen do ha cia
atrás. Pa so el de do por las frías re jas me tá li cas de la puer ta
de la en tra da y la du da de por qué na ri ces he aca ba do
fren te a es te edi fi cio en tre to dos los de Nue va Yo rk en ple- 
na no che me gol pea de nue vo.

No es toy acos tum bra do a per der el con trol. No es toy
acos tum bra do a que mis pies sean vo lan te y ace le ra dor. No
es toy…

—Así que eres un co bar de.
No es toy so lo.
—No me to ques los co jo nes, Ga vin. Ni si quie ra ten drías

que apa re cer por aquí.
—Ven ta jas de mi si tua ción.
Gi ro con len ti tud y me to po con el ne gro de me tro no- 

ven ta, pa ñue lo en la ca be za y ca mi se ta de cual quier equi po
de se gun da de ba lon ces to que se ha ce lla mar mi me jor
ami go. La luz ana ran ja da de una fa ro la pro yec ta un ha lo a
su al re de dor por de trás. Y es tá son rien do. Y su mi ra da si- 
gue anhe lan do co sas. Y tie ne to da la pin ta de ha ber ve ni do
pa ra jo der me un ra ti to, co mo si no tu vie se na da me jor que
ha cer.

—¿Cuán to te vas a que dar?
—No pla neo que se alar gue mu cho. Has ta el ama ne cer

sue na so por ta ble. —Re pa sa el aro de su na riz—. Su fi cien te
pa ra con ven cer te.

—¿De qué?
—¿De qué va a ser? La bio gra fía no au to ri za da.
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—Has es cu cha do la ofer ta de Doc tor Spike.
—Sí. —Nun ca de ja rá de ser un ca pu llo en tre me ti do. Ni

aho ra—. Creo que un re pa so de la tra yec to ria de ese cu lo
ne gro es lo que ne ce si tas pa ra que las le tras de las can cio- 
nes vuel van.

—Ne ce si to otra co sa —re pon go con amar gu ra.
—Her ma no, te lo di je mil ve ces. No pue des te ner lo to- 

do. —Voy a opo ner me an te esa afir ma ción cuan do me doy
cuen ta de que lle va ra zón. Pue do te ner lo ca si to do. Ca si.

Apu ro el pi ti llo y lo aplas to contra el as fal to con la sue la
de mi bo ta.

—Pa so de con tar le mis mo vi das a un es cri tor que so lo
bus ca re lan zar su ca rre ra es car ban do en las tri pas de mis
mi se rias.

—Ex plíca se las a ella, las de los años en los que ni si- 
quie ra os co no cíais, los que com par tis teis y los que… —
Pro cu ro que no se no te que me afec ta, que no ne ce si to un
nom bre pa ra sa ber a quién per te ne ce un ella con ese tono,
y tra go sa li va—. Qui ta esa ca ra de pó ker. Das pe na. —Se
apro xi ma un pa so y aprie to los pu ños—. So lo tie nes que
de jar fluir tu his to ria. La real. Da igual que na die la trans cri- 
ba o es té aquí pa ra es cu char la. Sá ca la de den tro. Cuén ta se- 
la co mo hi zo ella en el hos pi tal. Me di jo que fue li be ra dor.

Le doy la es pal da a Ga vin. Ten go que pen sar. Ten go
que pen sar en ti y… Cues ta. Re gre sar a tu la do es un ejer ci- 
cio com pli ca do. Igual que de ci dir có mo ha cer lo, por que lo
úni co que ten go cla ro en mi tad de la agi ta ción es que, si
exis te al guien a quien con ta ría mi his to ria, eres tú. So lo tú.
En tre su su rros ín ti mos o gri tos apos tan do la voz. Y es pe ro
que es ta con fe sión no te sor pren da. Nun ca has de ja do de
ser mis pri me ras ve ces y, si lo ha go, si ten go na ri ces pa ra
sol tar lo, te de mos tra ré que no mien to.

A lo lar go de mi vi da he re par ti do se cre tos, aun que na- 
die los co no ce to dos. Es de las po cas co sas que me ate- 
rran. Otor gar el po der de que al guien po sea las pie zas de
mi rom pe ca be zas, las jun te en una mis ma fi gu ra y me vea.
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A mí. Sin ro pa, tin ta o hue sos. So lo un in te rior al que acep- 
tar o re cha zar. Lo que eres. Lo que tie nes. Ver dad.

¿Y si de jo de gus tar te?
No pue do ser trans pa ren te y men tir te a la vez. Si des en- 

re do un in te rro gan te, ten dré que con ti nuar por los de más.
¿Soy ca paz? Po dría em pe zar des ve lán do te uno de los fá ci- 
les. ¿Por qué mi nom bre ar tís ti co en el rap es Ti ger? Los ne- 
gros me lla ma ban blan co y los blan cos me lla ma ban ne gro,
así que me pu se el del ani mal cu yo pós ter co ro na ba mi ha- 
bi ta ción.

Has ta nun ca, mis te rio, y, por lo que pa re ce, pue do pe- 
gar le la pa ta da a la X de la ecua ción sin in ter fe ren cias en la
ro ta ción del uni ver so ni en la opi nión que tie nes de mí. Na- 
da ha cam bia do, pe ro tal vez… Tal vez si abri mos las com- 
puer tas de lo com pli ca do, re gre sa mos a la no che en la que
mi pa dre ne ce si ta ba que le cre ye se, asen tí y le vi mar char se
a su tra ba jo… Tal vez si te cuen to có mo aca bé en te rra do en
la man ta de nie ve con mis me di ci nas y él en el ca la bo zo, lo
ha rías. O no. Se me ol vi da que co no cis te mi peor ver sión.
Aquí va có mo lle gué.

La no che del uno de ene ro del 95 rom pí mi pa la bra des- 
pués de que mi pa dre se fue se a cu rrar y me de ja ra en ca sa
en fer mo, en tré a hur ta di llas en su ha bi ta ción y ro bé la re ce- 
ta en la que ve nían es cri tas las me di ci nas pa ra apla car la
pul mo nía. O pue de que fue se un sim ple cons ti pa do. O
pue de que mi ma dre no se in mu ta se, ca ta pul ta da en la
ban da so no ra de sus ron qui dos, y yo ha ya bo rra do ese da- 
to, co mo el de si, cuan do me es ca pé de ma dru ga da con
una idea nu blán do me el jui cio, pa sé por el gra fiti en ho nor
al crío que mu rió en un cru ce de ba las o el del ra pe ro Big
Pun, si exis tían esos mu ra les en ton ces.

Mo men tos ac ce so rios con de na dos a ser ol vi da dos. No
co mo la ca ri cia sua ve del pa samon ta ña que me ve nía enor- 
me o la caí da tea tral que pro ta go ni cé al en trar en la far ma- 
cia pa ra for zar que el de pen dien te salie se de la ba rre ra se- 
gu ra del mos tra dor a ayu dar me. No co mo la ca ra que se le
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que dó al tra ba ja dor al apre ciar mi ros tro ocul to en tre las
som bras de la te la ne gra y no tar el ca ñón de la pis to la que
sos te nía contra sus cos ti llas mien tras le exi gía que me die se
lo que el mé di co ha bía re ce ta do en ese pa pel y la sani dad
me ne ga ba por una cuen ta ban ca ria muer ta de ham bre.

Él des co no cía que el ar ma era de plás ti co. Aten dió a mi
voz in fan til, que gri ta ba un «¡Dá me lo rá pi do o te vue lo los
se sos!» idénti co al que tan tas ve ces ha bía es cu cha do en las
pe lícu las. De bió pen sar que no era más que un crío tras tor- 
na do, vio len to y pe li gro so al que le aca bó en tre gan do una
bol sa con el bo tín.

Ne va ba con fuer za cuan do salí. Co rrí cin co man za nas y,
una vez a sal vo, me co mí las pas ti llas co mo go mi no las y tra- 
gué ja ra be a mo rro con an sie dad. Per dí el sen ti do y los co- 
pos de la tor men ta ca ta pul ta ron mi de bi li ta do cuer po. La
po li cía me en contró y lla mó a Reed. Los hos pi ta les no me
aco gie ron sin Vi sa.

A la ma ña na si guien te, la tos si guió per sis tien do con
más po ten cia, mi pa dre asu mió la cul pa de un ro bo que no
ha bía rea li za do, el far ma céu ti co co rro bo ró su ver sión por la
ver güen za de te ner que con fe sar que se ha bía mea do en ci- 
ma por un ni ño con un ju gue te y, al in ten tar des pe dir se con
un úl ti mo abra zo, pa pá su mó años a su con de na por for ce- 
jear con la pas ma cuan do le prohi bie ron que se acer ca se a
su hi jo. A mí. Le acu sa ron de agre sión a la au to ri dad. So lo
yo re cuer do que lo úni co que pre ten día era cal mar me.

Me sen tí mo rir y él se dio cuen ta, ¿sa bes?
Ahí.
En ese pu to ins tan te.
Al ser tes ti go de có mo ple ga ba sus alas y se mon ta ba

en el co che de la si re na ac ti va da por mi cul pa. Al go se que- 
bró. Me con ver tí en un ser des pre cia ble. Un pe ca do. ¿Ves
aho ra por qué te de cía que pen sa ses lo peor de mí, le su- 
ma ses ideas des ca be lla das y aun así es ta rías sien do be ne- 
vo len te con la ver dad? ¿Quie res se guir co no cien do mi his- 
to ria? Siem pre de cías que sí. Lo to ma ré co mo una res pues- 
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ta. Pue de que Ga vin lle ve ra zón y ne ce si te ha cer un re pa so
des pués de la lo cu ra de es ta no che y lo que ven drá ma ña- 
na. Pue de que, si no te ima gino a mi la do, no me atre va a
ha cer lo. Y pue de que so lo es té aña dien do su fri mien to por
no po der con tár te la a la ca ra. ¿Quie res una con fe sión más?
Ha ce tiem po que no me atre vo ni a pen sar en lo mu cho
que te echo de me nos; cuan do veo una cá ma ra, su fro por
las fo tos que no nos hi ci mos y bus co gru llas de pa pel vo- 
lan do a mi en cuen tro, aun que sé que es im po si ble.

Aun que sé que tú, án gel, me has aban do na do y ni si- 
quie ra pu de de cir te adiós. Oja lá hu bie se ti ra do aba jo las
com puer tas de la pre sa cuan do to da vía era po si ble que for- 
má se mos un río. Aho ra so lo me que da ha blar te y re cor dar
lo mu cho que ama bas el agua.

Me gus ta ría que llo vie se.
Me gus ta ría que tú fue ses las go tas.


