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Los articulos reunidos en este libro se han publicado duran-
te un tiempo que ha pasado de la euforia econémica al de-
rrumbe. El siglo XXI se abrié con el entusiasmo de la expan-
sidon financiera, el crecimiento de la Bolsa, la fiebre inverso-
ra, las rentabilidades répidas, los créditos faciles y muchas
recalificaciones urbanisticas. Tanta frivolidad derivaria pron-
to en una de las crisis mas profundas de la historia reciente.
En este tiempo, Arturo Pérez-Reverte ha seguido publican-
do articulos semanales, como ha hecho puntualmente des-
de hace casi veinte afios. En ellos est3 el latido de las incer-
tidumbres que han dominado la primera década del siglo.
Algunos han resultado premonitorios. ;Qué es lo que hace
que hoy, después de tantos afos escribiendo semana tras
semana, sigan impactando de tal manera estos articulos?
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La trinchera de un amigo

5 enero, 2020

Aunque lo parezca por el titulo, hoy no les hablo de gue-
rras ni combates, sino de gabardinas. Todo arranca de un
articulo que publiqué hace un afio, donde comentaba ha-
ber intentado durante mucho tiempo, sin éxito, conseguir
una buena gabardina como la que tuve en mi juventud, de
ésas largas y protectoras que llegaban casi hasta los tobi-
llos: una prenda clésica hecha para soportar el mal tiempo y
no mojarse cuando llueve. Peregriné por tiendas diversas,
incluidas las de marcas clasicas conocidas, pero no hubo
manera. Todo eran modelitos de temporada tipo tres cuar-
tos, un palmo por encima de las rodillas; y encima, de colo-
res. Una gabardina corta, le dije exasperado a un vendedor,
ademaés de ser una mariconada es un oximoron. Asi que tal
andaba yo, con mi frustracién a cuestas, y escribi el articulo
como tantos otros: no para cambiar la realidad, que es lo
que es, sino para desahogarme.

Hace un mes estaba firmando novelas en la libreria Are-
nas de La Corufia (pongo La Corufia porque lo escribo en
castellano, del mismo modo que cuando lo haga en galle-
go escribiré A Coruna), cuando entre la fila se adelanté un
sefior bastante mayor —luego supe que tenia 89 afios—
que caminaba con dificultad, apoyado en un bastén y en
compafiia de su hija. Traia una bolsa en una mano, y para
mi sorpresa me la entregd. «Es una gabardina de las de an-
tes —dijo él con extrema cortesia—. De las que usted bus-
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caba. La tengo desde hace muchisimo tiempo, estad casi
nueva, y me gustaria que la aceptase». Aquello me dejo sin
habla. Abri la bolsa y en efecto: alli dentro, cuidadosamen-
te doblada, habia una Burberry’s clasica con cinturén y dos
filas de botones, de las antafio llamadas trincheras. Una
prenda soberbia de color caqui, larga hasta muy por deba-
jo de las rodillas, de toda la vida. De las que ya ni se hacen
ni se encuentran. Una gabardina de verdad.

Conmovido, incapaz de decir nada a la altura de aquella
enormidad, abracé al anciano caballero. «Es fiel lector suyo
desde hace treinta afios —me dijo la hija—. Y se ha empe-
fiado en que su gabardina la tenga usted». El padre me mi-
raba con mucha fijeza, intensamente, sin despegar ya los
labios, y no supe hacer otra cosa que darle ese abrazo fuer-
te, intentando transmitirle mi emocién y agradecimiento.
Entonces, tal vez porque esa gabardina le traia especiales
recuerdos, o por cualquier otra cosa que nunca sabré,
aquel viejo amigo al que acababa de conocer —he dicho
muchas veces que todo lector es un amigo— parecié emo-
cionarse a su vez. Al abrazarnos, noté que sus ojos cansa-
dos se humedecian. Y de ese modo, con los ojos enrojeci-
dos, encorvado, apoyado en el bastén y en su hija, volvié la
espalda con sencillez y se alejé despacio, en silencio, sin
decir nada méas. Ni su nombre me dijo. Se marchd, y eso
fue todo.

Volvi con la gabardina en el equipaje y la colgué con or-
gullo en mi armario: clasica, impecable, perfecta. Una trin-
chera con todas las de la ley; palabra ésa, trinchera, que
hoy se ha olvidado pero que los mayores recordaran, llama-
da asi porque en la Primera Guerra Mundial era la Unica
prenda civil que a los oficiales britdnicos se les permitia
usar con el uniforme: la que se manché de barro en Ypres,
el Somme y el Marne, y fue popularizada mas tarde por el
cine negro norteamericano; por esos detectives encarnados
por Robert Mitchum, Humphrey Bogart, Stirling Hayden y
tantos otros actores que la vistieron bajo el frio y la lluvia.
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La misma que usaba mi padre con aquellos sombreros de
gabardina que tampoco se fabrican ya. Una trinchera clasi-
ca, en efecto, de toda la vida.

Hace unos dias consegui al fin, y no fue facil, el nombre
y el teléfono del anciano caballero. Se llama Manuel Souto
Candal, y ayer llamé por teléfono para contarles a él y a su
hija que usé por primera vez su gabardina hace unos dias.
Llovia a céntaros, y sali a dar un paseo por el campo con
mis perros. Caia agua con safia biblica, y la sentia golpear
sobre mis hombros y resbalar a lo largo de los faldones,
que me cubrian hasta casi los tobillos. No necesité para-
guas. No penetrd ni una gota. Lo juro. La prenda que se-
manas antes me regalé don Manuel me protegia perfecta-
mente; y en su interior calido, suave, confortable, me senti
bien abrigado del mal tiempo. Olia la tierra himeda entre
las retamas goteantes que mojaban los bajos de la gabardi-
na, oia ladrar a Sherlock y Rumba —protestando, pues a los
malditos cabroncetes no les gusta mojarse—, miraba el pai-
saje velado por la cortina gris de la lluvia y pensaba, con
una sonrisa agradecida, que pocas cosas abrigan tanto co-
mo la amistad de los seres nobles.

El hombre junto al que pude morir

12 enero, 2020

Estd en casa Paco Custodio, tomando un café. Jubilado ha-
ce afios, el veterano cdmara de TVE sigue igual, aunque
con canas en el pelo rizado y el bigote de mosquetero. Lle-
vabamos tiempo sin vernos. Con Marquez, otro de mis
companeros habituales de entonces, a quien dediqué Terri-
torio comanche, tengo mas contacto; nos vemos o lo tele-
foneo a menudo para escuchar su voz de carraca vieja, que
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tantos recuerdos me suscita. A Paco Custodio, sin embar-
go, lo he visto menos: tres o cuatro veces desde que dejé
la tele. Sin embargo, es parte importante de mi vida. Y casi
lo fue de mi muerte.

La ultima vez que trabajamos juntos fue durante una lar-
ga temporada en Sarajevo, hasta que Paco echd cuentas y
dijo aqui palma un periodista cada equis dias y ya nos toca,
compafiero. Asi que quisiera cambiar de aires. Eso me dijo
una noche a la luz de una vela —habian matado a nuestra
amiga Jasmina un par de dias antes— y se me quedd mi-
rando. Me parecié bien. Habia cumplido como los buenos;
mas alld del deber, como suele decirse, jugadndosela cada
dia en la calle bajo las bombas para cubrir telediarios. Era
un tipo valiente que, como nos pasa a todos tarde o tem-
prano, rondaba el limite. Asi que lo dejé irse como el ami-
go que era; su ayudante Miguel de la Fuente cogié la ca-
mara y todo siguié su curso natural. Siempre agradeci a Pa-
co aquella larga y dura campana. Su lealtad profesional y su
entereza. Y mi afecto por él se mantuvo intacto.

El origen de ese afecto, sin embargo, era anterior a Sa-
rajevo. Lo que nos uni6 para siempre, aunque nos hayamos
visto poco en estos veintiséis afios, ocurrié en I\/Iozambique
en 1990, haciendo un reportaje sobre la guerra civil que se
emitié con el titulo de El expreso de Beira. Fue un viaje su-
cio y dificil, agotador, con largas marchas por la selva, mos-
quitos asesinos, el rio Shire cruzado en piraguas entre coco-
drilos y cosas asi. Nos escoltaba media docena de guerrille-
ros jovencitos; y una noche, cerca de Gorongosa o més
bien en mitad de la nada, descansando en la choza de un
campamento donde habia otros guerrilleros, oimos clara-
mente —hablaban en portugués— al jefe local, un tipo ab-
yecto que estaba borracho como un cerdo, planificar con el
jefe de la escolta —lo llamabamos comandante Fernando—
nuestro asesinato para quedarse con nuestros relojes, nues-
tras botas, nuestra cdmara y nuestro dinero. Lo haremos
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por la mafiana, decia, cuando abandonen el campamento.
Y diremos que los mat6 el ejército en una emboscada.

No fue una noche agradable, como pueden suponer.
Imaginen la espera. El tercer miembro del equipo, un joven
ayudante de sonido que estaba en su primer reportaje, en-
loquecié de terror, queria salir y suplicar que no nos mata-
ran; asi que tuvimos que taparle la boca, y le puse mi nava-
ja en el cuello mientras le susurraba al oido que si gritaba
alertdndolos, quien le cortaba la garganta era yo. No fue mi
noche mas tierna ni amable, lo confieso. Paco, por su parte,
se comporté con una calma y una resignacion profesional
extraordinarias. En voz baja discutimos planes para escapar,
pero estdbamos en una selva desconocida y nuestras posi-
bilidades eran minimas. Asi que resolvimos jugérnosla por
la mafana. Al menor indicio de peligro, acordamos, nos lia-
mos a hostias, intentamos quitarles un Kalashnikov, corre-
mos a la selva y que salga el sol por Antequera.

Salimos al amanecer. Antes, Paco y yo nos dimos un
fuerte abrazo. Yo dije: «Siento haberos metido en esto» y él
respondié muy sereno: «Haremos lo que podamos». Pusi-
mos al ayudante en medio y emprendimos la marcha, ten-
sos, pendientes de cada movimiento de nuestros escoltas.
Pero camindbamos y nada ocurria. Se les veia muy relaja-
dos, a lo suyo. Entonces me acerqué al comandante Fer-
nando. «;Tudo bem, comandante?», le pregunté, cauto.
Me miré con una amplia sonrisa y puso una mano en mi
hombro, tranquilizador. «Tudo bem, amigo», respondié. En-
tonces comprendi que sélo le habia estado siguiendo la co-
rriente al jefe borracho del campamento. Y seguimos cami-
nando.

Asi que ahora, en casa, contemplo el bigotazo de Paco,
su cara honrada de buena persona, mientras me cuenta su
vida de jubilata, los viajes que hace en caravana y esa clase
de cosas. Y casi no lo escucho, porque en realidad estoy re-
cordandolo a oscuras en aquella choza de Mozambique,
sereno pese a la situacién, abrazdndose luego conmigo en
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la luz sucia del amanecer que nos hizo temblar, y no de frio.
Asi que, de pronto, lo interrumpo diciendo: «Tudo bem». Y
él se detiene, me mira con una gran sonrisa, asiente con la
cabeza y responde: «Tudo bem, amigo».

Mujeres con tacones rotos

19 enero, 2020

Acabo de zamparme una rodaja de bacalao en casa Revuel-
ta y estoy sentado en la terraza del bar Torre del Oro de la
Plaza Mayor de Madrid, que es uno de mis apostaderos fa-
voritos, tomandome un vermut con aceitunas mientras leo y
contemplo el paisaje y al paisanaje. Es un dia de invierno
luminoso y frio, de ésos en que se estd bien al sol: uno de
los momentos mégicos de Madrid que me gustan mucho.
A media mafnana no hay todavia demasiada gente, y ni si-
quiera el Spiderman barrigén portugués o la cabra loca
multicolor, habituales del sitio, estan en su lugar acostum-
brado intentando sacarle algo a los turistas.

De vez en cuando, los camareros del bar, que son viejos
amigos y me cuidan, traen una tapita de paella o de callos,
invitacién de la casa. Dos municipales pasan despacio a ca-
ballo, con resonar de cascos sobre el empedrado, viniendo
de la calle Mayor en direccion a la plaza de la Provincia; y
para verlos pasar levanto la vista del libro que tengo en las
manos, Juego de espera, de Michael Powell. De pronto re-
cuerdo que cuando me vaya debo ir a una esquina cercana
para comprar un atado de palitos de regaliz a la sefiora que
se situa alli por estas fechas, sentada con su bandeja en las
rodillas, estampa que siempre me parecié entrafablemente
galdosiana. Lo que demuestra, una vez més, que cuando
hay referencias adecuadas en tu cabeza, libros y cosas asi,
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lugares y personas cobran sentido y el mundo se ve dife-
rente.

Estoy en eso, hojeando un libro, mirando la ciudad y fe-
liz de hacerlo, cuando pasan dos mujeres. Parecen extranje-
ras, pero no podria asegurarlo. Van vestidas adecuadamen-
te para esta hora, ni muy peripuestas ni demasiado cémo-
das: correctas y como Dios manda. Tal como esperas que
vistan dos sefioras que caminan por el centro de una ciu-
dad europea a las once de la mafiana de un jueves de ene-
ro. Una lleva sombrero, y otra, gafas de sol. Esta ultima cal-
za zapatos de tacon alto, aunque no excesivo. Deben de
andar por los cuarenta largos. Caminan, se paran a contem-
plar la Casa de la Panaderia y siguen adelante. Las miro dis-
traido mientras bebo un sorbo de vermut y estoy a punto
de volver a mi libro, cuando ocurre algo que justifica el vis-
tazo. Un ligerisimo pero curioso incidente.

La mujer de las gafas de sol ha metido el tacén de un
zapato en una hendidura del empedrado. Y se le rompe. O
tal vez ya iba flojo y eso lo remata. El caso es que la veo
detenerse, apoyada en su amiga, y mirarse el zapato, con-
trariada. Comentan entre ellas algo que no alcanzo a escu-
char, rie la amiga, y entonces, en sdélo cinco segundos, con
una naturalidad asombrosa o que al menos a mi me asom-
bra, sin aspavientos ni visajes, la de las gafas de sol retira el
zapato roto, se quita también el otro, y con los dos en la
mano sigue su camino, descalza. Y lo que me deja pendien-
te de ella es justo eso: la manera con que, tras encajar el
percance, esa mujer desconocida es capaz de caminar so-
bre el empedrado de la plaza, que pese al sol invernal esta-
réa muy frio, sin perder la compostura. Con una perfecta cal-
ma. Y para acentuar mi sorpresa, lo hace moviéndose con
una elegancia mayor que cuando caminaba sobre tacones:
asentando los pies desnudos con una gracia y firmeza que
hacen pensar en una bailarina de ballet cuando abandona
el escenario entre los aplausos del publico, después de
unas maravillosas evoluciones.
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Y es que no es solo ella, me digo fascinado mientras la
veo alejarse. Hay virtudes que no se aprenden ni se ense-
fian; como mucho, se perfeccionan con educacién y talen-
to, cuando se tiene la suerte de poseerlas. Y ellas, en gene-
ral, las poseen. Algunas, incluso, a pesar suyo. Nada tiene
que ver eso con la cultura, el dinero y ni siquiera, en mu-
chos casos, la ropa que visten. Del mismo modo que lo me-
jor del hombre varén, en su torpeza y grandeza que a veces
vienen de la mano, suele aflorar en las circunstancias ade-
cuadas, la mujer, o lo mas admirablemente femenino que
existe en ella, que nada tiene que ver con tépicos ni clichés
idiotas —permitanme suponer que escribo para lectores in-
teligentes—, se pone de manifiesto de continuo, en las mil
situaciones con las que la vida las confronta. En su manera
de quitarse con naturalidad los zapatos que esa vida les
rompe y caminar descalzas sobre cualquier suelo, por géli-
do que sea, con semejante aplomo innato; con el desafio
tenaz del que sélo ellas son capaces.

Asi que, cuando al fin la pierdo de vista, le doy otro sor-
bo al vermut y vuelvo a mi libro con una sonrisa admirada
en la boca. Hoy he visto caminar a una mujer descalza,
pienso. Y lo hacia tranquila, segura de si. Serena y valiente
como una reina.

Temporal en el puerto

26 enero, 2020

He venido con él detras, rascandome la popa, y a la altura
de las Columbretes crei que me trincaba, pero bien. Eran
las tres de la madrugada y las nubes, o mas bien el cielo
negro como la tinta, se desgarraron un momento iluminan-
do las piedras por el través de babor, con las luces del faro
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grande —destellos cada 22 segundos— diciéndome man-
tente lejos, chaval, ni se te ocurra acercarte con este viento
y a estas horas; y la milla de mar que mediaba entre ellas y
el velero era un hervidero de olas de color negro y plata,
precioso para verlo en una pelicula y en fotos pero inquie-
tante con picos de 37 nudos de viento en el anemoémetro,
trinqueta y dos rizos en la mayor, el mistral aullando en la
jarcia y un frio de cojones.

No llegé a alcanzarme, o no del todo, y le gané por
cuatro palmos la carrera de 250 millas, aunque por pasarme
de listo con las isobaras a punto estuve de que me agarrara
por el pescuezo. Y esta noche, que ya lo tengo encima por
fin, me pilla abrigado, sonriente —primera sonrisa en dos
dias—y en puerto, leyendo en la camareta mientras lo oigo
aullar en todo lo suyo, las drizas en los palos de los veleros
cercanos campanillean enloquecidas, el barco escora como
si todavia estuviese en el mar y las amarras chirrian y crujen
como almas en pena. De vez en cuando levanto la vista y
miro el anemoémetro, que, aunque se trata de un puerto
abrigado, llega a superar los 50 nudos, lo que significa
temporal duro de fuerza 10. Y cada vez que lo hago siento
una enorme congoja, una punzada solidaria de hermano de
la costa, por quienes a estas horas, no por placer sino por
oficio, se encuentran mar adentro, comiéndose sin pelar es-
ta castana. Bregando por sus barcos y por sus vidas.

Y eso, me digo, que los tiempos han cambiado mucho.
Que ahora hay tecnologia formidable, ropa térmica, equi-
pos de comunicacién y salvamento y cosas asi. Que hoy un
marino navega, salvo los imprevistos naturales del asunto,
con una seguridad impensable hace sélo medio siglo, por
no decir la de mucho antes. Pero cuando la mar pega fuer-
te, cuando el viento —que es realmente el malo de la histo-
ria— la convierte en una trampa mortal donde no puedes
decir paren esto que me bajo, navegar se convierte de nue-
vo en lo que siempre fue: una prueba continua de coraje,
de tenacidad, de pericia marinera, de suerte. Reflexiono so-

10
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bre eso recordando las viejas fotografias, los relatos de mi
tio Antonio y los capitanes amigos de mi padre, las historias
leidas sobre temporales y naufragios. Sobre aquellos hom-
bres, marinos de antafio que subian a los palos entre el
viento que intentaba arrancarlos de los andariveles y el in-
fierno rugiendo a sus pies, que gritaban su miedo y su co-
raje aferrando velas con dedos entumecidos de frio, pe-
leando hasta la extenuacién. Esos barcos que llegaban a
puerto, cuando podian llegar, maltrechos por los golpes de
mar, rifadas las velas, cubiertos de sal, con tripulantes
exhaustos y capitanes roncos de gritar 6rdenes y miedo.
Esos pescadores que todavia hoy levantan las redes o los
palangres mirando encima del hombro hacia el través, por
si se aproxima la muerte.

Una nueva racha, mas fuerte que las otras. Hasta 52 nu-
dos marca ahora el anemémetro. Y qué bien se estd, pien-
so, en esta camareta célida, leyendo mientras esa furia irra-
cional y ciega golpea afuera aunque pasa de largo, sin en-
cogerte el corazén ni obligarte a luchar para seguir vivo.
Qué bien se esta aqui, por Dios, con una taza de leche ca-
liente y unas gotas de cofac, con un libro que he cogido
de la pequefia biblioteca —desde hace 26 afios sélo llevo a
bordo libros sobre el mar— en busca de una cita concreta
que conozco de memoria, pero que ahora necesito leer en
las paginas ligeramente moteadas por manchas de hume-
dad después de los muchos afios que llevan aqui: El hura-
can que enloquece las olas, hace naufragar los barcos y
arranca los arboles, que derriba murallas y arroja a los paja-
ros contra el suelo, habia encontrado en su camino a este
hombre taciturno, y su mayor violencia no habia consegui-
do arrancarle mas que unas pocas palabras. Y de ese mo-
do, con un estremecimiento de respeto hacia los que fue-
ron y son marinos de verdad, no como los ilusos que hoy
pretendemos serlo, cierro Tifén y lo devuelvo a su estante-
ria junto a los demas libros de Joseph Conrad. Situdndolo
en su hueco entre Melville, London, Paternain, Forester,

11
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Justin Scott, Alexander Kent, O'Brian y los otros. Los que
dieron sentido a mi amor por el mary por los hombres que
lo navegan.

12
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Libros que nunca leeré

2 febrero, 2020

Es una tarde tranquila de invierno, con manchas de sol bajo
los arboles. Camino cuesta Moyano abajo, deteniéndome
en las casetas de libreros de viejo que a esta hora estan
abiertas. Son pocas, y eso me entristece. Un dia con buena
temperatura, una hora agradable, y no hay casi nadie aqui.
Me detengo a mirar en los mostradores, converso con los
libreros. En todos encuentro pocas esperanzas de que esto
sobreviva. Una curtida veterana dice «nos quedan dos tele-
diarios», y comparto su pesimismo. Acabardn poniendo
aqui, supongo, bares de tapas y puestos de artesania pe-
rroflauta; y entonces, estoy seguro, el lugar se pondra hasta
arriba. De momento, la falta de interés del publico, la indi-
ferencia de los politicos, los tiempos que corren, sentencian
a medio plazo esta joya de la cultura madrilefia; este parai-
so de los lectores donde, por el precio de un par de cafas,
puedes llevarte, si afinas eligiendo, dos o tres buenas edi-
ciones de libros estupendos. Aqui no valen milongas de
que un libro es caro. Mientras existan lugares como éste,
quien no lee no es que no pueda. Es que no quiere.

Soy viejo cazador de libros, con modales e instintos de
serlo. Asi que esta tarde, como siempre, me muevo por los
puestos con el ojo atento y los dedos rapidos para llenar el
zurrén, tan dispuesto como cuando hace cincuenta afios
llegué a Madrid y empecé, libro a libro, a construir la trin-
chera en la que vivo y sobrevivo: la biblioteca que crecié

13
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poco a poco, primero para reconstruir la de mis abuelos y
mi padre, y luego haciéndola mas personal y propia. La que
me permitié comprender el mundo complejo y violento por
el que caminé desde muy joven, y que ahora, multiplicada
en centenares de estantes y miles de libros, me permite di-
gerir cuanto vivi. La que, combinada con lo que recuerdo e
imagino, me ayuda a contar historias e interpretar el mun-
do. Incluso, a soportarlo cuando no me gusta. Esa bibliote-
ca que es lugar de trabajo, refugio y, como dije muchas ve-
ces, analgésico; de ésos que no eliminan las causas del do-
lor, pero ayudan a soportarlo.

A esta edad es puro instinto, como digo. Necesidad
compulsiva, aunque ya tenga ese o aquel titulo en una edi-
cion distinta. Leer el papel viejo que leyeron otros ojos, to-
car las tapas ajadas por otras manos, llenar la bolsa de lona
que suelo traer cuando vengo aqui: Circulo de Lectores,
Editorial Molino, Coleccién Reno, Austral, etcétera. Ya no
siento, por supuesto, la emocién de los primeros afos; esa
vibracién casi fisica de dar con un titulo buscado o descu-
brir otros que me guifaban un ojo polvoriento, prometien-
do formar parte de mi vida e incluso cambiarla: El diablo
enamorado, Cuadros de viaje, La flecha de oro, Vidas para-
lelas, Sistema de la naturaleza, El buen soldado... Pero el
impulso, la necesidad de acumular libros como una urraca
objetos brillantes en su nido, se mantienen inalterables. Si-
go cazando rapido, apasionado, gozoso. Luego, en casa,
vaciaré la bolsa del botin para situar cada uno en el lugary
la compafiia que le corresponde. Como esos cuatro de
Graham Greene que acabo de comprar por diez euros aun-
que ya los tengo en otras ediciones, sélo porque el ex libris
que llevan pegado hace pensar que su propietaria —una
mujer tal vez ya muerta— fuese quien fuera, sonreiria con-
solada si me viese rescatarlos.

A veces, alguien que ve mi biblioteca pregunta si he lei-
do todos esos libros. Y la respuesta siempre es la misma:
unos si y otros no; pero necesito que estén todos ahi. Una
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