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Los ar tícu los reu ni dos en es te li bro se han pu bli ca do du ran- 
te un tiem po que ha pa sa do de la eu fo ria eco nó mi ca al de- 
rrum be. El si glo XXI se abrió con el en tu sias mo de la ex pan- 
sión fi nan cie ra, el cre ci mien to de la Bol sa, la fie bre in ver so- 
ra, las ren ta bi li da des rá pi das, los cré di tos fá ci les y mu chas
re ca li fi ca cio nes ur ba nís ti cas. Tan ta fri vo li dad de ri va ría pron- 
to en una de las cri sis más pro fun das de la his to ria re cien te.
En es te tiem po, Ar tu ro Pé rez-Re ver te ha se gui do pu bli can- 
do ar tícu los se ma na les, co mo ha he cho pun tual men te des- 
de ha ce ca si vein te años. En ellos es tá el la ti do de las in cer- 
ti dum bres que han do mi na do la pri me ra dé ca da del si glo.
Al gu nos han re sul ta do pre mo ni to rios. ¿Qué es lo que ha ce
que hoy, des pués de tan tos años es cri bien do se ma na tras
se ma na, si gan im pac tan do de tal ma ne ra es tos ar tícu los?
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La trin che ra de un ami go

5 ene ro, 2020

Aun que lo pa rez ca por el tí tu lo, hoy no les ha blo de gue- 
rras ni com ba tes, sino de ga bar di nas. To do arran ca de un
ar tícu lo que pu bli qué ha ce un año, don de co men ta ba ha- 
ber in ten ta do du ran te mu cho tiem po, sin éxi to, con se guir
una bue na ga bar di na co mo la que tu ve en mi ju ven tud, de
ésas lar gas y pro tec to ras que lle ga ban ca si has ta los to bi- 
llos: una pren da clá si ca he cha pa ra so por tar el mal tiem po y
no mo jar se cuan do llue ve. Pe re gri né por tien das di ver sas,
in clui das las de mar cas clá si cas co no ci das, pe ro no hu bo
ma ne ra. To do eran mo de li tos de tem po ra da ti po tres cuar- 
tos, un pal mo por en ci ma de las ro di llas; y en ci ma, de co lo- 
res. Una ga bar di na cor ta, le di je exas pe ra do a un ven de dor,
ade más de ser una ma ri co na da es un oxí mo ron. Así que tal
an da ba yo, con mi frus tra ción a cues tas, y es cri bí el ar tícu lo
co mo tan tos otros: no pa ra cam biar la rea li dad, que es lo
que es, sino pa ra des aho gar me.

Ha ce un mes es ta ba fir man do no ve las en la li bre ría Are- 
nas de La Co ru ña (pon go La Co ru ña por que lo es cri bo en
cas te llano, del mis mo mo do que cuan do lo ha ga en ga lle- 
go es cri bi ré A Co ru ña), cuan do en tre la fi la se ade lan tó un
se ñor bas tan te ma yor —lue go su pe que te nía 89 años—
que ca mi na ba con di fi cul tad, apo ya do en un bas tón y en
com pa ñía de su hi ja. Traía una bol sa en una ma no, y pa ra
mi sor pre sa me la en tre gó. «Es una ga bar di na de las de an- 
tes —di jo él con ex tre ma cor tesía—. De las que us ted bus- 
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ca ba. La ten go des de ha ce mu chí si mo tiem po, es tá ca si
nue va, y me gus ta ría que la acep ta se». Aque llo me de jó sin
ha bla. Abrí la bol sa y en efec to: allí den tro, cui da do sa men- 
te do bla da, ha bía una Bur be rry’s clá si ca con cin tu rón y dos
fi las de bo to nes, de las an ta ño lla ma das trin che ras. Una
pren da so ber bia de co lor ca qui, lar ga has ta muy por de ba- 
jo de las ro di llas, de to da la vi da. De las que ya ni se ha cen
ni se en cuen tran. Una ga bar di na de ver dad.

Con mo vi do, in ca paz de de cir na da a la al tu ra de aque lla
enor mi dad, abra cé al an ciano ca ba lle ro. «Es fiel lec tor su yo
des de ha ce trein ta años —me di jo la hi ja—. Y se ha em pe- 
ña do en que su ga bar di na la ten ga us ted». El pa dre me mi- 
ra ba con mu cha fi je za, in ten sa men te, sin des pe gar ya los
la bios, y no su pe ha cer otra co sa que dar le ese abra zo fuer- 
te, in ten tan do trans mi tir le mi emo ción y agra de ci mien to.
En ton ces, tal vez por que esa ga bar di na le traía es pe cia les
re cuer dos, o por cual quier otra co sa que nun ca sa bré,
aquel vie jo ami go al que aca ba ba de co no cer —he di cho
mu chas ve ces que to do lec tor es un ami go— pa re ció emo- 
cio nar se a su vez. Al abra zar nos, no té que sus ojos can sa- 
dos se hu me de cían. Y de ese mo do, con los ojos en ro je ci- 
dos, en cor va do, apo ya do en el bas tón y en su hi ja, vol vió la
es pal da con sen ci llez y se ale jó des pa cio, en si len cio, sin
de cir na da más. Ni su nom bre me di jo. Se mar chó, y eso
fue to do.

Vol ví con la ga bar di na en el equi pa je y la col gué con or- 
gu llo en mi ar ma rio: clá si ca, im pe ca ble, per fec ta. Una trin- 
che ra con to das las de la ley; pa la bra ésa, trin che ra, que
hoy se ha ol vi da do pe ro que los ma yo res re cor da rán, lla ma- 
da así por que en la Pri me ra Gue rra Mun dial era la úni ca
pren da ci vil que a los ofi cia les bri tá ni cos se les per mi tía
usar con el uni for me: la que se man chó de ba rro en Ypres,
el So m me y el Mar ne, y fue po pu la ri za da más tar de por el
ci ne ne gro nor tea me ri cano; por esos de tec ti ves en car na dos
por Ro bert Mi tchum, Hum ph rey Bo gart, Stir ling Ha y den y
tan tos otros ac to res que la vis tie ron ba jo el frío y la llu via.
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La mis ma que usa ba mi pa dre con aque llos som bre ros de
ga bar di na que tam po co se fa bri can ya. Una trin che ra clá si- 
ca, en efec to, de to da la vi da.

Ha ce unos días con se guí al fin, y no fue fá cil, el nom bre
y el te lé fono del an ciano ca ba lle ro. Se lla ma Ma nuel Sou to
Can dal, y ayer lla mé por te lé fono pa ra con tar les a él y a su
hi ja que usé por pri me ra vez su ga bar di na ha ce unos días.
Llo vía a cán ta ros, y salí a dar un pa seo por el cam po con
mis pe rros. Caía agua con sa ña bí bli ca, y la sen tía gol pear
so bre mis hom bros y res ba lar a lo lar go de los fal do nes,
que me cu brían has ta ca si los to bi llos. No ne ce si té pa ra- 
guas. No pe ne tró ni una go ta. Lo ju ro. La pren da que se- 
ma nas an tes me re ga ló don Ma nuel me pro te gía per fec ta- 
men te; y en su in te rior cá li do, sua ve, con for ta ble, me sen tí
bien abri ga do del mal tiem po. Olía la tie rra hú me da en tre
las re ta mas go tean tes que mo ja ban los ba jos de la ga bar di- 
na, oía la drar a Sher lo ck y Rum ba —pro tes tan do, pues a los
mal di tos ca bron ce tes no les gus ta mo jar se—, mi ra ba el pai- 
sa je ve la do por la cor ti na gris de la llu via y pen sa ba, con
una son ri sa agra de ci da, que po cas co sas abri gan tan to co- 
mo la amis tad de los se res no bles.

El hom bre jun to al que pu de mo rir

12 ene ro, 2020

Es tá en ca sa Pa co Cus to dio, to man do un ca fé. Ju bi la do ha- 
ce años, el ve te rano cá ma ra de TVE si gue igual, aun que
con ca nas en el pe lo ri za do y el bi go te de mos que te ro. Lle- 
vá ba mos tiem po sin ver nos. Con Már quez, otro de mis
com pa ñe ros ha bi tua les de en ton ces, a quien de di qué Te rri- 

to rio co man che, ten go más con tac to; nos ve mos o lo te le- 
fo neo a me nu do pa ra es cu char su voz de ca rra ca vie ja, que
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tan tos re cuer dos me sus ci ta. A Pa co Cus to dio, sin em bar- 
go, lo he vis to me nos: tres o cua tro ve ces des de que de jé
la te le. Sin em bar go, es par te im por tan te de mi vi da. Y ca si
lo fue de mi muer te.

La úl ti ma vez que tra ba ja mos jun tos fue du ran te una lar- 
ga tem po ra da en Sa ra je vo, has ta que Pa co echó cuen tas y
di jo aquí pal ma un pe rio dis ta ca da equis días y ya nos to ca,
com pa ñe ro. Así que qui sie ra cam biar de ai res. Eso me di jo
una no che a la luz de una ve la —ha bían ma ta do a nues tra
ami ga Jas mi na un par de días an tes— y se me que dó mi- 
ran do. Me pa re ció bien. Ha bía cum pli do co mo los bue nos;
más allá del de ber, co mo sue le de cir se, ju gán do se la ca da
día en la ca lle ba jo las bom bas pa ra cu brir te le dia rios. Era
un ti po va lien te que, co mo nos pa sa a to dos tar de o tem- 
prano, ron da ba el lí mi te. Así que lo de jé ir se co mo el ami- 
go que era; su ayu dan te Mi guel de la Fuen te co gió la cá- 
ma ra y to do si guió su cur so na tu ral. Siem pre agra de cí a Pa- 
co aque lla lar ga y du ra cam pa ña. Su leal tad pro fe sio nal y su
en te re za. Y mi afec to por él se man tu vo in tac to.

El ori gen de ese afec to, sin em bar go, era an te rior a Sa- 
ra je vo. Lo que nos unió pa ra siem pre, aun que nos ha ya mos
vis to po co en es tos veinti séis años, ocu rrió en Mo zam bi que
en 1990, ha cien do un re por ta je so bre la gue rra ci vil que se
emi tió con el tí tu lo de El ex pre so de Bei ra. Fue un via je su- 
cio y di fí cil, ago ta dor, con lar gas mar chas por la se l va, mos- 
qui tos ase si nos, el río Shi re cru za do en pi ra guas en tre co co- 
dri los y co sas así. Nos es col ta ba me dia do ce na de gue rri lle- 
ros jo ven ci tos; y una no che, cer ca de Go ron go sa o más
bien en mi tad de la na da, des can san do en la cho za de un
cam pa men to don de ha bía otros gue rri lle ros, oí mos cla ra- 
men te —ha bla ban en por tu gués— al je fe lo cal, un ti po ab- 
yec to que es ta ba bo rra cho co mo un cer do, pla ni fi car con el
je fe de la es col ta —lo lla má ba mos co man dan te Fer nan do—
nues tro ase si na to pa ra que dar se con nues tros re lo jes, nues- 
tras bo tas, nues tra cá ma ra y nues tro di ne ro. Lo ha re mos
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por la ma ña na, de cía, cuan do aban do nen el cam pa men to.
Y di re mos que los ma tó el ejérci to en una em bos ca da.

No fue una no che agra da ble, co mo pue den su po ner.
Ima gi nen la es pe ra. El ter cer miem bro del equi po, un jo ven
ayu dan te de so ni do que es ta ba en su pri mer re por ta je, en- 
lo que ció de te rror, que ría salir y su pli car que no nos ma ta- 
ran; así que tu vi mos que ta par le la bo ca, y le pu se mi na va- 
ja en el cue llo mien tras le su su rra ba al oí do que si gri ta ba
aler tán do los, quien le cor ta ba la gar gan ta era yo. No fue mi
no che más tier na ni ama ble, lo con fie so. Pa co, por su par te,
se com por tó con una cal ma y una re sig na ción pro fe sio nal
ex tra or di na rias. En voz ba ja dis cu ti mos pla nes pa ra es ca par,
pe ro es tá ba mos en una se l va des co no ci da y nues tras po si- 
bi li da des eran mí ni mas. Así que re sol vi mos ju gár nos la por
la ma ña na. Al me nor in di cio de pe li gro, acor da mos, nos lia- 
mos a hos tias, in ten ta mos qui tar les un Ka las h nikov, co rre- 
mos a la se l va y que sal ga el sol por An te que ra.

Sali mos al ama ne cer. An tes, Pa co y yo nos di mos un
fuer te abra zo. Yo di je: «Sien to ha be ros me ti do en es to» y él
res pon dió muy se reno: «Ha re mos lo que po da mos». Pu si- 
mos al ayu dan te en me dio y em pren di mos la mar cha, ten- 
sos, pen dien tes de ca da mo vi mien to de nues tros es col tas.
Pe ro ca mi ná ba mos y na da ocu rría. Se les veía muy re la ja- 
dos, a lo su yo. En ton ces me acer qué al co man dan te Fer- 
nan do. «¿Tu do bem, co man dan te?», le pre gun té, cau to.
Me mi ró con una am plia son ri sa y pu so una ma no en mi
hom bro, tran qui li za dor. «Tu do bem, ami go», res pon dió. En- 
ton ces com pren dí que só lo le ha bía es ta do si guien do la co- 
rrien te al je fe bo rra cho del cam pa men to. Y se gui mos ca mi- 
nan do.

Así que aho ra, en ca sa, con tem plo el bi go ta zo de Pa co,
su ca ra hon ra da de bue na per so na, mien tras me cuen ta su
vi da de ju bi la ta, los via jes que ha ce en ca ra va na y esa cla se
de co sas. Y ca si no lo es cu cho, por que en rea li dad es toy re- 
cor dán do lo a os cu ras en aque lla cho za de Mo zam bi que,
se reno pe se a la si tua ción, abra zán do se lue go con mi go en
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la luz su cia del ama ne cer que nos hi zo tem blar, y no de frío.
Así que, de pron to, lo in te rrum po di cien do: «Tu do bem». Y
él se de tie ne, me mi ra con una gran son ri sa, asien te con la
ca be za y res pon de: «Tu do bem, ami go».

Mu je res con ta co nes ro tos

19 ene ro, 2020

Aca bo de zam par me una ro da ja de ba ca lao en ca sa Re vuel- 
ta y es toy sen ta do en la te rra za del bar To rre del Oro de la
Pla za Ma yor de Ma drid, que es uno de mis apos ta de ros fa- 
vo ri tos, to mán do me un ver mut con acei tu nas mien tras leo y
con tem plo el pai sa je y al pai sa na je. Es un día de in vierno
lu mi no so y frío, de ésos en que se es tá bien al sol: uno de
los mo men tos má gi cos de Ma drid que me gus tan mu cho.
A me dia ma ña na no hay to da vía de ma sia da gen te, y ni si- 
quie ra el Spi der man ba rri gón por tu gués o la ca bra lo ca
mul ti co lor, ha bi tua les del si tio, es tán en su lu gar acos tum- 
bra do in ten tan do sa car le al go a los tu ris tas.

De vez en cuan do, los ca ma re ros del bar, que son vie jos
ami gos y me cui dan, traen una ta pi ta de pa e lla o de ca llos,
in vi ta ción de la ca sa. Dos mu ni ci pa les pa san des pa cio a ca- 
ba llo, con re so nar de cas cos so bre el em pe dra do, vi nien do
de la ca lle Ma yor en di rec ción a la pla za de la Pro vin cia; y
pa ra ver los pa sar le van to la vis ta del li bro que ten go en las
ma nos, Jue go de es pe ra, de Mi cha el Po we ll. De pron to re- 
cuer do que cuan do me va ya de bo ir a una es qui na cer ca na
pa ra com prar un ata do de pa li tos de re ga liz a la se ño ra que
se sitúa allí por es tas fe chas, sen ta da con su ban de ja en las
ro di llas, es tam pa que siem pre me pa re ció en tra ña ble men te
gal do sia na. Lo que de mues tra, una vez más, que cuan do
hay re fe ren cias ade cua das en tu ca be za, li bros y co sas así,
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lu ga res y per so nas co bran sen ti do y el mun do se ve di fe- 
ren te.

Es toy en eso, ho jean do un li bro, mi ran do la ciu dad y fe- 
liz de ha cer lo, cuan do pa san dos mu je res. Pa re cen ex tran je- 
ras, pe ro no po dría ase gu rar lo. Van ves ti das ade cua da men- 
te pa ra es ta ho ra, ni muy pe ri pues tas ni de ma sia do có mo- 
das: co rrec tas y co mo Dios man da. Tal co mo es pe ras que
vis tan dos se ño ras que ca mi nan por el cen tro de una ciu- 
dad eu ro pea a las on ce de la ma ña na de un jue ves de ene- 
ro. Una lle va som bre ro, y otra, ga fas de sol. Es ta úl ti ma cal- 
za za pa tos de ta cón al to, aun que no ex ce si vo. De ben de
an dar por los cua ren ta lar gos. Ca mi nan, se pa ran a con tem- 
plar la Ca sa de la Pa na de ría y si guen ade lan te. Las mi ro dis- 
traí do mien tras be bo un sor bo de ver mut y es toy a pun to
de vol ver a mi li bro, cuan do ocu rre al go que jus ti fi ca el vis- 
ta zo. Un li ge rí si mo pe ro cu rio so in ci den te.

La mu jer de las ga fas de sol ha me ti do el ta cón de un
za pa to en una hen di du ra del em pe dra do. Y se le rom pe. O
tal vez ya iba flo jo y eso lo re ma ta. El ca so es que la veo
de te ner se, apo ya da en su ami ga, y mi rar se el za pa to, con- 
tra ria da. Co men tan en tre ellas al go que no al can zo a es cu- 
char, ríe la ami ga, y en ton ces, en só lo cin co se gun dos, con
una na tu ra li dad asom bro sa o que al me nos a mí me asom- 
bra, sin as pa vien tos ni vi sa jes, la de las ga fas de sol re ti ra el
za pa to ro to, se qui ta tam bién el otro, y con los dos en la
ma no si gue su ca mino, des cal za. Y lo que me de ja pen dien- 
te de ella es jus to eso: la ma ne ra con que, tras en ca jar el
per can ce, esa mu jer des co no ci da es ca paz de ca mi nar so- 
bre el em pe dra do de la pla za, que pe se al sol in ver nal es ta- 
rá muy frío, sin per der la com pos tu ra. Con una per fec ta cal- 
ma. Y pa ra acen tuar mi sor pre sa, lo ha ce mo vién do se con
una ele gan cia ma yor que cuan do ca mi na ba so bre ta co nes:
asen tan do los pies des nu dos con una gra cia y fir me za que
ha cen pen sar en una bai la ri na de ba llet cuan do aban do na
el es ce na rio en tre los aplau sos del pú bli co, des pués de
unas ma ra vi llo sas evo lu cio nes.
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Y es que no es só lo ella, me di go fas ci na do mien tras la
veo ale jar se. Hay vir tu des que no se apren den ni se en se- 
ñan; co mo mu cho, se per fec cio nan con edu ca ción y ta len- 
to, cuan do se tie ne la suer te de po seer las. Y ellas, en ge ne- 
ral, las po seen. Al gu nas, in clu so, a pe sar su yo. Na da tie ne
que ver eso con la cul tu ra, el di ne ro y ni si quie ra, en mu- 
chos ca sos, la ro pa que vis ten. Del mis mo mo do que lo me- 
jor del hom bre va rón, en su tor pe za y gran de za que a ve ces
vie nen de la ma no, sue le aflo rar en las cir cuns tan cias ade- 
cua das, la mu jer, o lo más ad mi ra ble men te fe men ino que
exis te en ella, que na da tie ne que ver con tó pi cos ni cli chés
idio tas —per mí tan me su po ner que es cri bo pa ra lec to res in- 
te li gen tes—, se po ne de ma ni fies to de con ti nuo, en las mil
si tua cio nes con las que la vi da las con fron ta. En su ma ne ra
de qui tar se con na tu ra li dad los za pa tos que esa vi da les
rom pe y ca mi nar des cal zas so bre cual quier sue lo, por gé li- 
do que sea, con se me jan te aplo mo in na to; con el de sa fío
te naz del que só lo ellas son ca pa ces.

Así que, cuan do al fin la pier do de vis ta, le doy otro sor- 
bo al ver mut y vuel vo a mi li bro con una son ri sa ad mi ra da
en la bo ca. Hoy he vis to ca mi nar a una mu jer des cal za,
pien so. Y lo ha cía tran qui la, se gu ra de sí. Sere na y va lien te
co mo una rei na.

Tem po ral en el puer to

26 ene ro, 2020

He ve ni do con él de trás, ras cán do me la po pa, y a la al tu ra
de las Co lum bre tes creí que me trin ca ba, pe ro bien. Eran
las tres de la ma dru ga da y las nu bes, o más bien el cie lo
ne gro co mo la tin ta, se des ga rra ron un mo men to ilu mi nan- 
do las pie dras por el tra vés de ba bor, con las lu ces del fa ro
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gran de —des te llos ca da 22 se gun dos— di cién do me man- 
ten te le jos, cha val, ni se te ocu rra acer car te con es te vien to
y a es tas ho ras; y la mi lla de mar que me dia ba en tre ellas y
el ve le ro era un her vi de ro de olas de co lor ne gro y pla ta,
pre cio so pa ra ver lo en una pe lícu la y en fo tos pe ro in quie- 
tan te con pi cos de 37 nu dos de vien to en el ane mó me tro,
tr in que ta y dos ri zos en la ma yor, el mis tral au llan do en la
jar cia y un frío de co jo nes.

No lle gó a al can zar me, o no del to do, y le ga né por
cua tro pal mos la ca rre ra de 250 mi llas, aun que por pa sar me
de lis to con las iso ba ras a pun to es tu ve de que me aga rra ra
por el pes cue zo. Y es ta no che, que ya lo ten go en ci ma por
fin, me pi lla abri ga do, son rien te —pri me ra son ri sa en dos
días— y en puer to, le yen do en la ca ma re ta mien tras lo oi go
au llar en to do lo su yo, las dri zas en los pa los de los ve le ros
cer ca nos cam pa ni llean en lo que ci das, el bar co es co ra co mo
si to da vía es tu vie se en el mar y las ama rras chi rrían y cru jen
co mo al mas en pe na. De vez en cuan do le van to la vis ta y
mi ro el ane mó me tro, que, aun que se tra ta de un puer to
abri ga do, lle ga a su pe rar los 50 nu dos, lo que sig ni fi ca
tem po ral du ro de fuer za 10. Y ca da vez que lo ha go sien to
una enor me con go ja, una pun za da so li da ria de her ma no de
la cos ta, por quie nes a es tas ho ras, no por pla cer sino por
ofi cio, se en cuen tran mar aden tro, co mién do se sin pe lar es- 
ta cas ta ña. Bre gan do por sus bar cos y por sus vi das.

Y eso, me di go, que los tiem pos han cam bia do mu cho.
Que aho ra hay tec no lo gía for mi da ble, ro pa tér mi ca, equi- 
pos de co mu ni ca ción y sal va men to y co sas así. Que hoy un
ma rino na ve ga, sal vo los im pre vis tos na tu ra les del asun to,
con una se gu ri dad im pen sa ble ha ce só lo me dio si glo, por
no de cir la de mu cho an tes. Pe ro cuan do la mar pe ga fuer- 
te, cuan do el vien to —que es real men te el ma lo de la his to- 
ria— la con vier te en una tram pa mor tal don de no pue des
de cir pa ren es to que me ba jo, na ve gar se con vier te de nue- 
vo en lo que siem pre fue: una prue ba con ti nua de co ra je,
de te na ci dad, de pe ri cia ma ri ne ra, de suer te. Re fle xiono so- 
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bre eso re cor dan do las vie jas fo to gra fías, los re la tos de mi
tío An to nio y los ca pi ta nes ami gos de mi pa dre, las his to rias
leí das so bre tem po ra les y nau fra gios. So bre aque llos hom- 
bres, ma ri nos de an ta ño que su bían a los pa los en tre el
vien to que in ten ta ba arran car los de los an da ri ve les y el in- 
fierno ru gien do a sus pies, que gri ta ban su mie do y su co- 
ra je afe rran do ve las con de dos en tu me ci dos de frío, pe- 
lean do has ta la ex te nua ción. Esos bar cos que lle ga ban a
puer to, cuan do po dían lle gar, mal tre chos por los gol pes de
mar, ri fa das las ve las, cu bier tos de sal, con tri pu lan tes
exhaus tos y ca pi ta nes ron cos de gri tar ór de nes y mie do.
Esos pes ca do res que to da vía hoy le van tan las re des o los
pa lan gres mi ran do en ci ma del hom bro ha cia el tra vés, por
si se apro xi ma la muer te.

Una nue va ra cha, más fuer te que las otras. Has ta 52 nu- 
dos mar ca aho ra el ane mó me tro. Y qué bien se es tá, pien- 
so, en es ta ca ma re ta cá li da, le yen do mien tras esa fu ria irra- 
cio nal y cie ga gol pea afue ra aun que pa sa de lar go, sin en- 
co ger te el co ra zón ni obli gar te a lu char pa ra se guir vi vo.
Qué bien se es tá aquí, por Dios, con una ta za de le che ca- 
lien te y unas go tas de co ñac, con un li bro que he co gi do
de la pe que ña bi blio te ca —des de ha ce 26 años só lo lle vo a
bor do li bros so bre el mar— en bus ca de una ci ta con cre ta
que co noz co de me mo ria, pe ro que aho ra ne ce si to leer en
las pá gi nas li ge ra men te mo tea das por man chas de hu me- 
dad des pués de los mu chos años que lle van aquí: El hu ra- 
cán que en lo que ce las olas, ha ce nau fra gar los bar cos y
arran ca los ár bo les, que de rri ba mu ra llas y arro ja a los pá ja- 
ros contra el sue lo, ha bía en contra do en su ca mino a es te
hom bre ta ci turno, y su ma yor vio len cia no ha bía con se gui- 
do arran car le más que unas po cas pa la bras. Y de ese mo- 
do, con un es tre me ci mien to de res pe to ha cia los que fue- 
ron y son ma ri nos de ver dad, no co mo los ilu sos que hoy
pre ten de mos ser lo, cie rro Ti fón y lo de vuel vo a su es tan te- 
ría jun to a los de más li bros de Jo se ph Con rad. Si tuán do lo
en su hue co en tre Mel vi lle, Lon don, Pa ter nain, Fo res ter,
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Jus tin Sco tt, Ale xan der Kent, O’Brian y los otros. Los que
die ron sen ti do a mi amor por el mar y por los hom bres que
lo na ve gan.
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Li bros que nun ca lee ré

2 fe bre ro, 2020

Es una tar de tran qui la de in vierno, con man chas de sol ba jo
los ár bo les. Ca mino cues ta Mo yano aba jo, de te nién do me
en las ca se tas de li bre ros de vie jo que a es ta ho ra es tán
abier tas. Son po cas, y eso me en tris te ce. Un día con bue na
tem pe ra tu ra, una ho ra agra da ble, y no hay ca si na die aquí.
Me de ten go a mi rar en los mos tra do res, con ver so con los
li bre ros. En to dos en cuen tro po cas es pe ran zas de que es to
so bre vi va. Una cur ti da ve te ra na di ce «nos que dan dos te le- 
dia rios», y com par to su pe si mis mo. Aca ba rán po nien do
aquí, su pon go, ba res de ta pas y pues tos de ar te sanía pe- 
rro flau ta; y en ton ces, es toy se gu ro, el lu gar se pon drá has ta
arri ba. De mo men to, la fal ta de in te rés del pú bli co, la in di- 
fe ren cia de los po lí ti cos, los tiem pos que co rren, sen ten cian
a me dio pla zo es ta jo ya de la cul tu ra ma dri le ña; es te pa raí- 
so de los lec to res don de, por el pre cio de un par de ca ñas,
pue des lle var te, si afi nas eli gien do, dos o tres bue nas edi- 
cio nes de li bros es tu pen dos. Aquí no va len mi lon gas de
que un li bro es ca ro. Mien tras exis tan lu ga res co mo és te,
quien no lee no es que no pue da. Es que no quie re.

Soy vie jo ca za dor de li bros, con mo da les e ins tin tos de
ser lo. Así que es ta tar de, co mo siem pre, me mue vo por los
pues tos con el ojo aten to y los de dos rá pi dos pa ra lle nar el
zu rrón, tan dis pues to co mo cuan do ha ce cin cuen ta años
lle gué a Ma drid y em pe cé, li bro a li bro, a cons truir la trin- 
che ra en la que vi vo y so bre vi vo: la bi blio te ca que cre ció
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po co a po co, pri me ro pa ra re cons truir la de mis abue los y
mi pa dre, y lue go ha cién do la más per so nal y pro pia. La que
me per mi tió com pren der el mun do com ple jo y vio len to por
el que ca mi né des de muy jo ven, y que aho ra, mul ti pli ca da
en cen te na res de es tan tes y mi les de li bros, me per mi te di- 
ge rir cuan to vi ví. La que, com bi na da con lo que re cuer do e
ima gino, me ayu da a con tar his to rias e in ter pre tar el mun- 
do. In clu so, a so por tar lo cuan do no me gus ta. Esa bi blio te- 
ca que es lu gar de tra ba jo, re fu gio y, co mo di je mu chas ve- 
ces, anal gé si co; de ésos que no eli mi nan las cau sas del do- 
lor, pe ro ayu dan a so por tar lo.

A es ta edad es pu ro ins tin to, co mo di go. Ne ce si dad
com pul si va, aun que ya ten ga ese o aquel tí tu lo en una edi- 
ción dis tin ta. Leer el pa pel vie jo que le ye ron otros ojos, to- 
car las ta pas aja das por otras ma nos, lle nar la bol sa de lo na
que sue lo traer cuan do ven go aquí: Cír cu lo de Lec to res,
Edi to rial Mo lino, Co lec ción Reno, Aus tral, etcé te ra. Ya no
sien to, por su pues to, la emo ción de los pri me ros años; esa
vi bra ción ca si fí si ca de dar con un tí tu lo bus ca do o des cu- 
brir otros que me gui ña ban un ojo pol vo rien to, pro me tien- 
do for mar par te de mi vi da e in clu so cam biar la: El dia blo
ena mo ra do, Cua dros de via je, La fle cha de oro, Vi das pa ra- 
le las, Sis te ma de la na tu ra le za, El buen sol da do… Pe ro el
im pul so, la ne ce si dad de acu mu lar li bros co mo una urra ca
ob je tos bri llan tes en su ni do, se man tie nen inal te ra bles. Si- 
go ca zan do rá pi do, apa sio na do, go zo so. Lue go, en ca sa,
va cia ré la bol sa del bo tín pa ra si tuar ca da uno en el lu gar y
la com pa ñía que le co rres pon de. Co mo esos cua tro de
Graham Gree ne que aca bo de com prar por diez eu ros aun- 
que ya los ten go en otras edi cio nes, só lo por que el ex li bris
que lle van pe ga do ha ce pen sar que su pro pie ta ria —una
mu jer tal vez ya muer ta— fue se quien fue ra, son rei ría con- 
so la da si me vie se res ca tar los.

A ve ces, al guien que ve mi bi blio te ca pre gun ta si he leí- 
do to dos esos li bros. Y la res pues ta siem pre es la mis ma:
unos sí y otros no; pe ro ne ce si to que es tén to dos ahí. Una


