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Strip-tease Georges Simenon

«La combinacién cayé a los pies de la joven, que no llevaba
encima otra cosa que su sujetador y su slip. Su piel desnu-
da, en contraste con el color rojo del cabaret, parecia casi
tan blanca como la tiza. Aquel strip-tease en pleno dia, en-
tre los ruidos de la calle que entraban por la ventana, tomé
un caracter clandestino que molesté a Célita.»
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Capitulo primero

élita fue la primera en ver la noticia.
A las tres de la tarde, como los otros dias, ha-
bia oido sonar el despertador de la mesita de no-
che que separaba las dos camas, y acurrucada, habia deja-
do que Marie-Lou parara el despertador, que abriera las
persianas, retirara las bragas de nylon y los sujetadores que
se secaban en la ventana, y que por uUltimo encendiera el
hornillo de la cocina para preparar el café.

Marie-Lou dormia desnuda y tenia la costumbre de pa-
searse por las tres diminutas habitaciones del apartamento,
incluso cuando las ventanas estaban abiertas, sin pensar en
echarse algo encima. Aquel dia, en vez de sol, habia nubes
bajas y una luz apagada que anunciaban lluvia.

—iNo te levantas?

El dia que habian decidido vivir juntas, por economia,
habian convenido que prepararian un dia cada una el des-
ayuno, pero ante la inercia de Célita, Marie-Lou se habia re-
signado a hacerlo casi cada dia.

Al despertarse, la piel le brillaba, y puede ser que por
eso pareciera mas gorda, mas vulgar, sobre todo con una
luz que resaltaba las irregularidades de su piel, el matizado
azul de la depilacién de los sobacos, y un lunar marrén de-
bajo del pecho izquierdo. Con el impudor de los gordos,
ella no paraba de ir del comedor a la estrecha cama, sin
preocuparse de que las personas de las ventanas de en-
frente pudieran ver su torpe desnudez.

Aquel dia, Célita se habia contentado con una ducha ra-
pida, y anudandose el cabello en una cola de caballo, se
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habia puesto con rapidez las prendas esparcidas por las si-
llas y el suelo.

—;Sales?

—Tengo que ir a coser la falda roja. Un imbécil me la
descosié ayer noche al cogerme de un tirdn.

Lo que significaba que Marie-Lou tendria que hacer sola
la limpieza, como antes habia tenido por preparar sola el
desayuno. Célita se habia limitado a coger de la puerta el
pany la botella de leche.

Era muy extrafio que la robusta joven se quejara, pero
Célita en vez de estar agradecida, la despreciaba un poco;
y una vez habia dicho a Natacha:

—ijAuUn conserva la manera de ser de una criadal!

Realmente, Marie-Lou habia sido criada durante tres
afos.

En las calles de Cannes, donde la gente vivia ya la se-
gunda mitad de la jornada, Célita caminaba de prisa, con
zapatos de bailarina, y un abrigo verdoso echado encima
de los hombros.

Como tenia que comprar seda roja, dio un rodeo, y en
la placita triangular, delante de la iglesia de Notre-Dame,
un grupo de curiosos agrupados delante de una boda, la
detuvo. Miré como los demas, incluso se puso de puntillas.

La novia llevaba un vestido blanco de cola y velo, y el
marido, en chaqué, aguantaba en su mano un sombrero de
copa como en las fotografias de las revistas.

De la penumbra de la iglesia el rumor del érgano, y de
pronto, dos jovencitas se adelantaron para echar arroz a la
pareja retenida por los fotografos en las escalinatas, mien-
tras que unas mujeres se enternecian.

¢Se sintié de pronto diferente de los demés o solamen-
te fue la sensacion de malestar que le subid a la cabeza?
Sus pérpados, calientes, pestafiearon y, en el mismo mo-
mento en que las imagenes se desdibujaban, reconocié al
hombre de cabello gris que habia visto dos o tres veces en
el Monico, y al que nunca habia dirigido la palabra. Ni si-
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quiera sabia si era de la ciudad o era un turista; por su par-
te, él, sentado en la barra del bar, se habia limitado a ob-
servarla.

Sin embargo, ella estaba segura de que la habia reco-
nocido, a pesar de ir despeinada y sin maquillaje, e incluso
habia visto en su rostro una emocion de la cual se sinti6
avergonzada.

Detestaba que la miraran de esta forma, con aire indul-
gente, como apiadado, y estuvo a punto de sacarle la len-
gua. Salié enfadada, empujando a los de su lado, que la si-
guieron con la mirada.

El Monico estaba sélo a doscientos metros, no lejos del
puerto, en una calle estrecha llena de coches toda la jorna-
da. La puerta estaba abierta y Célita la empujé y encontré a
las dos mujeres de la limpieza, madame Blanc y la anciana
madame Touzelli, que barrian las serpentinas y las peque-
fias bolas multicolores en un ambiente todavia saturado de
alcohol y champania.

Encima de las banquetas granates destacaba la ventana,
escondida por la noche por gruesas cortinas y ahora abier-
ta; el cabaret, a la luz del dia, parecia tan indecoroso como
la desnudez de Marie-Lou al preparar el café en su aparta-
mento.

A Célita le habia extranado al entrar no ver a monsieur
Léon, el patrén, que tenia la costumbre de pasar la tarde
en el Monico; cuando ella empujé la puerta de la parte tra-
sera del local, vio la trampilla abierta al fondo del bar, lo
que le hizo suponer que estaba ocupado abajo en el sé-
tano.

Subié las escaleras de caracol, que tantas veces habia
subido y bajado en los Ultimos meses, y se encontré sola en
la habitacion, baja de techo, que servia de vestidor a las ar-
tistas.

Era raro que ella estuviera alli de dia y que viera el pa-
tio, en donde un tonelero arreglaba sus toneles. Vestidos
de todos los estilos y de todas clases colgaban de un listén
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de madera. Ella descolgd su falda encarnada de bailarina
espanola, retird el abrigo de sus hombros, se senté en un
taburete y se puso a coser.

Sin darse cuenta empezd a pensar en Natacha y en los
polvos de maquillaje americano que un oficial de la flota le
habia regalado. La caja, de calidad, estaba encima del to-
cador en el que cada una de las chicas ponia sus objetos
personales. Célita abrié la ventana, vacié su polvera sobre
el patio, y la llend hasta el borde con los polvos de Nata-
cha.

Ella no se preguntaba si estaba triste o de mal humor,
pero su rostro, mientras cosia, era tan triston como el cielo.
Sabia que esto volvia sus rasgos méas afilados, los ojos mas
burlones, y que tenia el aspecto de un animal al que la tor-
menta pone nervioso y se prepara a arafar. Odiaba tanto
coser como realizar las faenas de casa. jLa verdad es que
odiaba tantas cosas...!

Oy6 ruido abajo, en el cuarto trasero, y vio el patrény a
Emile que subian de la bodega, con dos botellas de whisky
cada uno en la mano.

—Las colocas en el armario —decia monsieur Léon.

El ponia las suyas sobre la mesa y empujaba la puerta
del bar, mientras Emile, al ver a Célita por el cristal, esboza-
ba una sonrisa de sorpresa y le hacia un guifio.

Célita sabia lo que ellos habian ido a hacer abajo: llenar
las botellas de marca con whisky de contrabando. Esto no
le concernia, pero no le hubiera disgustado que cogieran al
patrén, pues detestaba a los tramposos. Si ella hacia tram-
pas, era porque lo necesitaba, pero aun asi lo detestaba.

¢ Pero para qué pensar en esto? Ella acabd su trabajo, y
cortd el hilo con los dientes. La falda que desde hacia tres
anos llevaba todas las noches estaba desgastada y no
aguantaria ya mucho mas. El color rojo, a la luz del dia,
quedaba apagado. Emile, abajo, le hacia unos signos que
ella no comprendia, por lo que abrié un poco la puerta pa-
ra preguntarle:
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—;Qué quieres?

Con un dedo en los labios, él la invitaba a bajar sin ha-
cer ruido.

Tenia diecisiete afios, pero al ser pequefio y delgado,
aparentaba solamente quince, de modo que todo el mun-
do lo trataba como a un crio. Era él quien por la tarde ayu-
daba a monsieur Léon, hacia las compras e iba de coche en
coche poniendo en los parabrisas propaganda del Monico.

Por la noche, y hasta las cuatro de la madrugada, meti-
do en un uniforme demasiado grande para él, se apostaba
en la acera delante del cabaret, abria las puertas de los co-
ches y guiaba a los clientes.

Ahora se encontraba en la puerta, delante del ojo de
buey, que colocado como tragaluz, permitia ver lo que ocu-
rria en la sala.

Célita se habia perdido el principio, no mucho, a juzgar
por la conversacién que ofa. Las mujeres de la limpieza se-
guian con lo suyo. En medio del cabaret, iluminado por la
cruda luz de la calle, estaba una jovencita, de pie y como
intimidada, a quien hubiese sido mé&s normal encontrar en-
tre los curiosos que miraban la boda que alli.

Monsieur Léon, sin chaqueta, con las mangas de la ca-
misa arremangadas, se apoyaba en el bar, y observaba a la
recién llegada con mirada sostenida y dura.

—¢Quién te ha enviado?

—Nadie, sefior; he venido por mi misma.

Emile dio un codazo a Célita, a quien habia hecho sitio
delante del tragaluz; sentia cierta turbacién al notarla a su
lado, contra él.

—Me acabas de decir que eres de Bergerac...

—Si, senor.

—Es en Bergerac donde has oido hablar del Monico.

—No, no he venido de alli directamente...

La joven llevaba un vestido negro muy sencillo, un som-
brero rojo y unos guantes de hilo blanco como los que se
usan para ir a misa.



Strip-tease Georges Simenon

lin

—Cuéntame.

—; Contarle qué?

—Dodnde has estado antes de venir a parar aqui.
—Primero fui a Toulouse, a un cabaret llamado Le Mou-
Bleu...

—Lo conozco. ; Trabajaste alli?

—No.

—¢Por qué?

Ella vacild, enrojecié y dio vueltas nerviosamente a su

bolso de charol negro que parecia nuevo y que contrastaba
con su vestido.

—No me aceptaron.

— Estés segura de que tienes diecinueve afios?

—Le puede ensefar mi carnet de identidad.

Con nerviosismo y torpeza, abrié su bolso, al que no es-

taba habituada, y tendié el carnet al patrén, quien lo leyd

en

voz baja.

—Maud Leroy, nacida el 13 de mayo...

—iVe como es cierto!

—Ya lo veo. ;Y después de Toulouse?

—Cogi el tren para Marsella; alli trabajé una semana co-

Mo camarera en un bar.

—:Qué bar?

—Chez Freddy.

— Te acostaste con Freddy?

Nuevo codazo de Emile, pues M. Léon tenia cada vez

mas el aspecto de un enorme gato que juega con un ratén.

—:Como lo sabe?

—Conozco a Freddy. ;Y antes de eso?

—;Qué quiere decir?

—:Con cuantos hombres te habias acostado?

Parecia franca cuando respondio:

—Dos.

Célita se dio cuenta de que apretaba su pecho contra el

hombro de Emile, pero no se aparté.

—Es Freddy quien te ha hablado de mi?
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—No; es un cliente. Y como me fui de Bergerac para ha-
cer strip-tease...

—¢Por que?

Turbada por la pregunta, la chica no encontré ninguna
respuesta.

—;Crees que es facil?

—Pienso que lo podré hacer.

—:Cuéndo llegaste a Cannes?

—Esta mafana, en el tren de la noche. Pasé por aqui
antes, a las once, pero la puerta estaba cerrada. He cogido
una habitacidon muy cerca de aqui, en el Hotel de la Poste.

—CQuitate el vestido.

—;iAhora?

El se limitd a levantar los hombros y la recién llegada
miré con inquietud a las dos mujeres de la limpieza, que
parecian no preocuparse por ella.

—;Qué esperas?

—Nada.

Finalmente, se decidio, poniendo primero su bolso so-
bre la mesa. Inicié una timida sonrisa, y con lentitud, miran-
do fijamente a monsieur Léon, se quitd su vestido negro,
pasandolo por encima de su cabeza, como lo habria hecho
en su habitacién.

—Nunca por arriba, sino por abajo. Una mujer, con los
brazos en alto y con la cabeza oculta bajo su vestido, no es
elegante.

—No lo sabia.

—Lo sabrés.

—¢ Es necesario que me quite también la combinacién?

Emile, aprovechandose de la situacion, se acerca mas a
Célita, como para ver mejor; ella finge no darse cuenta.

La combinacion cayo a los pies de la joven, que no lle-
vaba encima otra cosa que su sujetador y su slip. Su piel
desnuda, en contraste con el color rojo del cabaret, parecia
casi tan blanca como la tiza. Aquel strip-tease en pleno dia,
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entre los ruidos de la calle que entraban por la ventana, to-
mo un caracter clandestino que molesté a Célita.

—¢No te depilas los sobacos?

—; Es necesario?

—iPardiez!

—Déjame ver el pecho.

Los pezones eran aun lisos, de un rosa claro. Acodado
pesadamente en su bar, monsieur Léon tenia todo el aspec-
to de un traficante méas que el de un espectador de strip-
tease, por lo que Célita no pudo evitar el murmurar entre
dientes:

—iCerdo!

De golpe, se separd un poco de Emile, quien, molesto,
dej6 también de mirar por el tragaluz.

—Puedes vestirte.

—iNo le ha gustado?

—Te digo que te vuelvas a vestir. ;Has leido el anuncio
que hay al lado de la puerta?

Ajustandose los tirantes de la combinacién, asintié con
la cabeza.

—Cada viernes tenemos, aparte del programa, un strip-
tease de amateurs. TU vendras un poco antes de las diez, y
te sentaras en esta mesa...

Le sefialé una mesa del fondo, cerca de la orquesta.

—Te comportaras como una cliente y cuando el camelis-
ta te dirija la palabra, te levantards como si dudaras. ;Com-
prendido?

—;Y después?

—No te impacientes. El resto me lo guardo. Si esto sale
bien, te contrato.

Ya vestida, tenfa mas que nunca el aspecto de una joven
cualquiera y resultaba dificil creer que acababa de desnu-
darse sin chistar.

—Se lo agradezco.

—De nada. jNo mas tarde de las diez!

—Si.

10
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—Sin falta.

—Sin falta.

En el momento en que ella entreabria la cortina de ter-
ciopelo para salir, la volvié a llamar, con dureza.

— Tienes algo de dinero?

Ella se volvid, enrojeciendo una vez mas.

—No necesito nada.

—; Cuénto dinero te queda?

—Doscientos francos.

—Toma esto como anticipo.

Le tendié un billete de quinientos francos que ella desli-
z6 en su bolso.

Emile se retiraba ya sigilosamente. Célita subié la esca-
lera de hierro para ir a buscar su bolso y cuando atravesé la
sala, el patrén escuchaba los resultados de las carreras en
un aparato de radio escondido en el mostrador.

—:Dénde estabas tu?

—Avrriba. He venido a coser mi falda espafiola.

La miraba receloso, ya que ambos se conocian bien, y él
estaba acostumbrado a sus mentiras.

—Esta noche habré una nueva —le dijo, como para po-
nerla a prueba.

—Mejor, porque esto empezaba a ser mondtono. ;Bai-
larina?

—Strip-tease.

—La ha contratado madame Florence?

Era muy desagradable recordarle de esta manera que la
verdadera patrona era su mujer, a la que todo el mundo lla-
maba madame Florence.

No respondié nada, pero a no ser por el bar que les se-
paraba, quiza la hubiera abofeteado.

Ya habia ocurrido alguna vez. Sin embargo, era incapaz
de estar sin ella. ;Es que por su parte Célita podia olvidarse
de él facilmente?

De momento, ella le queria y le detestaba, porque tem-
blaba cada vez que él se presentaba con una chica nueva,

11
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lo mismo que le sucedia a madame Florence.

Célita se fue sin decir adiés y volvidé a hacer, en sentido
inverso, el camino hasta la plaza del Commandant-Maria,
donde vivia con Marie-Lou. Esta, que habia ordenado la ha-
bitacion, estaba tendida sobre el canapé y se limaba las
unas.

—Esta noche hay una nueva.

—¢Quién?

—Nadie. Una muchacha que ha llegado esta mafiana en
el tren.

—Le pasara lo mismo que a las demas.

No era la primera, ni tampoco seria la Ultima, que pro-
baba suerte. Algunas no duraban mas que una noche, y ha-
bia incluso alguna que, presa de panico en el momento de
avanzar sobre la pista, habia corrido a encerrarse en los ca-
merinos.

La mayoria, al querer hacerlo mejor que las profesiona-
les, se comportaban tan torpemente, y de una manera tan
indecente, que el publico se sentia incémodo. Dos o tres
habian aguantado algunos dias. Una chica italiana, al cabo
de una semana, ya se habia establecido, en un apartamen-
to del Carlton.

—¢La has visto?

—Si.

Después de un silencio, durante el cual Marie-Lou se-
guia limandose las ufas, la corpulenta joven murmuré:

—iEso es todo?

—;Qué quieres decir?

—Me sorprende que no encuentres nada malo en ella.

—Gracias.

—De nada.

Ambas se conocian.

A las ocho y media se habian puesto ya el vestido de
tanguistas que llevaban entre las actuaciones, y subidas en
altos tacones, caminaban entre la muchedumbre, por de-
lante de los escaparates iluminados. Para la mayoria de los

12
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transelntes, la jornada habia terminado. Las parejas, la
gente, entraban en los cines.

En casa Justin, el bar-restaurante de la plaza del merca-
do, encontraron a Natacha y a Ketty sentadas ya en la me-
sa, ellas también juntas por las mismas razones econémi-
cas.

—iSpaghetti, Justin! —dijo Célita al pasar ante el mos-
trador de estafio.

Cenaban alli casi todas las noches y los clientes, la ma-
yoria comerciantes del barrio, y en horas mas tardias, los
camioneros, carniceros y campesinos que traian sus legum-
bres en camionetas, todos las conocian.

Esta vez fue Marie-Lou quien dijo:

—Parece que hay una chica nueva.

Curiosamente, todas miran a Célita, como si fuera ella
fatalmente quien estuviese al corriente.

—¢Qué tipo? —pregunta Natacha.

Y Célita con los labios apretados:

—El tipo preciso para quitarnos la plaza a una de noso-
tras.

—Ya veremos a cudl.

Empieza a llover y, por la estrecha acera, las chicas ca-
minan de dos en dos, como colegialas, sobre el pavimento
mojado, con la cabeza baja y en silencio. Cuando doblan la
esquina, a las nueve y media, el rétulo del Monico adn no
estd iluminado. No obstante, un hombre ya de edad, con la
cara pegada al cristal de la cartelera, mira las fotografias al
resplandor de una farola.

Las cuatro mujeres estaban a unos treinta metros de él,
cuando se iluminé de pronto el rétulo, al mismo tiempo
que la cartelera con las fotos. El hombre, deslumbrado por
la luz, sobresaltado, sorprendido y avergonzado, se alejo
rapidamente.

—¢Has visto? —pregunté Marie-Lou.

—:Y qué?

—Nada.

13
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Emile aparecié, con su uniforme galonado, para plantar-
se al borde de la acera. En el interior, madame Florence es-
taba ya en la caja, mientras que Ludo, el barman, ordenaba
las botellas.

—Buenas noches, madame Florence...

—Buenas noches...

Desfilaban como en un convento delante de la madre
superiora. Caminaban temerosas como colegialas. Los mu-
sicos afinaban los instrumentos.

—Marie-Lou.

—Si, madame.

—¢Sus unas?

Triunfante, Marie-Lou mostré sus manos recién arregla-
das, pues la vispera, madame Florence le habia llamado la
atencion por llevar las ufias sucias.

—¢Y sus cabellos?

Era visible que estaban grasos, y observandolos de cer-
ca se apreciaban peliculas de caspa.

—Hoy no he podido ir a la peluqueria. Iré mafiana.

—Sin falta.

Natacha y Ketty penetraron en la habitacién del fondo,
adonde igualmente Célita se dirigia, cuando madame Flo-
rence la llamé a ella también.

—Célita.

—Si, madame Florence.

— Es cierto que esta tarde ha venido por aqui?

No era Emile quien se lo habia dicho, pues Emile estaba
loco por Célita y si, por la tarde, la habia llamado, era mas
por sentirla cerca que por participar en el espectaculo.
Monsieur Léon tampoco tenia interés en hablar, dadas las
relaciones que habia entre ellos. ;Es que madame Florence
habia pasado por el Monico antes de que se marcharan las
mujeres de la limpieza?

De todas maneras nada se le escapaba.

—Ayer me olvidé de coser mi falda, que un cliente esti-
ré en el pasillo y me la descosio, y vine a coserla.
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