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Criaturas que se suben a los tejados y alzan el vuelo, una
adolescente apasionada por la sangre, una profesora que
recoge la cabeza de la vecina en su jardin, una chica inca-
paz de separarse de la dentadura de su padre, dos gemelas
ruidistas en un festival de mdusica experimental, mujeres
que se lanzan desde lo alto de una montafa, terremotos
apocalipticos, un chaman que escribe un conjuro para revi-
vir a su hija.

«Las voladoras» reline ocho cuentos que se ubican en ciu-
dades, pueblos, paramos, volcanes donde la violencia y el
misticismo, lo terrenal y lo celeste, pertenecen a un mismo
plano ritual y poético. Ménica Ojeda nos vuela la cabeza
con un goético andino y nos muestra, una vez mas, que el
horror y la belleza pertenecen a una misma familia.
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de todas las huellas/ escoge la del desierto

de todos los suefios/ el de las bestias

de todas las muertes/ escoge la tuya propia
que sera la mas breve y ocurrird en todas partes

Mario Montalbetti

Miren asi las huecas cordilleras los Andes son hoyos del
horizonte

Raul Zurita
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Las voladoras

De villa en villa, sin Dios ni Santa Maria
«Las voladoras», relato oral de Mira, Ecuador

¢Bajar la voz? ; Por qué tendria que hacerlo? Si uno murmu-
ra es porque teme o porque se avergiienza, pero yo no te-
mo. Yo no me averglienzo. Son otros los que sienten que
tengo que bajar la voz, achicarla, convertirla en un topo
que desciende, que avanza hacia abajo cuando lo que
quiero es ir hacia arriba, ¢sabe?, como una nube. O un glo-
bo. O las voladoras. ;A usted le gustan los globos? A mi
me encantan, sobre todo los que mama ata a los arboles
para espantar a los animales del bosque. A las voladoras no
les gustan los globos y siempre los revientan. Hacen jbam!,
y con eso yo ya sé que son ellas. Mama les grita mucho: les
lanza zapatos, les lanza tenedores. Pero las voladoras son
répidas y lo esquivan todo. Esquivan los cascos de los ca-
ballos de papa. Esquivan los balidos de las cabras. Yo he
llorado mucho por esto, y si ya no lo hago es porque me
dan miedo las abejas que se prenden de mis pestafias. Si
quiere que se lo explique bien, mireme. En mi cara esté to-
da la verdad, la que no tiene palabras sino gestos. La que
es materia, la que se escucha y se toca. Verd, es cierto que
las voladoras no son mujeres normales. Para empezar tie-
nen un solo ojo. No es que les falte uno, sino que solo tie-
nen un ojo, como los ciclopes. Yo sofié con una de ellas an-
tes de que entrara a nuestra casa por la ventana de mi ha-
bitacion. La vi sentada, rigida, dandole de beber sus lagri-
mas a las abejas. Pocos saben que las voladoras pueden
llorar, y los que saben dicen que las brujas no lloran de
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emocion, sino de enfermedad. La voladora entré llorando
con su Unico ojo y trajo los zumbidos a la familia. Trajo la
montafia donde jadean las que aprendieron a elevarse de
una forma horrible, con los brazos abiertos y las axilas cho-
rreando miel. A papa le disgusta su olor a vulva y a sandalo,
pero cuando mama no esta le acaricia el lomo y le pregunta
cosas muy dificiles de entender y de repetir. En cambio, si
mama estd presente, él intenta patearla para que salga de
la casa, le escupe, se saca el cinturén y golpea las puertas y
las paredes como si fueran a gemir. En secreto, yo dejo las
ventanas abiertas por la noche para escuchar el rezo de los
arboles. Los oigo y me arrullo con ellos aunque a veces
también me da escalofrios el negro fondo de sus oraciones.
La voladora tiene el pelo negro, ;sabe?, como el mio y co-
mo el canto de los péjaros del monte. La siento acurrucarse
entre mis piernas en las madrugadas y me abrazo a ella
porque, como dice papé cuando mama no lo ve, un cuerpo
necesita a otro cuerpo, sobre todo en la oscuridad. He
aprendido a amar sus lagrimas. Usted no sabe lo que es
amar un pelaje como si fuera un cabello, pero vera: en mis
suefos, la voladora tiene un paisaje y una tumba. Tiene
montafias y un muerto al que llorar. Yo nunca he sabido por
qué llora ni por qué sus lagrimas sirven de alimento para el
zumbido divino. ;Sabe usted que el sonido que hacen las
abejas es la vibracion de Dios? Mama le teme a los panales
por eso. Y odia a la voladora porque es una mujer que in-
quieta a los caballos y le da de beber su tristeza a las abe-
jas. «No es nuestra», dice sudando y tocandose el cuello.
«No queremos su silencio». Y es que ella mira a mama con
su Unico ojo sin hablar. Es esa falta de palabra lo que mas
molesta a los caballos. Las cabras, en cambio, se tranquili-
zan si la voladora llega seguida por un enjambre y moja la
tierra con su llanto. Yo no entiendo por qué mama la odia y
a la vez la observa con las mejillas rojas y calientes. No en-
tiendo por qué a papa se le tensa el pantalén. La montaia
es el verdadero hogar de las voladoras, una casa que siem-
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pre nos ha dicho cosas importantes, pero en la mia esta
prohibido acercarse. Segin mis padres es un templo de so-
nidos terribles, de ruidos de pieles, uiias, picos, colas, cuer-
nos, lenguas, aguijones... Alli se van volando las abuelas,
madres e hijas que se extravian, pero lo que mas me da
miedo es el sonido de las plantas. Esos crujidos verdes que
llaman a la voladora y la alejan de mis caderas. Fue mi pa-
dre el primero en ensefiarme que Dios es tan peligroso y
profundo como un bosque. Por eso nuestros animales es-
tdn domesticados y jamas traspasan las vallas, salvo uno
que otro caballo enloquecido por la divinidad. Cuando un
caballo enloquece, papé dice que es porque el-Dios-que-
estd-en-todo despierta en el corazén del animal. «Si algo
tan grande como Dios abre los ojos tras tus huesos, tu te
disuelves como polvo en el agua y dejas de existir», me di-
jo. Pero la voladora es el bosque entrando a nuestra casa y
eso no habia pasado nunca. Nunca habiamos sentido el de-
lirio divino tan cerca, ni tampoco su deseo. Porque en el
fondo, créame, yo le estoy hablando del deseo de Dios: el
misterio mas absoluto de la naturaleza. Imagine ese miste-
rio entrando a su casa y ensanchandole las caderas. Imagi-
ne a las plantas sudando. Imagine las venas brotadas de los
caballos. La voladora hace que papé se manche los panta-
lones y que mama cierre muy fuerte las piernas. Hace que
yo me unte las axilas con miel y suba al tejado a probar el
aire. A pesar de eso la amamos y el amor tiene su propia
forma de conocer, ;jentiende? Yo amo su pelaje como si
fuera un cabello. Amo su naturaleza. El dia en que sangré
por primera vez ella desaparecié durante una semana. Ma-
mé fingié ponerse contenta, pero en las madrugadas rega-
ba leche en el suelo de la cocina que luego lamia con toda
su sed. Se subia al tejado con las axilas como un panal. Vo-
laba unos metros. Cafa desnuda sobre la hierba. Papd y yo
la veilamos sufrir a escondidas y, a la mafana siguiente, la
escuchabamos decir: «Creo que se ha ido para siempre».
Pero la voladora regresé y lloré sobre mis pezones con su
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Unico ojo y mis pezones, grandes y oscuros como |os rezos
de los arboles, despertaron. Espero que lo entienda: un ser
asi trae el futuro. Y después de unos meses yo empecé a
hincharme y todos los caballos enloquecieron. Todas las ca-
bras durmieron. Usted tiene que explicarle a la congrega-
cion que esto fue lo que sucedié: que a papa le turbaba
que yo durmiera con el zumbido de las abejas. Sudaba. Se
tocaba debajo de los pantalones. Mama, en cambio, se
cort6 el pelo y lo enterré al pie del manzano mas viejo del
bosque. Tiene que contarles que la voladora llora y revienta
los globos y vacia los panales, pero que yo amo su pelaje
como a un cabello. ;Qué se hace cuando una familia siente
cosas tan distintas y tan similares a la vez? Yo rezo hacia
arriba y el ojo de la bruja se tuerce. Suben las abejas. ;Sa-
be usted lo que hace en la sangre el zumbido de los pana-
les? Las lagrimas mojan mi cuerpo por las noches. Todavia
duermo con la voladora y, a veces, papa mira igual que un
caballo en delirio la linea irregular de la valla que separa
nuestra casa del promontorio.

Yo no me avergienzo del tamafio de mis caderas. No
bajo la voz. No le tengo miedo al pelaje. Subo al tejado
con las axilas himedas y abro los brazos al viento.

El misterio es un rezo que se impone.
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Sangre coagulada

Me gusta la sangre. Alguna vez me preguntaron: «;Desde
hace cuéanto, Ranita?». Y yo respondi: «Desde siempre,
Reptil». No recuerdo un solo dia que no haya abierto mi
cuerpo para ver la sangre brotar como agua fresca.

Agua pura de jardin.

Agua tibia de amapola.

Recuerdo que de nifia me caia a propdsito. Me quitaba
las costras y las dejaba sobre las sabanas, la bafera, el pla-
to frio de Firulais.

Tocaba mi sangre. Olia mi sangre.

Recuerdo la piel de gallina. Hay tantos colores que si los
juntas parecen un arcoiris malo y bruto, pero yo soy como
los inuit: veo cientos de rojos cuando abro una herida y la
arafio para que se manchen mis ufias de verdad.

Me gusta que las ufias se ensucien por debajo, que pa-
rezca que se van a salir. Que se noten mis huellas digitales.
Que atardezca y se oxiden las nubes.

A veces cuento los tonos y me pierdo con tanto nimero
largo, tanto nimero feo. También he intentado nombrarlos
en mi cabeza:

rojo caracha
rojo terreno
rojo aguja

rojo raspon.

Pero luego olvido los nombres y tengo que inventarme
otros:

rojo canoa



Las voladoras Moénica Ojeda

rojo higado
rojo pulga.

Yo recuerdo todo. Por ejemplo, mi piel de gallina y la
cabeza de gallina rodando en circulos junto a los pies de la
abuela. Son dos cosas distintas pero iguales: mi piel levan-
tada, la cabeza caida dibujando la forma de un vientre hin-
chado. Una redondez perfecta, como Dios.

«El tiempo es una circunferencia», decia la abuela.

Ella era gorda y besaba a los animales antes de decapi-
tarlos o degollarlos.

Los besaba en el cogote.

Los besaba en las pezufias.

Sus cabezas caian rodando sobre un mismo eje igual
que un trompo o en espiral, como la concha de un caracol.

Geometria divina.

A veces yo beso la sangre de los animales y los labios se
me ponen pesados, urgentes. Me quedo asi hasta que la
sangre se seca y se pone rojo 0scuro.

Rojo pelo de arbol.

Rojo cabeza de montafa.

También beso mi sangre, pero menos, porque me da
verglienza. Es un gesto privado como cuando cierro la
puerta, me miro al espejo y me pego.

Son bonitos los chichones:

los hematomas
los cardenales
los moretones.

Son parecidos al interior de una cueva, a las piedras que
recojo del rio y pongo debajo de mi almohada para escu-
char el torrente. Funciona, aunque mami diria: «jNo seas
estUpida, taradal».

Segln mami yo ya soy tarada, pero no estupida.
Segun mami todavia puedo salvarme de la estupidez.
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Cuando tenia diez afos ella me dejé con la abuela para
que aprendiera cosas. Ahora estoy aqui con los caracoles,
los mosquitos y las culebras. Con las ranas, los caballos y
las cabras. Lavo los platos, barro el piso, cuido de los ani-
males, restriego la espalda de la abuela con una piedra
gris, recojo sus pelos blancos, le corto las ufias de las ma-
nos y de los pies, seco las plantas y las hierbas, ayudo a co-
cinar los remedios que enferman a las chicas, canto una
cancién inventada por la noche que dice: «Ali, ai, ai, las ni-
fas lloran, las ranas saltan, los pollitos pian, pio, pio, las va-
cas mugen, muuu, los hombres jadean, aj, aj, aj, las lechu-
zas ululan, uuu, uuu, las nifas lloran, ai, ai, ai».

La abuela dice que tengo voz de cencerro, voz de le-
chon triste. Dice que mami me abandond y que no va a vol-
ver. «Se fue porque tienes el cerebro redondo», me explicé.
«Y tus ideas se caminan por encimay.

A mi me gusta que los animales dibujen mi cerebro so-
bre la hierba fresca: un érgano brillante y bonito, como
Dios oculto en las formas interiores. Hay personas que no
lo entienden. Por ejemplo, mami nunca ha degollado a una
vaca, nunca le ha abierto el vientre a un cerdo. No sabe
que las cabezas ruedan en circulos y sueltan sangre rojo
musculo.

Sangre rojo arcilla.

Sangre rojo vino.

En cambio Firulais una vez le arrancé la cabeza a un ga-
to. Yo creo que por eso se hacia pis en las alfombras, en la
bafiera, en el sofd. A mami no le gustaba limpiar nada de
eso. «Guau, guau», decia y mojaba de un amarillo azufre la
casa vieja. Entonces yo fregaba el piso con las manos hasta
que la piel se me caia en ldminas muy chicas. Luego me
sentaba a contar los pedazos de mi piel muerta: tres, cua-
tro, siete, diez, quince, veinte... y me perdl'a con tanto nu-
mero largo, tanto nimero horrible.

10
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A veces me corto y eso estd mal. Eso estd enfermo. La
primera vez que lo hice se me hincharon las mejillas y mojé
mis calzones. Cortarse es dificil, caerse duele mucho, pero
cuando mi carne se abre veo agua de corazén y tiemblo. Yo
sé que ese liquido que brota de mi es sucio y transparente.
Sé que me hace frotarme donde no debo y que crece cuan-
do me hago cortes en las piernas y en los pies.

Hace tiempo vi con mami una peli de vampiros y me
senti vampiro, solo que a mi si me gusta el sol.

Me gustan las plantas, el chocolate, los caballos, las es-
caleras de grandes escalones, Firulais, las bafieras limpias,
los ojos blancos de los corderos, el olor a caca de vaca. Me
gusta el rio y el rojo oxidado de la coagulacién de la tierra.
Me gusta Reptil, aunque ya no pueda hablarle. Me gusta
mami, pero desde que vio mis cortes me mandoé al paramo.
Yo sé que ella le dijo mentiras a la abuela: que me robo
tampones usados de la basura. Que canto canciones raras
en las noches de luna llena. Que me corto el vello pubico.
Que he aprendido a ser bruja: que es culpa de la abuela
que yo huela a sangre y a genitales.

Cuando iba al colegio también me lo gritaban las otras
nifas: hueles a calzén, decian. Pero ellas no saben a qué
huele eso de verdad.

A cabras en celo.

A parto.

Es cierto que la sangre puede comerse. Cuando se coa-
gula, deja de ser liquida y se transforma en alimento. Yo co-
nozco la belleza de los codgulos como nifios pequefios col-
gando del pelaje de las cabras. Los toco y sonrio porque
son mis bebés. Mami no soporta que hable de la forma de
la sangre. Le da miedo el paramo y le da miedo la abuela.
A mi no me da miedo la piel de gallina, la cabeza de galli-
na. No temo al cuello de la vaca, ni a los intestinos del cer-
do, ni a las cabras que lloran y gritan por las noches mojan-
do la tierra con su solitaria leche. Nada que venga del inte-
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rior de los animales me asusta porque ese interior de hue-
sos y de arterias se parece al mio.

«Adentro tenemos la espesura de la muerte como un ar-
bol», decia la abuela cuando estaba fuerte y gorda y afilaba
su machete frente a los lechones. Se bamboleaba entre
ellos con su mandil de carnicera siempre sucio. Olia a cebo-
lla. Olia a cartilagos. Por el dia les hablaba a los animales y
los besaba con ternura tosca en la cabeza antes de dego-
llarlos o decapitarlos. Por la noche me besaba en el cogote
y era un beso tan rapido que apenas lo sentia.

«Abuela, me besas igualito que a los animales», le dije
una vez y ella me sonrié.

Muerte granate.

Muerte escarlata.

Muerte bermellén.

Muerte carmesi.

No sé por qué la gente piensa que la muerte es negra.
Llevamos rios rojos y una arboleda que estalla si se la rom-
pe, pero todo estd oculto bajo la piel de gallina, cacarean-
do. Hay que abrir el cuerpo para ver la belleza de la sangre:
matar, devolver a la tierra el tamafo de la raiz sanguinea. Si
le cortas el cuello a una vaca, ella chilla y los ojos se le po-
nen blancos mientras cae y patea el viento. Ves el rojo co-
mo un torrente, como un rio sin piedras saliendo de su heri-
da. Dejas brotar la belleza porque la muerte dura un instan-
te y luego se va y lo que queda es el muerto, y los muertos
son feos.

Mami no entiende la diferencia.

Tampoco entiende lo que hacemos con las chicas.

Al principio yo crefa que venian a que les sacdramos los
vientos malos de montana. Que llegaban tristes por culpa
de los malaires, enfermas, con el pelo sucio y la mirada
apenas flotando sobre el monte. La abuela siempre las tra-
taba bien. Les acariciaba la cabeza y les preparaba un re-
medio para que vomitaran antes de meterles la mano en el
vientre.

12
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Yo vi a Repitil hacer casi lo mismo con algunos animales
de la finca.

Extrafa potrillos.

Extraia terneros.

Pero con las chicas era distinto porque ellas tiraban coa-
gulos y trozos densos sobre la cama. Era como un parto pe-
ro al revés, porque en lugar de salir algo vivo salia algo
muerto. «La muerte también nace», decia la abuela, y yo re-
cogia los codgulos como nifios pequefios. Algunas chicas
nos miraban mal, se limpiaban rapido y ni siquiera se dete-
nian a observar su interior sobre las sdbanas. No tenian nin-
guna curiosidad, ninguna gana de conocerse. Se marcha-
ban rapido dejando parte de sus cuerpos con nosotras. Se-
gun Reptil eso era porque al otro lado del rio contaban que
la abuela era una bruja.

Que su cabeza volaba sobre los tejados por las noches.

Que ponia sangre coagulada bajo las camas de los dor-
midos.

Yo recuerdo la primera vez que me cayd un codgulo de
entre las piernas. Estaba en el corral, junto a las gallinas. Lo
sostuve en mis manos y lo miré por horas: parecia un huevo
roto, crudo, recién salido de un lugar tibio y con plumas.
Me puso contenta que mi vientre me diera ese regalo, que
ya no tuviera que caerme, cortarme o golpearme todos los
dias para disfrutar de mi propia sangre.

Si eres una mujer puedes sentarte sobre las piedras y
mancharlas.

Reptil jugd conmigo el primer dia que me vio manchar
la naturaleza.

El cuidaba de los caballos, las vacas, los cerdos, las ca-
bras. A cambio, la abuela le daba de comer y le regalaba
trozos jugosos de carne. Sus brazos tenian manchas y su
barriga era peluda como la de un oso. Le faltaba un ojo, el
derecho. Yo le decia: «Mira cémo mancho, ;viste?, ya soy
grande». Y él me respondia: «Mentira, Ranita, eres chiquiti-
tan.

13
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El me llamaba Ranita porque me la pasaba saltando.

Yo lo llamaba Reptil porque tenia la piel escamosa.

Juntos atrapabamos lombrices y veiamos la sangre co-
rrer por mis muslos. El me abrazaba, me hablaba de su hija
y de lo dificil que era ser padre de una nifia guapa. Yo le
contaba que nunca habia conocido al mio, pero que algin
dia le preguntaria a mami, que algin dia sabria cémo era.
Entonces él me decia: «Pobre Ranita que no tiene papi», y
me daba besos distintos a los de la abuela. Besos babosos
con mal aliento.

En ese tiempo Reptil hacia mucho por nosotras. Ayuda-
ba a parir a los animales. Repartia el abono. Alimentaba a
los cerdos. Le quitaba las garrapatas al ganado y las aplas-
taba con sus ufias contra la valla. Mantenia lejos a los ninos
que cruzaban el rio para insultarnos. Comia con nosotras y
jamas preguntaba por las chicas. Frente a la abuela él ape-
nas me dirigia la palabra, pero a veces, si estdbamos solos,
me pedia que le hablara de Firulais y yo lloraba porque lo
extrafiaba mucho y en la finca no teniamos perro. Otras, me
daba de beber algo amargo que me hacia dormir en los
matorrales. Cuando despertaba volvia a casa con cansancio
y dolor entre las piernas, pero fingia estar bien para que la
abuela no se enojara.

«jTrabajal», me exigia si me veia ociosa.

Dejé de ir al colegio porque la maestra grité que ella
solo educaba a nifias normales. Mami le grité de vuelta:
«jPuta asquerosal». Y luego a mi: «jVas a irte con la abuela
a aprender lo basicol».

A respirar por la nariz.

A contar hasta cien.

Aqui he aprendido que si te echas dos gotas de leche
de cabra en el ojo se te cura la infecciéon. Que el agua de
culebra envenena y el agua de caballo sana. Que un lechén
puede nacer sin romper la placenta, protegido en el &mbar
tibio de su madre, y que si lo sostienes en tus manos es
igual que aguantar un globo lleno de pis. Que las vacas llo-
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