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Cria tu ras que se su ben a los te ja dos y al zan el vue lo, una
ado les cen te apa sio na da por la san gre, una pro fe so ra que
re co ge la ca be za de la ve ci na en su jar dín, una chi ca in ca- 
paz de se pa rar se de la den ta du ra de su pa dre, dos ge me las
rui dis tas en un fes ti val de mú si ca ex pe ri men tal, mu je res
que se lan zan des de lo al to de una mon ta ña, te rre mo tos
apo ca líp ti cos, un cha mán que es cri be un con ju ro pa ra re vi- 
vir a su hi ja.

«Las vo la do ras» re ú ne ocho cuen tos que se ubi can en ciu- 
da des, pue blos, pá ra mos, vol ca nes don de la vio len cia y el
mis ti cis mo, lo te rre nal y lo ce les te, per te ne cen a un mis mo
pla no ri tual y po é ti co. Mó ni ca Oje da nos vue la la ca be za
con un gó ti co an dino y nos mues tra, una vez más, que el
ho rror y la be lle za per te ne cen a una mis ma fa mi lia.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Las vo la do ras

Las vo la do ras

San gre coa gu la da

Ca be za vo la do ra

Ca ni nos

Slas her

So ro che

Te rre mo to

El mun do de arri ba y el mun do de aba jo

Agra de ci mien tos
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de to das las hue llas/ es co ge la del de sier to
de to dos los sue ños/ el de las bes tias

de to das las muer tes/ es co ge la tu ya pro pia
que se rá la más bre ve y ocu rri rá en to das par tes

Ma rio Mon tal be tti

 

Mi ren así las hue cas cor di lle ras los An des son ho yos del
ho ri zon te

Raúl Zu ri ta
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Las vo la do ras

De vi lla en vi lla, sin Dios ni San ta Ma ría

«Las vo la do ras», re la to oral de Mi ra, Ecua dor

¿Ba jar la voz? ¿Por qué ten dría que ha cer lo? Si uno mur mu- 
ra es por que te me o por que se aver güen za, pe ro yo no te- 
mo. Yo no me aver güen zo. Son otros los que sien ten que
ten go que ba jar la voz, achi car la, con ver tir la en un to po
que des cien de, que avan za ha cia aba jo cuan do lo que
quie ro es ir ha cia arri ba, ¿sa be?, co mo una nu be. O un glo- 
bo. O las vo la do ras. ¿A us ted le gus tan los glo bos? A mí
me en can tan, so bre to do los que ma má ata a los ár bo les
pa ra es pan tar a los ani ma les del bos que. A las vo la do ras no
les gus tan los glo bos y siem pre los re vien tan. Ha cen ¡bam!,
y con eso yo ya sé que son ellas. Ma má les gri ta mu cho: les
lan za za pa tos, les lan za te ne do res. Pe ro las vo la do ras son
rá pi das y lo es qui van to do. Es qui van los cas cos de los ca- 
ba llos de pa pá. Es qui van los ba li dos de las ca bras. Yo he
llo ra do mu cho por es to, y si ya no lo ha go es por que me
dan mie do las abe jas que se pren den de mis pes ta ñas. Si
quie re que se lo ex pli que bien, míre me. En mi ca ra es tá to- 
da la ver dad, la que no tie ne pa la bras sino ges tos. La que
es ma te ria, la que se es cu cha y se to ca. Ve rá, es cier to que
las vo la do ras no son mu je res nor ma les. Pa ra em pe zar tie- 
nen un so lo ojo. No es que les fal te uno, sino que so lo tie- 
nen un ojo, co mo los cíclo pes. Yo so ñé con una de ellas an- 
tes de que en tra ra a nues tra ca sa por la ven ta na de mi ha- 
bi ta ción. La vi sen ta da, rí gi da, dán do le de be ber sus lá gri- 
mas a las abe jas. Po cos sa ben que las vo la do ras pue den
llo rar, y los que sa ben di cen que las bru jas no llo ran de
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emo ción, sino de en fer me dad. La vo la do ra en tró llo ran do
con su úni co ojo y tra jo los zum bi dos a la fa mi lia. Tra jo la
mon ta ña don de ja dean las que apren die ron a ele var se de
una for ma ho rri ble, con los bra zos abier tos y las axi las cho- 
rrean do miel. A pa pá le dis gus ta su olor a vul va y a sán da lo,
pe ro cuan do ma má no es tá le aca ri cia el lo mo y le pre gun ta
co sas muy di fí ci les de en ten der y de re pe tir. En cam bio, si
ma má es tá pre sen te, él in ten ta pa tear la pa ra que sal ga de
la ca sa, le es cu pe, se saca el cin tu rón y gol pea las puer tas y
las pa re des co mo si fue ran a ge mir. En se cre to, yo de jo las
ven ta nas abier tas por la no che pa ra es cu char el re zo de los
ár bo les. Los oi go y me arru llo con ellos aun que a ve ces
tam bién me da es ca lo fríos el ne gro fon do de sus ora cio nes.
La vo la do ra tie ne el pe lo ne gro, ¿sa be?, co mo el mío y co- 
mo el can to de los pá ja ros del mon te. La sien to acu rru car se
en tre mis pier nas en las ma dru ga das y me abra zo a ella
por que, co mo di ce pa pá cuan do ma má no lo ve, un cuer po
ne ce si ta a otro cuer po, so bre to do en la os cu ri dad. He
apren di do a amar sus lá gri mas. Us ted no sa be lo que es
amar un pe la je co mo si fue ra un ca be llo, pe ro ve rá: en mis
sue ños, la vo la do ra tie ne un pai sa je y una tum ba. Tie ne
mon ta ñas y un muer to al que llo rar. Yo nun ca he sa bi do por
qué llo ra ni por qué sus lá gri mas sir ven de ali men to pa ra el
zum bi do di vino. ¿Sa be us ted que el so ni do que ha cen las
abe jas es la vi bra ción de Dios? Ma má le te me a los pa na les
por eso. Y odia a la vo la do ra por que es una mu jer que in- 
quie ta a los ca ba llos y le da de be ber su tris te za a las abe- 
jas. «No es nues tra», di ce su dan do y to cán do se el cue llo.
«No que re mos su si len cio». Y es que ella mi ra a ma má con
su úni co ojo sin ha blar. Es esa fal ta de pa la bra lo que más
mo les ta a los ca ba llos. Las ca bras, en cam bio, se tran qui li- 
zan si la vo la do ra lle ga se gui da por un en jam bre y mo ja la
tie rra con su llan to. Yo no en tien do por qué ma má la odia y
a la vez la ob ser va con las me ji llas ro jas y ca lien tes. No en- 
tien do por qué a pa pá se le ten sa el pan ta lón. La mon ta ña
es el ver da de ro ho gar de las vo la do ras, una ca sa que siem- 
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pre nos ha di cho co sas im por tan tes, pe ro en la mía es tá
prohi bi do acer car se. Se gún mis pa dres es un tem plo de so- 
ni dos te rri bles, de rui dos de pie les, uñas, pi cos, co las, cuer- 
nos, len guas, agui jo nes… Allí se van vo lan do las abue las,
ma dres e hi jas que se ex tra vían, pe ro lo que más me da
mie do es el so ni do de las plan tas. Esos cru ji dos ver des que
lla man a la vo la do ra y la ale jan de mis ca de ras. Fue mi pa- 
dre el pri me ro en en se ñar me que Dios es tan pe li gro so y
pro fun do co mo un bos que. Por eso nues tros ani ma les es- 
tán do mes ti ca dos y ja más tras pa san las va llas, sal vo uno
que otro ca ba llo en lo que ci do por la di vi ni dad. Cuan do un
ca ba llo en lo que ce, pa pá di ce que es por que el-Dios-que-
es tá-en-to do des pier ta en el co ra zón del ani mal. «Si al go
tan gran de co mo Dios abre los ojos tras tus hue sos, tú te
di suel ves co mo pol vo en el agua y de jas de exis tir», me di- 
jo. Pe ro la vo la do ra es el bos que en tran do a nues tra ca sa y
eso no ha bía pa sa do nun ca. Nun ca ha bía mos sen ti do el de- 
li rio di vino tan cer ca, ni tam po co su de seo. Por que en el
fon do, créa me, yo le es toy ha blan do del de seo de Dios: el
mis te rio más ab so lu to de la na tu ra le za. Ima gi ne ese mis te- 
rio en tran do a su ca sa y en s an chán do le las ca de ras. Ima gi- 
ne a las plan tas su dan do. Ima gi ne las ve nas bro ta das de los
ca ba llos. La vo la do ra ha ce que pa pá se man che los pan ta- 
lo nes y que ma má cie rre muy fuer te las pier nas. Ha ce que
yo me un te las axi las con miel y su ba al te ja do a pro bar el
ai re. A pe sar de eso la ama mos y el amor tie ne su pro pia
for ma de co no cer, ¿en tien de? Yo amo su pe la je co mo si
fue ra un ca be llo. Amo su na tu ra le za. El día en que san gré
por pri me ra vez ella des apa re ció du ran te una se ma na. Ma- 
má fin gió po ner se con ten ta, pe ro en las ma dru ga das re ga- 
ba le che en el sue lo de la co ci na que lue go la mía con to da
su sed. Se su bía al te ja do con las axi las co mo un pa nal. Vo- 
la ba unos me tros. Caía des nu da so bre la hier ba. Pa pá y yo
la veía mos su frir a es con di das y, a la ma ña na si guien te, la
es cu chá ba mos de cir: «Creo que se ha ido pa ra siem pre».
Pe ro la vo la do ra re gre só y llo ró so bre mis pe zo nes con su
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úni co ojo y mis pe zo nes, gran des y os cu ros co mo los re zos
de los ár bo les, des per ta ron. Es pe ro que lo en tien da: un ser
así trae el fu tu ro. Y des pués de unos me ses yo em pe cé a
hin char me y to dos los ca ba llos en lo que cie ron. To das las ca- 
bras dur mie ron. Us ted tie ne que ex pli car le a la con gre ga- 
ción que es to fue lo que su ce dió: que a pa pá le tur ba ba
que yo dur mie ra con el zum bi do de las abe jas. Su da ba. Se
to ca ba de ba jo de los pan ta lo nes. Ma má, en cam bio, se
cor tó el pe lo y lo en te rró al pie del man zano más vie jo del
bos que. Tie ne que con tar les que la vo la do ra llo ra y re vien ta
los glo bos y va cía los pa na les, pe ro que yo amo su pe la je
co mo a un ca be llo. ¿Qué se ha ce cuan do una fa mi lia sien te
co sas tan dis tin tas y tan si mi la res a la vez? Yo re zo ha cia
arri ba y el ojo de la bru ja se tuer ce. Su ben las abe jas. ¿Sa- 
be us ted lo que ha ce en la san gre el zum bi do de los pa na- 
les? Las lá gri mas mo jan mi cuer po por las no ches. To da vía
duer mo con la vo la do ra y, a ve ces, pa pá mi ra igual que un
ca ba llo en de li rio la lí nea irre gu lar de la va lla que se pa ra
nues tra ca sa del pro mon to rio.

Yo no me aver güen zo del ta ma ño de mis ca de ras. No
ba jo la voz. No le ten go mie do al pe la je. Su bo al te ja do
con las axi las hú me das y abro los bra zos al vien to.

El mis te rio es un re zo que se im po ne.
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San gre coa gu la da

Me gus ta la san gre. Al gu na vez me pre gun ta ron: «¿Des de
ha ce cuán to, Ra ni ta?». Y yo res pon dí: «Des de siem pre,
Rep til». No re cuer do un so lo día que no ha ya abier to mi
cuer po pa ra ver la san gre bro tar co mo agua fres ca.

Agua pu ra de jar dín.
Agua ti bia de ama po la.
Re cuer do que de ni ña me caía a pro pó si to. Me qui ta ba

las cos tras y las de ja ba so bre las sá ba nas, la ba ñe ra, el pla- 
to frío de Fi ru lais.

To ca ba mi san gre. Olía mi san gre.
Re cuer do la piel de ga lli na. Hay tan tos co lo res que si los

jun tas pa re cen un ar co íris ma lo y bru to, pe ro yo soy co mo
los inuit: veo cien tos de ro jos cuan do abro una he ri da y la
ara ño pa ra que se man chen mis uñas de ver dad.

Me gus ta que las uñas se en su cien por de ba jo, que pa- 
rez ca que se van a salir. Que se no ten mis hue llas di gi ta les.
Que atar dez ca y se oxi den las nu bes.

A ve ces cuen to los to nos y me pier do con tan to nú me ro
lar go, tan to nú me ro feo. Tam bién he in ten ta do nom brar los
en mi ca be za:

ro jo ca ra cha
ro jo te rreno
ro jo agu ja
ro jo ras pón.

Pe ro lue go ol vi do los nom bres y ten go que in ven tar me
otros:

ro jo ca noa
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ro jo hí ga do
ro jo pul ga.

Yo re cuer do to do. Por ejem plo, mi piel de ga lli na y la
ca be za de ga lli na ro dan do en cír cu los jun to a los pies de la
abue la. Son dos co sas dis tin tas pe ro igua les: mi piel le van- 
ta da, la ca be za caí da di bu jan do la for ma de un vien tre hin- 
cha do. Una re don dez per fec ta, co mo Dios.

«El tiem po es una cir cun fe ren cia», de cía la abue la.
Ella era gor da y be sa ba a los ani ma les an tes de de ca pi- 

tar los o de go llar los.
Los be sa ba en el co go te.
Los be sa ba en las pe zu ñas.
Sus ca be zas caían ro dan do so bre un mis mo eje igual

que un trom po o en es pi ral, co mo la con cha de un ca ra col.
Geo me tría di vi na.
A ve ces yo be so la san gre de los ani ma les y los la bios se

me po nen pe sa dos, ur gen tes. Me que do así has ta que la
san gre se se ca y se po ne ro jo os cu ro.

Ro jo pe lo de ár bol.
Ro jo ca be za de mon ta ña.
Tam bién be so mi san gre, pe ro me nos, por que me da

ver güen za. Es un ges to pri va do co mo cuan do cie rro la
puer ta, me mi ro al es pe jo y me pe go.

Son bo ni tos los chi cho nes:

los he ma to mas
los car de na les
los mo re to nes.

Son pa re ci dos al in te rior de una cue va, a las pie dras que
re co jo del río y pon go de ba jo de mi al moha da pa ra es cu- 
char el to rren te. Fun cio na, aun que ma mi di ría: «¡No seas
es tú pi da, ta ra da!».

Se gún ma mi yo ya soy ta ra da, pe ro no es tú pi da.
Se gún ma mi to da vía pue do sal var me de la es tu pi dez.



Las voladoras Mónica Ojeda

10

Cuan do te nía diez años ella me de jó con la abue la pa ra
que apren die ra co sas. Aho ra es toy aquí con los ca ra co les,
los mos qui tos y las cu le bras. Con las ra nas, los ca ba llos y
las ca bras. La vo los pla tos, ba rro el pi so, cui do de los ani- 
ma les, res trie go la es pal da de la abue la con una pie dra
gris, re co jo sus pe los blan cos, le cor to las uñas de las ma- 
nos y de los pies, se co las plan tas y las hier bas, ayu do a co- 
ci nar los re me dios que en fer man a las chi cas, can to una
can ción in ven ta da por la no che que di ce: «Ai, ai, ai, las ni- 
ñas llo ran, las ra nas sal tan, los po lli tos pían, pío, pío, las va- 
cas mu gen, mu uu, los hom bres ja dean, aj, aj, aj, las le chu- 
zas ulu lan, uuu, uuu, las ni ñas llo ran, ai, ai, ai».

La abue la di ce que ten go voz de cen ce rro, voz de le- 
chón tris te. Di ce que ma mi me aban do nó y que no va a vol- 
ver. «Se fue por que tie nes el ce re bro re don do», me ex pli có.
«Y tus ideas se ca mi nan por en ci ma».

A mí me gus ta que los ani ma les di bu jen mi ce re bro so- 
bre la hier ba fres ca: un ór gano bri llan te y bo ni to, co mo
Dios ocul to en las for mas in te rio res. Hay per so nas que no
lo en tien den. Por ejem plo, ma mi nun ca ha de go lla do a una
va ca, nun ca le ha abier to el vien tre a un cer do. No sa be
que las ca be zas rue dan en cír cu los y suel tan san gre ro jo
mús cu lo.

San gre ro jo ar ci lla.
San gre ro jo vino.
En cam bio Fi ru lais una vez le arran có la ca be za a un ga- 

to. Yo creo que por eso se ha cía pis en las al fom bras, en la
ba ñe ra, en el so fá. A ma mi no le gus ta ba lim piar na da de
eso. «Guau, guau», de cía y mo ja ba de un ama ri llo azu fre la
ca sa vie ja. En ton ces yo fre ga ba el pi so con las ma nos has ta
que la piel se me caía en lá mi nas muy chi cas. Lue go me
sen ta ba a con tar los pe da zos de mi piel muer ta: tres, cua- 
tro, sie te, diez, quin ce, vein te… y me per día con tan to nú- 
me ro lar go, tan to nú me ro ho rri ble.
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A ve ces me cor to y eso es tá mal. Eso es tá en fer mo. La
pri me ra vez que lo hi ce se me hin cha ron las me ji llas y mo jé
mis cal zo nes. Cor tar se es di fí cil, caer se due le mu cho, pe ro
cuan do mi car ne se abre veo agua de co ra zón y tiem blo. Yo
sé que ese lí qui do que bro ta de mí es su cio y trans pa ren te.
Sé que me ha ce fro tar me don de no de bo y que cre ce cuan- 
do me ha go cor tes en las pier nas y en los pies.

Ha ce tiem po vi con ma mi una pe li de vam pi ros y me
sen tí vam pi ro, so lo que a mí sí me gus ta el sol.

Me gus tan las plan tas, el cho co la te, los ca ba llos, las es- 
ca le ras de gran des es ca lo nes, Fi ru lais, las ba ñe ras lim pias,
los ojos blan cos de los cor de ros, el olor a ca ca de va ca. Me
gus ta el río y el ro jo oxi da do de la coa gu la ción de la tie rra.
Me gus ta Rep til, aun que ya no pue da ha blar le. Me gus ta
ma mi, pe ro des de que vio mis cor tes me man dó al pá ra mo.
Yo sé que ella le di jo men ti ras a la abue la: que me ro bo
tam po nes usa dos de la ba su ra. Que can to can cio nes ra ras
en las no ches de lu na lle na. Que me cor to el ve llo pú bi co.
Que he apren di do a ser bru ja: que es cul pa de la abue la
que yo hue la a san gre y a ge ni ta les.

Cuan do iba al co le gio tam bién me lo gri ta ban las otras
ni ñas: hue les a cal zón, de cían. Pe ro ellas no sa ben a qué
hue le eso de ver dad.

A ca bras en ce lo.
A par to.
Es cier to que la san gre pue de co mer se. Cuan do se coa- 

gu la, de ja de ser lí qui da y se trans for ma en ali men to. Yo co- 
noz co la be lle za de los coá gu los co mo ni ños pe que ños col- 
gan do del pe la je de las ca bras. Los to co y son río por que
son mis be bés. Ma mi no so por ta que ha ble de la for ma de
la san gre. Le da mie do el pá ra mo y le da mie do la abue la.
A mí no me da mie do la piel de ga lli na, la ca be za de ga lli- 
na. No te mo al cue llo de la va ca, ni a los in tes ti nos del cer- 
do, ni a las ca bras que llo ran y gri tan por las no ches mo jan- 
do la tie rra con su so li ta ria le che. Na da que ven ga del in te- 
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rior de los ani ma les me asus ta por que ese in te rior de hue- 
sos y de ar te rias se pa re ce al mío.

«Aden tro te ne mos la es pe su ra de la muer te co mo un ár- 
bol», de cía la abue la cuan do es ta ba fuer te y gor da y afi la ba
su ma che te fren te a los le cho nes. Se bam bo lea ba en tre
ellos con su man dil de car ni ce ra siem pre su cio. Olía a ce bo- 
lla. Olía a car tíla gos. Por el día les ha bla ba a los ani ma les y
los be sa ba con ter nu ra tos ca en la ca be za an tes de de go- 
llar los o de ca pi tar los. Por la no che me be sa ba en el co go te
y era un be so tan rá pi do que ape nas lo sen tía.

«Abue la, me be sas igua li to que a los ani ma les», le di je
una vez y ella me son rió.

Muer te gra na te.
Muer te es car la ta.
Muer te ber me llón.
Muer te car me sí.
No sé por qué la gen te pien sa que la muer te es ne gra.

Lle va mos ríos ro jos y una ar bo le da que es ta lla si se la rom- 
pe, pe ro to do es tá ocul to ba jo la piel de ga lli na, ca carean- 
do. Hay que abrir el cuer po pa ra ver la be lle za de la san gre:
ma tar, de vol ver a la tie rra el ta ma ño de la raíz san guí nea. Si
le cor tas el cue llo a una va ca, ella chi lla y los ojos se le po- 
nen blan cos mien tras cae y pa tea el vien to. Ves el ro jo co- 
mo un to rren te, co mo un río sin pie dras salien do de su he ri- 
da. De jas bro tar la be lle za por que la muer te du ra un ins tan- 
te y lue go se va y lo que que da es el muer to, y los muer tos
son feos.

Ma mi no en tien de la di fe ren cia.
Tam po co en tien de lo que ha ce mos con las chi cas.
Al prin ci pio yo creía que ve nían a que les sa cá ra mos los

vien tos ma los de mon ta ña. Que lle ga ban tris tes por cul pa
de los ma lai res, en fer mas, con el pe lo su cio y la mi ra da
ape nas flo tan do so bre el mon te. La abue la siem pre las tra- 
ta ba bien. Les aca ri cia ba la ca be za y les pre pa ra ba un re- 
me dio pa ra que vo mi ta ran an tes de me ter les la ma no en el
vien tre.
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Yo vi a Rep til ha cer ca si lo mis mo con al gu nos ani ma les
de la fin ca.

Ex traía po tri llos.
Ex traía ter ne ros.
Pe ro con las chi cas era dis tin to por que ellas ti ra ban coá- 

gu los y tro zos den sos so bre la ca ma. Era co mo un par to pe- 
ro al re vés, por que en lu gar de salir al go vi vo salía al go
muer to. «La muer te tam bién na ce», de cía la abue la, y yo re- 
co gía los coá gu los co mo ni ños pe que ños. Al gu nas chi cas
nos mi ra ban mal, se lim pia ban rá pi do y ni si quie ra se de te- 
nían a ob ser var su in te rior so bre las sá ba nas. No te nían nin- 
gu na cu rio si dad, nin gu na ga na de co no cer se. Se mar cha- 
ban rá pi do de jan do par te de sus cuer pos con no so tras. Se- 
gún Rep til eso era por que al otro la do del río con ta ban que
la abue la era una bru ja.

Que su ca be za vo la ba so bre los te ja dos por las no ches.
Que po nía san gre coa gu la da ba jo las ca mas de los dor- 

mi dos.
Yo re cuer do la pri me ra vez que me ca yó un coá gu lo de

en tre las pier nas. Es ta ba en el co rral, jun to a las ga lli nas. Lo
sos tu ve en mis ma nos y lo mi ré por ho ras: pa re cía un hue vo
ro to, cru do, re cién sali do de un lu gar ti bio y con plu mas.
Me pu so con ten ta que mi vien tre me die ra ese re ga lo, que
ya no tu vie ra que caer me, cor tar me o gol pear me to dos los
días pa ra dis fru tar de mi pro pia san gre.

Si eres una mu jer pue des sen tar te so bre las pie dras y
man char las.

Rep til ju gó con mi go el pri mer día que me vio man char
la na tu ra le za.

Él cui da ba de los ca ba llos, las va cas, los cer dos, las ca- 
bras. A cam bio, la abue la le da ba de co mer y le re ga la ba
tro zos ju go sos de car ne. Sus bra zos te nían man chas y su
ba rri ga era pe lu da co mo la de un oso. Le fal ta ba un ojo, el
de re cho. Yo le de cía: «Mi ra có mo man cho, ¿vis te?, ya soy
gran de». Y él me res pon día: «Men ti ra, Ra ni ta, eres chi qui ti- 
ta».
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Él me lla ma ba Ra ni ta por que me la pa sa ba sal tan do.
Yo lo lla ma ba Rep til por que te nía la piel es ca mo sa.
Jun tos atra pá ba mos lom bri ces y veía mos la san gre co- 

rrer por mis mus los. Él me abra za ba, me ha bla ba de su hi ja
y de lo di fí cil que era ser pa dre de una ni ña gua pa. Yo le
con ta ba que nun ca ha bía co no ci do al mío, pe ro que al gún
día le pre gun ta ría a ma mi, que al gún día sa bría có mo era.
En ton ces él me de cía: «Po bre Ra ni ta que no tie ne pa pi», y
me da ba be sos dis tin tos a los de la abue la. Be sos ba bo sos
con mal alien to.

En ese tiem po Rep til ha cía mu cho por no so tras. Ayu da- 
ba a pa rir a los ani ma les. Re par tía el abono. Ali men ta ba a
los cer dos. Le qui ta ba las ga rra pa tas al ga na do y las aplas- 
ta ba con sus uñas contra la va lla. Man te nía le jos a los ni ños
que cru za ban el río pa ra in sul tar nos. Co mía con no so tras y
ja más pre gun ta ba por las chi cas. Fren te a la abue la él ape- 
nas me di ri gía la pa la bra, pe ro a ve ces, si es tá ba mos so los,
me pe día que le ha bla ra de Fi ru lais y yo llo ra ba por que lo
ex tra ña ba mu cho y en la fin ca no te nía mos pe rro. Otras, me
da ba de be ber al go amar go que me ha cía dor mir en los
ma to rra les. Cuan do des per ta ba vol vía a ca sa con can s an cio
y do lor en tre las pier nas, pe ro fin gía es tar bien pa ra que la
abue la no se eno ja ra.

«¡Tra ba ja!», me exi gía si me veía ocio sa.
De jé de ir al co le gio por que la ma es tra gri tó que ella

so lo edu ca ba a ni ñas nor ma les. Ma mi le gri tó de vuel ta:
«¡Pu ta as que ro sa!». Y lue go a mí: «¡Vas a ir te con la abue la
a apren der lo bá si co!».

A res pi rar por la na riz.
A con tar has ta cien.
Aquí he apren di do que si te echas dos go tas de le che

de ca bra en el ojo se te cu ra la in fec ción. Que el agua de
cu le bra en ve ne na y el agua de ca ba llo sa na. Que un le chón
pue de na cer sin rom per la pla cen ta, pro te gi do en el ám bar
ti bio de su ma dre, y que si lo sos tie nes en tus ma nos es
igual que aguan tar un glo bo lleno de pis. Que las va cas llo- 


