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Poco después de cumplir los ocho meses de embarazo, a
Alina le anuncian que su hija no podrd sobrevivir al naci-
miento. Ella y su compafero emprenden entonces un dolo-
roso pero también sorprendente proceso de aceptacién y
duelo. Ese ultimo mes de gestacion se convierte para ellos
en una extrafia oportunidad para conocer a esa hija a la
que tanto trabajo les cuesta renunciar. Laura, la gran amiga
de Alina, refiere el conflicto de esta pareja, mientras refle-
xiona sobre el amor y su légica a veces incomprensible, pe-
ro también sobre las estrategias que los seres humanos in-
ventamos para superar la frustraciéon. Laura nos cuenta
igualmente la historia de su vecina Doris, madre soltera de
un nifo encantador con problemas de comportamiento.

Tres mujeres enfrentadas a la maternidad. Tres maneras de
afrontarla. Una intensa y deslumbrante novela sobre la fa-
milia en el mundo actual.
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Para mi amiga Amelia Hinojosa, quien con
gran generosidad me permitié contar los deta-
lles

de su historia y a la vez me otorgé la libertad
de inventar cuando fuera necesario.
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If you’ve never wept and want to, have a child.

DAVID FOSTER WALLACE

Incarnations of Burned Children
Scendono dai nostri fianchi
| lombi di tanti figli segreti

ALDA MERINI, Reato di Vita

El hombre que se considera superior, inferior o incluso igual
que otro hombre, no comprende la realidad.

BUDA, El sutra del diamante
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Mirar a un bebé mientras duerme es contemplar la fragili-
dad del ser humano. Escucharlo respirar suave y armoniosa-
mente produce una mezcla de calma y sobrecogimiento.
Observo al bebé que tengo frente a mi, su cara relajada y
pulposa, el hilo de leche que escurre por una de las comi-
suras de sus labios, sus parpados perfectos, y pienso que
cada dia uno de los nifios que duermen en todas las cunas
del mundo deja de existir. Se apaga sin hacer ruido como
una estrella perdida en el universo, entre miles de otras que
siguen alumbrando la oscuridad de la noche, sin que su
muerte provoque en nadie desconcierto, con excepcién de
sus parientes mas cercanos. Su madre queda desconsolada
de por vida, a veces también su padre. Los demas lo acep-
tan con resignacién pasmosa. La muerte de un recién naci-
do es algo tan comun que a nadie sorprende, y sin embar-
go cémo aceptarla cuando uno ha sido alcanzado por la
belleza de ese ser intacto. Veo a este bebé dormir enfunda-
do en su mameluco verde, con el cuerpo totalmente suelto,
la cabeza hacia un lado sobre la pequena almohada blanca,
y deseo que siga vivo, que nada perturbe su suefio y tam-
poco su vida, que todos los peligros del mundo se aparten
de él y el vendaval de las catastrofes lo ignore en su paso
destructor. «Nada te sucederd mientras yo esté contigo», le
prometo, aun sabiendo que miento, pues en el fondo soy
tan impotente y vulnerable como él.
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PRIMERA PARTE
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Hace un par de semanas llegaron nuevos vecinos al depar-
tamento de junto. Se trata de una mujer con un nifio que
parece descontento con la vida, por decir lo menos. Nunca
lo he visto, pero me basta escucharlo para darme cuenta.
Vuelve de la escuela hacia las dos de la tarde, cuando el
olor a comida que sale de su casa se esparce por los pasi-
llos y las escaleras de nuestro edificio. Todos nos entera-
mos de que ha llegado por la manera impaciente en que
toca el timbre. Apenas cierra la puerta, comienza a gritar a
altos decibeles para quejarse del menud. A juzgar por el
olor, la comida en esa casa no debe ser ni sana ni apeteci-
ble, pero la reaccién del nifio es sin duda exagerada. Pro-
fiere insultos y palabras soeces, algo desconcertante en un
chico de su edad. También azota las puertas y arroja toda
clase de objetos contra las paredes. Las crisis suelen ser lar-
gas. Desde que se mudaron, me han tocado tres, y en nin-
guna de estas ocasiones pude escucharla hasta el final, de
modo que no sabria decir cémo terminan. Grita tan fuerte y
con tanta desesperacién que obliga a salir huyendo.

Debo admitir que nunca me he llevado bien con los ni-
fios. Si se me acercan los esquivo, y cuando me resulta ine-
vitable interactuar con ellos, no tengo la menor idea de cé-
mo hacerlo. Me cuento entre las personas que se tensan
por completo si en un avién o en la sala de espera de algun
consultorio escuchan el llanto de un bebé, y que enloque-
cen si este se prolonga durante mas de diez minutos. Tam-
poco es que los crios me disgusten por completo. Verlos ju-
gar en un parque o descuartizarse por un juguete en el are-
nero puede incluso resultarme entretenido. Son un ejemplo
viviente de cémo seriamos los seres humanos si no existie-
ran las reglas de urbanidad y civismo. Durante afios traté
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de convencer a mis amigas de que reproducirse constituia
un error irreparable. Les decia que un hijo, por tierno y dul-
ce que fuera en sus buenos momentos, siempre representa-
ria un limite a su libertad, un peso econémico, para no ha-
blar del desgaste fisico y emocional que ocasionan: nueves
meses de embarazo, otros seis 0 mas de lactancia, desvela-
das frecuentes durante la nifiez, y luego una angustia cons-
tante a lo largo de su adolescencia. «KAdeméas, la sociedad
estad disefada para que seamos nosotras, y no los hombres,
quienes se encarguen de cuidar a los hijos, y eso implica
muchas veces sacrificar la carrera, las actividades solitarias,
el erotismo y en ocasiones la pareja», les explicaba con
vehemencia. «;Vale realmente la pena?».
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En aquella época viajar era muy importante para mi. Aterri-
zar en paises lejanos de los cuales no sabia gran cosa y re-
correrlos por tierra, a pie o en autobuses destartalados,
descubrir su cultura y su gastronomia estaba entre los pla-
ceres de este mundo a los que de ninguna manera se me
habria ocurrido renunciar. Parte de mis estudios los hice
fuera de México. A pesar de la precariedad con la que vivia
entonces, veo ese tiempo como una etapa mas ligera de mi
vida. Un poco de alcohol y un par de amigos bastaba para
convertir cualquier noche en una fiesta. Eramos jévenes y a
diferencia de ahora desvelarnos no nos causaba estragos
en el cuerpo. Vivir en Francia, incluso con poco dinero, me
daba la oportunidad de conocer otros continentes. Cuando
permanecia en Paris dedicaba muchas horas a leer en bi-
bliotecas, a ver teatro, ir a bares o a clubes nocturnos. Na-
da de eso resulta compatible con la maternidad. Las muje-
res con hijos no pueden vivir asi. Al menos no durante los
primeros afios de crianza. Para permitirse una simple tarde
de cine o una cena fuera de casa, necesitan planearlas con
mucha anticipacién, conseguir una nifiera o convencer a su
marido de cuidarle a los hijos. Por eso, siempre que las co-
sas empezaban a volverse serias con un hombre, le explica-
ba que conmigo jamés podria reproducirse. Si discutia o si
asomaba algun indicio de tristeza o inconformidad en su
rostro, yo apelaba de inmediato a la sobrepoblacién de la
Tierra, un motivo poderoso y lo suficientemente humanita-
rio para que no me tachara de amargada o, peor aun, de
egoista, como suelen Illamarnos a las que hemos decidido
escapar al papel histérico de nuestro sexo.

A diferencia de la generacion de mi madre, para la que
resultaba aberrante no tener hijos, en la mia muchas muje-
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res decidieron abstenerse. Mis amigas, por ejemplo, se po-
drian dividir en grupos igual de grandes: las que contem-
plaban abdicar de su libertad e inmolarse en aras de la con-
servacion de la especie, y las que estaban dispuestas a asu-
mir el oprobio social y familiar con tal de preservar su auto-
nomia. Cada una justificaba su postura con argumentos de
peso. Como es natural, yo me entendia mejor con las se-
gundas. Alina era de esas.

Nos conocimos en nuestros veinte, en esa época que en
muchas sociedades se considera aun la mejor edad para
procrear, pero ambas sentiamos una aversiéon semejante a
lo que llam&bamos con complicidad «el grillete humano».
Yo estudiaba un doctorado en literatura, y tanto mi beca
como mi condicion de freelance estaban lejos de propor-
cionarme cualquier seguridad econémica. Alina tenia un
trabajo demandante pero bien pagado en un instituto de
arte, y hacia lo posible por formarse sobre la marcha como
gestora cultural. Aunque sus ingresos duplicaban los mios,
prescindia de una buena parte de ellos para enviarlos a su
familia: su padre estaba enfermo desde hacia muchos afios,
y vivia solo en un pueblo de Veracruz, mientras que su ma-
dre intentaba recuperarse de una embolia. Alina llegé muy
pronto a esa etapa de la vida en que los padres dependen
de nosotros. ; Cémo habria podido ademdas ocuparse de un
hijo?

En aquel entonces yo era una gran aficionada a las artes
adivinatorias, en especial a la quiromancia y al tarot. Re-
cuerdo que un dia, después de una larga fiesta que dejo
entre sus consecuencias dos vasos rotos y un cementerio
de botellas en el balcén, Alina y yo nos quedamos solas en
mi departamento. Por la rue Vieille du Temple, tan solitaria
a esas horas, escuchamos los pasos del dltimo invitado. Le
pregunté si me dejaba leerle las cartas. Ella acepté solo por
complacerme, pues siempre ha sido una mujer pragméatica
y la idea de recibir mensajes de fuerzas invisibles le resulta-
ba del todo descabellada. El tarot debia parecerle un juego
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como cualquier otro. La tirada que elegi aquella noche era
ambiciosa y abarcaba el resto de su vida. Alina corté las
cartas varias veces, y luego las colocd sobre la mesa, en las
posiciones que yo le iba indicando. Cuando estuvieron to-
das en su sitio, empecé a voltearlas lentamente, un poco a
causa de la borrachera y un poco para darle teatralidad al
momento. Mientras tanto, la historia iba apareciendo como
se revela una fotografia cuando la sumergimos en el nitrato
de plata. En medio del recorrido se presentaban La Empe-
ratriz, El Seis de Espadas, La Muerte y El Ahorcado. La
Muerte —el arcano nimero trece que en muchos tarots ni
siquiera tiene nombre— es una carta que no siempre impli-
ca un deceso, pero trae consigo un cambio radical y pro-
fundo. Todo apuntaba a que una tragedia desviaria el rum-
bo de su existencia, quizés incluso la terminaria de tajo. Me
vi obligada a hacer un esfuerzo para ocultar mi contrarie-
dad. Alina debié notar mi cara de desconcierto porque pre-
gunté preocupada lo que estaba leyendo.

—Aqui dice que serds madre y que tu vida se volverd un
claustro —le espeté con una sonrisa juguetona.

Alina negd sacudiendo con fuerza la cabeza mientras
refa, pensando seguramente que se trataba de una toma-
dura de pelo. Pero sus grandes ojos negros me miraban in-
terrogantes y adiviné en ellos un fondo de inquietud. Se-
guimos bebiendo y un par de horas después, cuando nos
terminamos la Ultima botella, la despedi en la puerta del
edificio. Subi las escaleras hasta mi casa y me meti en la ca-
ma asustada por lo que habia visto.

Meses después Alina decidié volver a México, donde
encontré un buen empleo en una galeria. Yo en cambio
permaneci otro afo en Francia y luego, al terminar la maes-
tria, me puse a viajar por el sur de Asia. Recorri a pie valles
y senderos de montafas. Visité varios templos y centros de
peregrinaje budista. Me fascinaban las monjas de habitos
marrones y cabezas rasuradas que habian decidido renun-
ciar a la vida de familia para dedicarse al estudio y a la me-
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ditacién. Me sentaba en silencio a unos metros de ellas pa-
ra oirlas cantar con voces muy distintas a los cantos gutura-
les de los lamas, o recitar sutras que hablaban de liberacion
y del fin del sufrimiento. La distancia es una prueba infalible
para la amistad. A veces arrasa con ella como hace una he-
lada con una buena cosecha. Pero no fue eso lo que ocu-
rrid entre Alina y yo. Nos seguimos escribiendo y llamando
con frecuencia, informéndonos de los episodios més rele-
vantes —la aparicién de Aurelio en su vida, la salud de su
padre, la elecciéon de mi tema de tesis—, y asi se afianzé
alin mas el carifio que ya antes nos teniamos.
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Cuando uno es joven resulta facil tener ideales y vivir con-
forme a ellos. Lo complicado es mantener la coherencia a
lo largo del tiempo y a pesar de los retos que nos impone
la vida. Poco después de cumplir los treinta y tres, empecé
a notar la presencia e incluso el encanto de los nifios. Lleva-
ba un par de afios viviendo en pareja con un artista astu-
riano que pasaba muchas horas en casa dedicado a su tra-
bajo, impregnando el aire de nuestro departamento con el
olor adictivo de sus oleos. Se llamaba Juan. A diferencia de
mi, sabia y le daba placer convivir con nifios. Siempre que
en el parque o en casa de amigos se encontraba con uno,
dejaba lo que estuviera haciendo para conversar con él. No
sé si fue influencia suya o si surgié6 de mi propio cuerpo,
pero mientras estuvimos juntos empecé a bajar la guardia.
Aunque seguia sin acercarmeles, los chicos me causaban
cierta curiosidad. Era bonito verlos caminar con sus mochi-
las a cuestas a la salida de la escuela o en la calle, rumbo a
la estacién del metro. Los miraba como se ve una fruta ma-
dura cuando uno tiene hambre. Sin darme cuenta, empecé
a fijarme también en las mujeres embarazadas. Las distin-
guia por todas partes como si de repente se hubieran mul-
tiplicado, y cuando coincidiamos en una fiesta o en la fila
del cine, podia ocurrir que iniciara con ellas alguna conver-
sacién, tanta era la curiosidad que me producian. Necesita-
ba entenderlas, saber si realmente habian elegido ese des-
tino o si, por el contrario, acataban con resignacién una exi-
gencia familiar o social. ; Cuénto tenian que ver sus madres,
sus parejas, sus amigas en aquella decisién?

Un sdbado de invierno por la mafiana, mientras remolo-
nedbamos dentro de la cama, Juan y yo sacamos el tema
de la reproducciéon. Me dijo que tenia muchas ganas de te-
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ner un hijo, y que solo esperaba a que yo le diera luz verde.
Era —hay que reconocerlo— un hombre muy tierno, y se-
guramente también lo seria como padre. Por mi mente pa-
saron escenas de nosotros cuidando juntos un bebé, mi-
diendo la temperatura al agua de una bafera o por la calle
empujando una carriola. Esa vida de familia estaba ahi, al
alcance de mi mano. Bastaba dejar el preservativo sobre la
mesita de noche, quizés una sola vez, para cruzar el umbral
hacia la maternidad. De manera similar a alguien que sin
haber pensado jamés en el suicidio se deja seducir por el
abismo en la terraza de un rascacielos, senti la tentacion del
embarazo. Juan me apart6 el cabello de la cara y comenzé
a besarme efusivamente. Senti su miembro erguido junto a
mi muslo, dispuesto a cumplir de inmediato con el dictado
de la naturaleza. Cedi con fascinacién a aquella fuerza arro-
lladora durante un par de minutos. Luego —finalmente—
mi instinto de supervivencia hasta entonces adormecido
reaccioné y me saco de la cama. A pesar de que afuera es-
taba nevando, corri hacia la terraza para encenderme un ci-
garro. Me dije que el reloj biolégico se habia apoderado de
mi razén. Si no encontraba una estrategia suficientemente
eficaz como para resistir, la vida que habia construido con
tantos esfuerzos corria un grave peligro.

Permaneci en silencio todo el fin de semana. El lunes
apareci sin hacer cita en el consultorio de mi ginecélogo y
le pedi que me ligara las trompas. Después de hacerme
una serie de preguntas para medir mi certeza, el médico
consulté su agenda. Entré al quiréfano esa misma semana,
convencida de que habia tomado la mejor decisién de mi
vida. El cirujano hizo su trabajo con pericia, pero durante la
convalecencia contraje una infeccién causada por una de
esas bacterias de hospital tan dificiles de erradicar. Volvi a
casa con fiebre y estuve asi varios dias sin explicarle a nadie
lo que me habia sucedido, ni siquiera a Juan. Después,
cuando me dieron de alta, llamé por teléfono a Alina, segu-
ra de que solo ella serfa capaz de comprenderme.
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A partir de entonces, las cosas con Juan empezaron a
desagregarse. Si antes disfrutabamos juntos del silencio, yo
leyendo mientras él pintaba en su estudio, viendo cine cla-
sico o caminando por el cementerio vecino a nuestra casa,
ahora tenfamos la sensacién de perder el tiempo. La pa-
ciencia nos fue abandonando. Nos desesperdbamos mu-
tuamente. No fue una agonia larga y tampoco una ruptura
excesivamente dolorosa, solo la constatacion de que tenia-
mos proyectos de vida distintos. Fui yo quien salié del de-
partamento. Me largué con tres escasas maletas que en-
contraron lugar en el sétano de una amiga. Luego busqué
el vuelo mas econémico que pude a Katmandu, y durante
un mes me dediqué a peregrinar por diversos monasterios.
En esos meses Juan me escribié un par de correos que yo
lei en el café internet, polvoso y decadente, de Pharping.
Sus cartas constituian una suerte de colofén para explicar lo
obvio. Yo las lefa por respeto a nuestra historia, adivinando
el contenido, hasta que en uno de sus Ultimos emails me
anuncié que estaba saliendo con una chica, una escultora
canadiense con quien habia coincidido en un coloquio, y
que esperaban un hijo. «Te conozco, Laura. Sé que no te
gustaria enterarte por otra persona, asi que he preferido
decirtelo». La noticia me entristecid, pero creo que de algu-
na forma me ayudd a cortar con el pasado. Era el momento
de hacer un cambio radical en mi vida. Decidi dejar Paris y
volver a México para terminar ahi la escritura de mi tesis.
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