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Po co des pués de cum plir los ocho me ses de em ba ra zo, a
Ali na le anun cian que su hi ja no po drá so bre vi vir al na ci- 
mien to. Ella y su com pa ñe ro em pren den en ton ces un do lo- 
ro so pe ro tam bién sor pren den te pro ce so de acep ta ción y
due lo. Ese úl ti mo mes de ges ta ción se con vier te pa ra ellos
en una ex tra ña opor tu ni dad pa ra co no cer a esa hi ja a la
que tan to tra ba jo les cues ta re nun ciar. Lau ra, la gran ami ga
de Ali na, re fie re el con flic to de es ta pa re ja, mien tras re fle- 
xio na so bre el amor y su ló gi ca a ve ces in com pren si ble, pe- 
ro tam bién so bre las es tra te gias que los se res hu ma nos in- 
ven ta mos pa ra su pe rar la frus tra ción. Lau ra nos cuen ta
igual men te la his to ria de su ve ci na Do ris, ma dre solte ra de
un ni ño en can ta dor con pro ble mas de com por ta mien to.

Tres mu je res en fren ta das a la ma ter ni dad. Tres ma ne ras de
afron tar la. Una in ten sa y des lum bran te no ve la so bre la fa- 
mi lia en el mun do ac tual.
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Pa ra mi ami ga Ame lia Hi no jo sa, quien con
gran ge ne ro si dad me per mi tió con tar los de ta- 

lles
de su his to ria y a la vez me otor gó la li ber tad

de in ven tar cuan do fue ra ne ce sa rio.
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If you’ve ne ver wept and want to, ha ve a child.

DA VID FOS TER WA LLA CE

 
In car na tions of Bur ned Chil dren

Scen dono dai nos tri fian chi
I lom bi di tanti fi gli se gre ti

AL DA ME RI NI, Rea to di Vi ta
 

El hom bre que se con si de ra su pe rior, in fe rior o in clu so igual
que otro hom bre, no com pren de la rea li dad.

BU DA, El su tra del dia man te
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Mi rar a un be bé mien tras duer me es con tem plar la fra gi li- 
dad del ser hu ma no. Es cu char lo res pi rar sua ve y ar mo nio sa- 
men te pro du ce una mez cla de cal ma y so bre co gi mien to.
Ob ser vo al be bé que ten go fren te a mí, su ca ra re la ja da y
pul po sa, el hi lo de le che que es cu rre por una de las co mi- 
su ras de sus la bios, sus pár pa dos per fec tos, y pien so que
ca da día uno de los ni ños que duer men en to das las cu nas
del mun do de ja de exis tir. Se apa ga sin ha cer rui do co mo
una es tre lla per di da en el uni ver so, en tre mi les de otras que
si guen alum bran do la os cu ri dad de la no che, sin que su
muer te pro vo que en na die des con cier to, con ex cep ción de
sus pa rien tes más cer ca nos. Su ma dre que da des con so la da
de por vi da, a ve ces tam bién su pa dre. Los de más lo acep- 
tan con re sig na ción pas mo sa. La muer te de un re cién na ci- 
do es al go tan co mún que a na die sor pren de, y sin em bar- 
go có mo acep tar la cuan do uno ha si do al can za do por la
be lle za de ese ser in tac to. Veo a es te be bé dor mir en fun da- 
do en su ma me lu co ver de, con el cuer po to tal men te suel to,
la ca be za ha cia un la do so bre la pe que ña al moha da blan ca,
y de seo que si ga vi vo, que na da per tur be su sue ño y tam- 
po co su vi da, que to dos los pe li gros del mun do se apar ten
de él y el ven da val de las ca tás tro fes lo ig no re en su pa so
des truc tor. «Na da te su ce de rá mien tras yo es té con ti go», le
pro me to, aun sa bien do que mien to, pues en el fon do soy
tan im po ten te y vul ne ra ble co mo él.
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PRI ME RA PAR TE
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Ha ce un par de se ma nas lle ga ron nue vos ve ci nos al de par- 
ta men to de jun to. Se tra ta de una mu jer con un ni ño que
pa re ce des con ten to con la vi da, por de cir lo me nos. Nun ca
lo he vis to, pe ro me bas ta es cu char lo pa ra dar me cuen ta.
Vuel ve de la es cue la ha cia las dos de la tar de, cuan do el
olor a co mi da que sa le de su ca sa se es par ce por los pa si- 
llos y las es ca le ras de nues tro edi fi cio. To dos nos en te ra- 
mos de que ha lle ga do por la ma ne ra im pa cien te en que
to ca el tim bre. Ape nas cie rra la puer ta, co mien za a gri tar a
al tos de ci be les pa ra que jar se del me nú. A juz gar por el
olor, la co mi da en esa ca sa no de be ser ni sa na ni ape te ci- 
ble, pe ro la reac ción del ni ño es sin du da exa ge ra da. Pro- 
fie re in sul tos y pa la bras soe ces, al go des con cer tan te en un
chi co de su edad. Tam bién azo ta las puer tas y arro ja to da
cla se de ob je tos contra las pa re des. Las cri sis sue len ser lar- 
gas. Des de que se mu da ron, me han to ca do tres, y en nin- 
gu na de es tas oca sio nes pu de es cu char la has ta el fi nal, de
mo do que no sa bría de cir có mo ter mi nan. Gri ta tan fuer te y
con tan ta des es pe ra ción que obli ga a salir hu yen do.

De bo ad mi tir que nun ca me he lle va do bien con los ni- 
ños. Si se me acer can los es qui vo, y cuan do me re sul ta ine- 
vi ta ble in te rac tuar con ellos, no ten go la me nor idea de có- 
mo ha cer lo. Me cuen to en tre las per so nas que se ten san
por com ple to si en un avión o en la sa la de es pe ra de al gún
con sul to rio es cu chan el llan to de un be bé, y que en lo que- 
cen si es te se pro lon ga du ran te más de diez mi nu tos. Tam- 
po co es que los críos me dis gus ten por com ple to. Ver los ju- 
gar en un par que o des cuar ti zar se por un ju gue te en el are- 
ne ro pue de in clu so re sul tar me en tre te ni do. Son un ejem plo
vi vien te de có mo se ría mos los se res hu ma nos si no exis tie- 
ran las re glas de ur ba ni dad y ci vis mo. Du ran te años tra té
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de con ven cer a mis ami gas de que re pro du cir se cons ti tuía
un error irre pa ra ble. Les de cía que un hi jo, por tierno y dul- 
ce que fue ra en sus bue nos mo men tos, siem pre re pre sen ta- 
ría un lí mi te a su li ber tad, un pe so eco nó mi co, pa ra no ha- 
blar del des gas te fí si co y emo cio nal que oca sio nan: nue ves
me ses de em ba ra zo, otros seis o más de lac tan cia, des ve la- 
das fre cuen tes du ran te la ni ñez, y lue go una an gus tia cons- 
tan te a lo lar go de su ado les cen cia. «Ade más, la so cie dad
es tá di se ña da pa ra que sea mos no so tras, y no los hom bres,
quie nes se en car guen de cui dar a los hi jos, y eso im pli ca
mu chas ve ces sa cri fi car la ca rre ra, las ac ti vi da des so li ta rias,
el ero tis mo y en oca sio nes la pa re ja», les ex pli ca ba con
vehe men cia. «¿Va le real men te la pe na?».
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En aque lla épo ca via jar era muy im por tan te pa ra mí. Ate rri- 
zar en paí ses le ja nos de los cua les no sa bía gran co sa y re- 
co rrer los por tie rra, a pie o en au to bu ses des tar ta la dos,
des cu brir su cul tu ra y su gas tro no mía es ta ba en tre los pla- 
ce res de es te mun do a los que de nin gu na ma ne ra se me
ha bría ocu rri do re nun ciar. Par te de mis es tu dios los hi ce
fue ra de Mé xi co. A pe sar de la pre ca rie dad con la que vi vía
en ton ces, veo ese tiem po co mo una eta pa más li ge ra de mi
vi da. Un po co de al cohol y un par de ami gos bas ta ba pa ra
con ver tir cual quier no che en una fies ta. Éra mos jó ve nes y a
di fe ren cia de aho ra des ve lar nos no nos cau sa ba es tra gos
en el cuer po. Vi vir en Fran cia, in clu so con po co di ne ro, me
da ba la opor tu ni dad de co no cer otros con ti nen tes. Cuan do
per ma ne cía en Pa rís de di ca ba mu chas ho ras a leer en bi- 
blio te cas, a ver tea tro, ir a ba res o a clu bes noc tur nos. Na- 
da de eso re sul ta com pa ti ble con la ma ter ni dad. Las mu je- 
res con hi jos no pue den vi vir así. Al me nos no du ran te los
pri me ros años de crian za. Pa ra per mi tir se una sim ple tar de
de ci ne o una ce na fue ra de ca sa, ne ce si tan pla near las con
mu cha an ti ci pa ción, con se guir una ni ñe ra o con ven cer a su
ma ri do de cui dar le a los hi jos. Por eso, siem pre que las co- 
sas em pe za ban a vol ver se se rias con un hom bre, le ex pli ca- 
ba que con mi go ja más po dría re pro du cir se. Si dis cu tía o si
aso ma ba al gún in di cio de tris te za o in con for mi dad en su
ros tro, yo ape la ba de in me dia to a la so bre po bla ción de la
Tie rra, un mo ti vo po de ro so y lo su fi cien te men te hu ma ni ta- 
rio pa ra que no me ta cha ra de amar ga da o, peor aún, de
ego ís ta, co mo sue len lla mar nos a las que he mos de ci di do
es ca par al pa pel his tó ri co de nues tro sexo.

A di fe ren cia de la ge ne ra ción de mi ma dre, pa ra la que
re sul ta ba abe rran te no te ner hi jos, en la mía mu chas mu je- 
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res de ci die ron abs te ner se. Mis ami gas, por ejem plo, se po- 
drían di vi dir en gru pos igual de gran des: las que con tem- 
pla ban ab di car de su li ber tad e in mo lar se en aras de la con- 
ser va ción de la es pe cie, y las que es ta ban dis pues tas a asu- 
mir el opro bio so cial y fa mi liar con tal de pre ser var su au to- 
no mía. Ca da una jus ti fi ca ba su pos tu ra con ar gu men tos de
pe so. Co mo es na tu ral, yo me en ten día me jor con las se- 
gun das. Ali na era de esas.

Nos co no ci mos en nues tros vein te, en esa épo ca que en
mu chas so cie da des se con si de ra aún la me jor edad pa ra
pro crear, pe ro am bas sen tía mos una aver sión se me jan te a
lo que lla má ba mos con com pli ci dad «el gri lle te hu ma no».
Yo es tu dia ba un doc to ra do en li te ra tu ra, y tan to mi be ca
co mo mi con di ción de free lan ce es ta ban le jos de pro por- 
cio nar me cual quier se gu ri dad eco nó mi ca. Ali na te nía un
tra ba jo de man dan te pe ro bien pa ga do en un ins ti tu to de
ar te, y ha cía lo po si ble por for mar se so bre la mar cha co mo
ges to ra cul tu ral. Aun que sus in gre sos du pli ca ban los míos,
pres cin día de una bue na par te de ellos pa ra en viar los a su
fa mi lia: su pa dre es ta ba en fer mo des de ha cía mu chos años,
y vi vía so lo en un pue blo de Ve ra cruz, mien tras que su ma- 
dre in ten ta ba re cu pe rar se de una em bo lia. Ali na lle gó muy
pron to a esa eta pa de la vi da en que los pa dres de pen den
de no so tros. ¿Có mo ha bría po di do ade más ocu par se de un
hi jo?

En aquel en ton ces yo era una gran afi cio na da a las ar tes
adi vi na to rias, en es pe cial a la qui ro man cia y al ta rot. Re- 
cuer do que un día, des pués de una lar ga fies ta que de jó
en tre sus con se cuen cias dos va sos ro tos y un ce men te rio
de bo te llas en el bal cón, Ali na y yo nos que da mos so las en
mi de par ta men to. Por la rue Viei lle du Tem ple, tan so li ta ria
a esas ho ras, es cu cha mos los pa sos del úl ti mo in vi ta do. Le
pre gun té si me de ja ba leer le las car tas. Ella acep tó so lo por
com pla cer me, pues siem pre ha si do una mu jer prag má ti ca
y la idea de re ci bir men sa jes de fuer zas in vi si bles le re sul ta- 
ba del to do des ca be lla da. El ta rot de bía pa re cer le un jue go
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co mo cual quier otro. La ti ra da que ele gí aque lla no che era
am bi cio sa y abar ca ba el res to de su vi da. Ali na cor tó las
car tas va rias ve ces, y lue go las co lo có so bre la me sa, en las
po si cio nes que yo le iba in di can do. Cuan do es tu vie ron to- 
das en su si tio, em pe cé a voltear las len ta men te, un po co a
cau sa de la bo rra che ra y un po co pa ra dar le tea tra li dad al
mo men to. Mien tras tan to, la his to ria iba apa re cien do co mo
se re ve la una fo to gra fía cuan do la su mer gi mos en el ni tra to
de pla ta. En me dio del re co rri do se pre sen ta ban La Em pe- 
ra triz, El Seis de Es pa das, La Muer te y El Ahor ca do. La
Muer te —el ar cano nú me ro tre ce que en mu chos ta ro ts ni
si quie ra tie ne nom bre— es una car ta que no siem pre im pli- 
ca un de ce so, pe ro trae con si go un cam bio ra di cal y pro- 
fun do. To do apun ta ba a que una tra ge dia des via ría el rum- 
bo de su exis ten cia, qui zás in clu so la ter mi na ría de ta jo. Me
vi obli ga da a ha cer un es fuer zo pa ra ocul tar mi con tra rie- 
dad. Ali na de bió no tar mi ca ra de des con cier to por que pre- 
gun tó preo cu pa da lo que es ta ba le yen do.

—Aquí di ce que se rás ma dre y que tu vi da se vol ve rá un
claus tro —le es pe té con una son ri sa ju gue to na.

Ali na ne gó sa cu dien do con fuer za la ca be za mien tras
reía, pen san do se gu ra men te que se tra ta ba de una to ma- 
du ra de pe lo. Pe ro sus gran des ojos ne gros me mi ra ban in- 
te rro gan tes y adi vi né en ellos un fon do de in quie tud. Se- 
gui mos be bien do y un par de ho ras des pués, cuan do nos
ter mi na mos la úl ti ma bo te lla, la des pe dí en la puer ta del
edi fi cio. Su bí las es ca le ras has ta mi ca sa y me me tí en la ca- 
ma asus ta da por lo que ha bía vis to.

Me ses des pués Ali na de ci dió vol ver a Mé xi co, don de
en contró un buen em pleo en una ga le ría. Yo en cam bio
per ma ne cí otro año en Fran cia y lue go, al ter mi nar la ma es- 
tría, me pu se a via jar por el sur de Asia. Re co rrí a pie va lles
y sen de ros de mon ta ñas. Vi si té va rios tem plos y cen tros de
pe re gri na je bu dis ta. Me fas ci na ban las mon jas de há bi tos
ma rro nes y ca be zas ra su ra das que ha bían de ci di do re nun- 
ciar a la vi da de fa mi lia pa ra de di car se al es tu dio y a la me- 
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di ta ción. Me sen ta ba en si len cio a unos me tros de ellas pa- 
ra oír las can tar con vo ces muy dis tin tas a los can tos gu tu ra- 
les de los la mas, o re ci tar su tras que ha bla ban de li be ra ción
y del fin del su fri mien to. La dis tan cia es una prue ba in fa li ble
pa ra la amis tad. A ve ces arra sa con ella co mo ha ce una he- 
la da con una bue na co se cha. Pe ro no fue eso lo que ocu- 
rrió en tre Ali na y yo. Nos se gui mos es cri bien do y lla man do
con fre cuen cia, in for mán do nos de los epi so dios más re le- 
van tes —la apa ri ción de Au re lio en su vi da, la salud de su
pa dre, la elec ción de mi te ma de te sis—, y así se afian zó
aún más el ca ri ño que ya an tes nos te nía mos.
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Cuan do uno es jo ven re sul ta fá cil te ner idea les y vi vir con- 
for me a ellos. Lo com pli ca do es man te ner la co he ren cia a
lo lar go del tiem po y a pe sar de los re tos que nos im po ne
la vi da. Po co des pués de cum plir los trein ta y tres, em pe cé
a no tar la pre sen cia e in clu so el en can to de los ni ños. Lle va- 
ba un par de años vi vien do en pa re ja con un ar tis ta as tu- 
riano que pa sa ba mu chas ho ras en ca sa de di ca do a su tra- 
ba jo, im preg nan do el ai re de nues tro de par ta men to con el
olor adic ti vo de sus oleos. Se lla ma ba Juan. A di fe ren cia de
mí, sa bía y le da ba pla cer con vi vir con ni ños. Siem pre que
en el par que o en ca sa de ami gos se en contra ba con uno,
de ja ba lo que es tu vie ra ha cien do pa ra con ver sar con él. No
sé si fue in fluen cia su ya o si sur gió de mi pro pio cuer po,
pe ro mien tras es tu vi mos jun tos em pe cé a ba jar la guar dia.
Aun que se guía sin acer cár me les, los chi cos me cau sa ban
cier ta cu rio si dad. Era bo ni to ver los ca mi nar con sus mo chi- 
las a cues tas a la sali da de la es cue la o en la ca lle, rum bo a
la es ta ción del me tro. Los mi ra ba co mo se ve una fru ta ma- 
du ra cuan do uno tie ne ham bre. Sin dar me cuen ta, em pe cé
a fi jar me tam bién en las mu je res em ba ra za das. Las dis tin- 
guía por to das par tes co mo si de re pen te se hu bie ran mul- 
ti pli ca do, y cuan do coin ci día mos en una fies ta o en la fi la
del ci ne, po día ocu rrir que ini cia ra con ellas al gu na con ver- 
sación, tan ta era la cu rio si dad que me pro du cían. Ne ce si ta- 
ba en ten der las, sa ber si real men te ha bían ele gi do ese des- 
tino o si, por el con tra rio, aca ta ban con re sig na ción una exi- 
gen cia fa mi liar o so cial. ¿Cuán to te nían que ver sus ma dres,
sus pa re jas, sus ami gas en aque lla de ci sión?

Un sá ba do de in vierno por la ma ña na, mien tras re mo lo- 
neá ba mos den tro de la ca ma, Juan y yo saca mos el te ma
de la re pro duc ción. Me di jo que te nía mu chas ga nas de te- 
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ner un hi jo, y que so lo es pe ra ba a que yo le die ra luz ver de.
Era —hay que re co no cer lo— un hom bre muy tierno, y se- 
gu ra men te tam bién lo se ría co mo pa dre. Por mi men te pa- 
sa ron es ce nas de no so tros cui dan do jun tos un be bé, mi- 
dien do la tem pe ra tu ra al agua de una ba ñe ra o por la ca lle
em pu jan do una ca rrio la. Esa vi da de fa mi lia es ta ba ahí, al
al can ce de mi ma no. Bas ta ba de jar el pre ser va ti vo so bre la
me si ta de no che, qui zás una so la vez, pa ra cru zar el um bral
ha cia la ma ter ni dad. De ma ne ra si mi lar a al guien que sin
ha ber pen sa do ja más en el sui ci dio se de ja se du cir por el
abis mo en la te rra za de un ras ca cie los, sen tí la ten ta ción del
em ba ra zo. Juan me apar tó el ca be llo de la ca ra y co men zó
a be s ar me efu si va men te. Sen tí su miem bro er gui do jun to a
mi mus lo, dis pues to a cum plir de in me dia to con el dic ta do
de la na tu ra le za. Ce dí con fas ci na ción a aque lla fuer za arro- 
lla do ra du ran te un par de mi nu tos. Lue go —fi nal men te—
mi ins tin to de su per vi ven cia has ta en ton ces ador me ci do
reac cio nó y me sacó de la ca ma. A pe sar de que afue ra es- 
ta ba ne van do, co rrí ha cia la te rra za pa ra en cen der me un ci- 
ga rro. Me di je que el re loj bio ló gi co se ha bía apo de ra do de
mi ra zón. Si no en contra ba una es tra te gia su fi cien te men te
efi caz co mo pa ra re sis tir, la vi da que ha bía cons trui do con
tan tos es fuer zos co rría un gra ve pe li gro.

Per ma ne cí en si len cio to do el fin de se ma na. El lu nes
apa re cí sin ha cer ci ta en el con sul to rio de mi gi ne có lo go y
le pe dí que me li ga ra las trom pas. Des pués de ha cer me
una se rie de pre gun tas pa ra me dir mi cer te za, el mé di co
con sul tó su agen da. En tré al qui ró fano esa mis ma se ma na,
con ven ci da de que ha bía to ma do la me jor de ci sión de mi
vi da. El ci ru jano hi zo su tra ba jo con pe ri cia, pe ro du ran te la
con va le cen cia contra je una in fec ción cau sa da por una de
esas bac te rias de hos pi tal tan di fí ci les de erra di car. Vol ví a
ca sa con fie bre y es tu ve así va rios días sin ex pli car le a na die
lo que me ha bía su ce di do, ni si quie ra a Juan. Des pués,
cuan do me die ron de al ta, lla mé por te lé fono a Ali na, se gu- 
ra de que so lo ella se ría ca paz de com pren der me.



La hija única Guadalupe Nettel

14

A par tir de en ton ces, las co sas con Juan em pe za ron a
des agre gar se. Si an tes dis fru tá ba mos jun tos del si len cio, yo
le yen do mien tras él pin ta ba en su es tu dio, vien do ci ne clá- 
si co o ca mi nan do por el ce men te rio ve cino a nues tra ca sa,
aho ra te nía mos la sen sación de per der el tiem po. La pa- 
cien cia nos fue aban do nan do. Nos des es pe rá ba mos mu- 
tua men te. No fue una ago nía lar ga y tam po co una rup tu ra
ex ce si va men te do lo ro sa, so lo la cons ta ta ción de que te nía- 
mos pro yec tos de vi da dis tin tos. Fui yo quien salió del de- 
par ta men to. Me lar gué con tres es ca sas ma le tas que en- 
con tra ron lu gar en el só tano de una ami ga. Lue go bus qué
el vue lo más eco nó mi co que pu de a Kat man dú, y du ran te
un mes me de di qué a pe re gri nar por di ver sos mo nas te rios.
En esos me ses Juan me es cri bió un par de co rreos que yo
leí en el ca fé in ter net, pol vo so y de ca den te, de Phar ping.
Sus car tas cons ti tuían una suer te de co lo fón pa ra ex pli car lo
ob vio. Yo las leía por res pe to a nues tra his to ria, adi vi nan do
el con te ni do, has ta que en uno de sus úl ti mos emails me
anun ció que es ta ba salien do con una chi ca, una es cul to ra
ca na dien se con quien ha bía coin ci di do en un co lo quio, y
que es pe ra ban un hi jo. «Te co noz co, Lau ra. Sé que no te
gus ta ría en te rar te por otra per so na, así que he pre fe ri do
de cír te lo». La no ti cia me en tris te ció, pe ro creo que de al gu- 
na for ma me ayu dó a cor tar con el pa sa do. Era el mo men to
de ha cer un cam bio ra di cal en mi vi da. De ci dí de jar Pa rís y
vol ver a Mé xi co pa ra ter mi nar ahí la es cri tu ra de mi te sis.


