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Ma drid, un Ma drid sin gu lar, vuel ve a ser el es ce na rio de la
tam bién sin gu lar na rra ti va de Es ther Gar cía Llo vet. En es ta
oca sión el pro ta go nis ta es un hu mo ris ta apo da do Cas tor,
fa mo so por sus mo nó lo gos te le vi si vos. La vi da de Cas tor
es tá re gi da por la suer te y el azar. Y ti ran do del hi lo del azar
co no ce a su do ble, un ca ma re ro lla ma do Ju lio. Son co mo
dos go tas de agua, y a Cas tor se le ocu rre que Ju lio pue de
sus ti tuir lo en al gu nos sa raos, por que él de tes ta los sa raos.
Pe ro, cla ro, la co sa no tar da en com pli car se, y en dar pie a
una tre pi dan te, en lo que ci da, su ce sión de acon te ci mien tos.
Y, así, en es ta no ve la tan con ci sa co mo con tun den te tie nen
ca bi da una fu ga, un se cues tro, una pa re ja de hu mo ris tas —
uno gi tano y otro ar gen tino—, una dis co te ca en mi tad del
de sier to de Al me ría, una es ta fa, una es ta fa do ra a pun to de
con ver tir se en ase si na, unos chi nos que in vier ten en in mo- 
bi lia rias y en te le vi sión, un cru ce ro por el Da nu bio y has ta
un ov ni.

Un noir su rreal, una co me dia es tram bó ti ca, te rro rí fi ca y cas- 
ti za. Una no ve la vi bran te, que no da tre gua al lec tor. Una
nue va mues tra del in men so y re con cen tra do ta len to de Es- 
ther Gar cía Llo vet, una de las vo ces más ori gi na les, se cre tas
(ca da vez me nos) e im pres cin di bles de la ac tual li te ra tu ra
es pa ño la.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Gor do de fe ria

Un gor do

Un fla co

Un cuen to chino

So bre la au to ra
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Un gor do
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Un bo rra cho. Un bo rra cho de Se ma na San ta. Un bo rra- 
cho de Se ma na San ta atra vie sa la pla za Ma yor de la ca pi tal
de Es pa ña, son las cin co de la tar de, pa re ce que va ha blan- 
do por el mó vil pe ro la ver dad es que no tie ne mó vil por- 
que se lo han ro ba do ha ce ho ras y no se ha da do ni cuen ta.
Ha bla so lo. Se lla ma de us ted.

—Qué co sa más ra ra me ha pa sa do —di ce el bo rra cho.
El bo rra cho se ha pues to a mi rar una obra de ca na li za- 

ción. En rea li dad se ha que da do apo ya do en la va lla ama ri- 
lla que po nen en las obras pa ra te ner al go a lo que aga rrar- 
se, por que co mo se suel te sa be que se va al sue lo, de re cho
a la zan ja que hay en cual quier ca lle, las zan jas, las lar gas y
hon das trin che ras de Ma drid, en gue rra per ma nen te contra
to do lo con tem po rá neo. Ha tra ba do el pie ahí, ha cru za do
los bra zos so bre la va lla y ha pen sa do eso en voz al ta.

—¿Có mo di ce?
—Me ha pa sa do al go ra rí si mo —re pi te el bo rra cho.
El que es tá a su la do es un cha val de pue blo de la sie- 

rra; ha ve ni do a Ma drid a ver si en cuen tra no via, que no la
va a en con trar. El bo rra cho se me te la ma no en el bol si llo
de atrás, lle va ber mu das y un po lo blan co que le aprie ta
por to das par tes. Saca una car te ra que le en se ña al cha val,
una car te ra de cue ro, ne gra, muy usa da, de for ma da de ha- 
ber sen ta do el cu lo en ci ma un mi llón de ve ces.

—Mi ra —le di ce al cha val—. Ano che un se ñor me dio
es to.

El cha val asien te con la ca be za.
—Muy bien.
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Al cha val no le ha da do el sol en los úl ti mos cin cuen ta y
cin co años.

—Aquí den tro es tá mi des tino. ¿Tú crees en el des tino?
—Yo lo que creo es que me fal tan dos eu ros pa ra el in- 

te rur bano.
—Pues aquí me pa re ce que te vas a que dar.
—Va ya.
Si len cio. Se que dan mi ran do las obras otra vez, aun que

no hay obras que ver, ni un so lo obre ro. So lo es tá la zan ja
que de ja a la vis ta una tu be ría muy an cha y otra muy es tre- 
cha y los es tra tos ca da vez más pro fun dos, más ne gros y
hú me dos y el cie lo tan bo ni to, tan trans pa ren te, tan ve la z- 
que ño, ahí al fon do del to do. No hay na die tra ba jan do. Es
Do min go de Re su rrec ción.

—Aquí po nía yo a tra ba jar a qui nien tos ochen ta chi nos
—di ce el bo rra cho bien al to.

—Yo tam bién.

El bo rra cho se lla ma Luis. Se lla ma Luis pe ro le lla man
Cas tor. Ano che, a las tan tas, a las cin co y cuar to de la ma- 
dru ga da, Cas tor se guía sen ta do en la ba rra in ter mi na ble
del Plus Ul tra, vien do en la te le la re trans mi sión de un par ti- 
do de la li ga chi na, en di rec to. A ve ces le pa re cía que ju ga- 
ban veinti sie te chi nos contra otros veinti sie te. Más anun- 
cios. El ca ma re ro es ta ba ha blan do to do el tiem po, so lo, a
ve ces se que da ba afó ni co, no sa bía es cu char, no le in te re- 
sa ba na da de lo que na die le con ta ra. No pa re cía un ca ma- 
re ro.

—Cá lla te ya, jo der —le di jo Cas tor.
Pe ro el ca ma re ro no se ca lló. Ha bía abier to el bar pa ra

po der ha blar con quien le die ra la ga na. Cuan do no le de ja- 
ban ha blar se po nía a ha cer pre gun tas pa ra po der em pe zar
una con ver sación cual quie ra, así que le pre gun tó a Cas tor
que si que ría un arroz a la cu ba na. Cas tor le di jo que no.
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—No. —Lue go co gió un hue so de acei tu na y se lo me- 
tió en la bo ca. Em pe zó a roer lo des pa cio, con ga nas. Era su
mé to do ha bi tual de pro ce sar a fon do to do lo que se le iba
pa san do por la ca be za, su for ma de tri tu rar mi nu cio sa men- 
te su con cien cia con las mue las del jui cio has ta que le do- 
lían los oí dos. Le hu bie ra gus ta do mu cho te ner un je fe pa ra
po der cis car se en él, pe ro no te nía je fe. El je fe era él.

—A ver, dón de es tá la pren sa del día —sol tó.
Si no en un je fe, por lo me nos le que da ba cis car se en

los po lí ti cos y en los eco lo gis tas y en los pe rio dis tas. Y en la
cul tu ra, siem pre tan a ma no.

El ca ma re ro sacó un par de pe rió di cos de de ba jo de la
ba rra, los de jó fren te a él y fue a sen tar se a una me sa jun to
a la ven ta na, a es cri bir wha ts apps que na die le con tes ta ría
ja más. Cas tor co gió un pe rió di co, no te nía más que tres pá- 
gi nas, era Se ma na San ta. Y en ton ces fue cuan do pa só lo ra- 
ro.

El ti po en tró co mo una som bra, sin abrir el pi co. Y se
en ca ra mó al ta bu re te a su la do, co do con co do. El res to de
la ba rra es ta ba va cía. Cas tor le echó un vis ta zo al bies en el
es pe jo ahu ma do de trás de las bo te llas; era mo re ni to, me- 
nu do, cha to, con unos ri zos co mo de as tra cán. Lue go Cas- 
tor ba jó la vis ta y si guió mi ran do el pe rió di co, sin leer lo en
rea li dad. Achi can do los ojos. Es ta ba pen dien te del ti po es- 
te, es pe ran do a ver qué mier das que ría. Ahí se pro du jo un
si len cio de unos tres mi nu tos.

—Bue nos días —di jo Cas tor al fin. No po día más.
El mo re ni to se fro tó las ma nos. Era lo que es ta ba es pe- 

ran do.
—Bue nos días los que va a te ner us ted —di jo.
Cas tor de bía de es tar muy bo rra cho, por que cuan do se

vol vió ha cia el mo re ni to le pa re ció que te nía el ta ma ño del
de do de una ma no y que lo mi ra ba de aba jo arri ba des de
el mis mo cen tro del rue do ama ri llo del asien to.

—¿Eres to re ro?
—Soy la es pe ran za.
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—Lo que tú di gas.
Cas tor vol vió a co ger el pe rió di co.
—Ay, no le voy a con tar mi vi da —di jo el mo re ni to.
—Cla ro que no.
—Yo an tes era co mo us ted —di jo. Cas tor sol tó una car- 

ca ja da—. Sí. No me contra di ga. Co mo us ted y co mo to da
Es pa ña y los es pa ño les. Es ta ba per di do pa ra el mun do, así
le di go, pa ra el sen ti do y el nor te de las co sas, ca da día ha- 
cía lo mis mo y no me da ba cuen ta, no me da ba ni cuen ta,
to do me pa re cía que me pa sa ba por pri me ra vez y a la vez
me so na ba re pe ti do, ya me en tien de. Un ba rran co de ai re,
eso era yo. Yo he vi vi do en Pi tis to da mi vi da, de trás de los
hos pi ta les. He vi vi do ahí a ra chas, cuan do ve nía una bue na
me iba y lue go vol vía, he te ni do ra chas muy lar gas eh, aquí
don de me ve yo me he pa sea do por la Ri be ra de Cur ti do- 
res de ca bo a ra bo y ahí no ha bía na die que no hu bie ra
pues to yo, pe ro lue go me han ve ni do fla cas y hay que ir a
al gu na par te, y ha ce unos me ses, cuan do vol ví a Pi tis, Pi tis
ya no exis tía. No es tá. Na da. Hay blo ques y grúas. Y apar- 
ca mien tos. Co ches no hay, pe ro apar ca mien tos, mu chos.
Mi ca sa, mis ga lli nas y el tin gla do del ti ro al blan co, de eso
no que da ba ni la som bra. Qué rá pi do cons tru yen aho ra, no
sé có mo lo ha cen. Las ga lli nas me di je ron que se las ha bía
que da do uno que vi ve por de trás de Bra vo Mu ri llo, en un
pa tio, se han he cho vie jas muy rá pi do tam bién. Allí ade más
de las ga lli nas ha bía una do mi ni ca na con unas ga fas de
cris ta les ama ri llos, gor dos co mo ta bi ques. La do mi ni ca na
te nía una ga lli na en un mus lo y un hue vo en la ma no. Un
hue vo blan co y una ga lli na ne gra. Y una do mi ni ca na en me- 
dio. Si le abu rro me lo di ce. Con la otra ma no leía la Bi blia,
la muy sin ver güen za, aho ra so mos to dos un po co evan ge- 
lis tas. Se can ta más. La do mi ni ca na me di jo que me lle va ra
mis co sas pe ro que le de ja ra las ga lli nas. Cuán to cues ta una
ga lli na, seis eu ros, eso no lo sa bía us ted. Mis co sas es ta ban
en una ca ja de car tón de Ama zon. Ha bía allí tam bién unas
ni ñas, o bue no, igual no eran tan ni ñas, col gan do ro pa en
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los ten de de ros del pa tio sie te pi sos más arri ba. El pa tio era
muy es tre cho, un pa tio de lu ces. Sa ca ban sá ba nas una de- 
trás de otra, era me dio día pe ro ahí aba jo se es ta ba ha cien- 
do ca da vez más os cu ro. Las ni ñas se reían co mo lo cas, es
lo que pa sa con el cho co la te, has ta que se ca lla ron de
pron to, a la vez. Yo mi ré pa ra arri ba y por en ci ma de ellas el
sol te que ma ba los ojos. Te nían los pe los lar gos. Era el 1 de
ene ro. Cuan do ba jé la vis ta de nue vo, el pa tio es ta ba os cu- 
ro, es ta ba ne gro del to do, el sue lo de al qui trán. La do mi ni- 
ca na se ha bía lar ga do de ahí, y las ga lli nas. Se ha bía ido, la
do mi ni ca na, con su hue vo en la ma no. Yo me lle vé mi ca ja,
pe sa ba muy po qui to. Pe ro si no ha bía ca si na da ahí den tro
aun que fue ra mi vi da en te ra: me dia do ce na de mó vi les,
una guía de te lé fo nos y el ro sa rio de la au ro ra. Y es to.

El mo re ni to en ton ces me tió la ma no en el bol si llo y sacó
una car te ra de cue ro ne gro que de jó fren te a Cas tor.

—Mi re que me ha cos ta do dar con us ted —le di jo—. La
he lle va do siem pre en ci ma los úl ti mos tres me ses, des de
que se la qui té, por si aca so, por si lo veía.

—¿Y es to qué es?
—Su car te ra. Se la de vuel vo.
—¿Me la de vuel ves?
—Yo. A us ted. Sí. Lo he re co no ci do y le he vis to me ter se

aquí y me he me ti do un co pa zo pa ra dar me va lor an tes de
en trar.

La car te ra te nía un pin bas tan te gas ta do que pa re cía un
es cu do del Atlé ti co de Ma drid.

—Bue no. No es ver dad —con ti nuó el mo re ni to—. Lo he
se gui do des de Pon to nes, an da que no pa sea us ted, y lo he
se gui do has ta aquí. Ya es tá.

La car te ra es ta ba en tre los bra zos ex ten di dos de Cas tor,
que la mi ra ba co mo si fue ra un pla to que no le ape te cía na- 
da co mer se.

—Bue no —di jo el mo re ni to—. Yo me voy.
—¿No quie res na da? ¿Un ca fé? ¿Dón de vi ves?
—Por ahí.
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—Có mo que por ahí.
—Pe ro si yo es toy bien en cual quier par te —di jo sal tan- 

do al sue lo.
Cas tor asin tió des pa cio. Lue go mi ró to do al re de dor, ha- 

bía un bi llar, una pi la de si llas, una guir nal da de lu ces co lor
na ran ja, una ban de ra de An da lu cía.

—Pues yo no es toy bien en nin gu na.

Cuan do lle gó a ca sa no en cen dió las lu ces. Le gus ta en- 
con trár se la a os cu ras, así tie ne la sen sación de que en tra en
una sa la de ci ne. Ade más se de ja la te le pues ta pa ra que
pa rez ca que hay al guien dán do le al pi co día y no che. En
rea li dad se de ja en cen di das va rias te les a la vez. Cin co, ca- 
da una en un rea li ty di fe ren te y en una ha bi ta ción di fe ren te.

El pi so de Ge ne ral Mar tí nez Cam pos era una sal va ja da
de tres cien tos cin cuen ta me tros cua dra dos con unos te chos
tan al tos que no era di fí cil ima gi nar se la for ma ción de una
nu be ahí den tro, una nu be com pac ta y es pe sa y apre ta da
de llu via tóxi ca pa ra los te ja dos in cli na dos de Ma drid. En
me dio del sue lo del re ci bi dor ha bía una su per fi cie de cris tal
ne gro, muy ele gan te, ro dea da de una ba ran di lla de me ta- 
cri la to. Cuan do Cas tor le pre gun tó a la de la in mo bi lia ria
que pa ra qué ser vía ese es pa cio la de la in mo bi lia ria le di jo
que pa ra na da. Que ese era un pi so de lu jo y lu jo es lo que
no usas. Cas tor lo com pró sin pen sár se lo dos ve ces.

¿Que ría ir se a dor mir? No. ¿Qué que ría ha cer? Na da.
Así que se fue a su salón pre fe ri do. Se sen tó en el sue lo so- 
bre la al fom bra de la na blan ca, con la ca be za apo ya da en
un co jín enor me bor da do con chum be ras y flo res de aga ve.
Abrió una la ta de atún, otra de pas ta fría y se sen tó a ver
qué ha bía pa sa do en el mun do. En la te le salía un you tu ber
pe li rro jo de ape nas vein te años, te nía cin cuen ta mil se gui- 
do res, lo po nía de ba jo. Es ta ba con tan do que se iba de las
re des por que te nía de pre sión. Mu cha gen te fa mo sa en
pan ta lla úl ti ma men te ha blan do del éxi to de esa ma ne ra,
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con tan do que es ta ban de pri mi dos por los cua tro cos ta dos,
po dri dos de di ne ro y de as co y de fa ma. Hay que ser muy
gua po o muy jo ven pa ra de cir eso tan des ca ra da men te en
pú bli co, pen só Cas tor.

—A la mier da —di jo.
Fue cam bian do de ca nal. Eran las seis de la ma ña na. El

pri mer te le dia rio le pro du cía do lor de ca be za, más que
con tar las co sas que ha bían pa sa do el día an te rior le pa re- 
cía que ade lan ta ban el pro gra ma ma ra to niano de una cam- 
pus par ty sin fin, al go que le po ne de un hu mor de pe rros y
le qui ta las ga nas de salir de ca sa. So nó un te lé fono en al- 
gu na par te del edi fi cio. O era de su ca sa. Da igual. Fue
cam bian do de ca nal has ta que en contró lo que bus ca ba, un
epi so dio de Una ri sa flo ja. Era una re po si ción de ha cía unos
me ses. La se rie la ro da ban en el só tano del Wi gWam, el lo- 
cal de Ma la sa ña que al gu nos con si de ran el epi cen tro del
ori gen del hu mor na cio nal, las cos qui llas de Es pa ña, siem- 
pre has ta arri ba de gen te. Mu cho rui do, po cos ca cahue tes.
En la te le salía él, Cas tor, de lan te de un te lón con es tam pas
chi nas, ves ti do con una ca mi se ta li sa pi ca da de que ma du- 
ras de ci ga rri llo. Es ta ba con tan do el chis te del po li y el tra- 
ves ti, que era el chis te con el que me día la tem pe ra tu ra del
pú bli co, muy al prin ci pio de ca da «stand up». La gen te se
rio un po co a des tiem po, los ha bía pi lla do con el pie cam- 
bia do, no se es pe ra ban ese ti po de tono, ese ti po de hu- 
mor. Co mo una vez hi zo un chis te so bre un so lo as cen sor
pa ra tres cien tos cin cuen ta ve ci nos a Cas tor lo han con si de- 
ra do des de siem pre un icono del hu mor de iz quier das,
cuan do en rea li dad a Cas tor el com pro mi so so cial se la trae
al pai ro; pa ra Cas tor es tá pri me ro él y des pués la gen te, el
per so nal, el res to del mun do en te ro. Cas tor es apo lí ti co, y
aho ra, des de que ga nó la lo te ría, mu cho más. Mi ró su ima- 
gen en la te le, esa bar ba tan es pa ño la, tan po co pro du ci da.
Se le ocu rrió un chis te so bre bar bas ale ma nas, me xi ca nas,
bar bas fran ce sas. Un chis te so bre bar bas chi nas.
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Des pués de ha cer se una ras ta en la bar ba y mi rár se la en
el es pe jo de ca da uno de los cuar tos de ba ño y des ha cer la,
se le van tó y abrió la ven ta na del salón. Gran bos te zo. Ca lor.
El as fal ta do de la ca lle Mar tí nez Cam pos era de un den so y
tu pi do y hu mean te co lor gris que le ha cía pen sar en la piel
de cau cho de las ba lle nas per di das, va ra das en la pla ya
equi vo ca da, muer tas. Se le pu sie ron los pe los de pun ta. Al
otro la do de la ca lle, a una ho ra a la que no lo es pe ra ba en
ab so lu to, ha bía una do ce na de cha va les fu man do de ba jo
de un ár bol, ha cien do guar dia, es pe ran do a ver salir o en- 
trar a Cas tor. Lo de siem pre. Uno le van tó la vis ta, lo vio en
la ven ta na y lo se ña ló con el de do a los de más.

—¡Cas tor!
—¡Eres el pu to ca po!
—¡Dé ja nos su bir!
Em pe za ron a ha cer le fo tos con el mó vil. Tres de ellos

lle va ban una ca mi se ta con la ca ri ca tu ra de su ca ra y otro
una bar ba tan lar ga co mo la su ya. El más jo ven cru zó la ca- 
lle co rrien do y en se gui da so nó el in ter fono del re ci bi dor.
Una, tres, cin co ve ces.

—¡Abre! —gri ta ban des de el por tal.
—¡Fír ma me la ca mi se ta! —gri tó otro.
¿Qué que rían? Qué quie res, le ha bía pre gun ta do una

vez a uno, un vein tea ñe ro que le ha bía pa ra do en me dio de
la pla za de Ca llao, yo no sé quién eres, le di jo an tes de que
le con tes ta ra na da, no te co noz co, no voy a sal var te del
que se te cue la en la co la del ci ne al que vas so lo, no voy a
cu rar te las mar cas de vi rue la ni del mie do a la no via que no
tie nes ni del pa ro ni de na da. En rea li dad no lo di jo, so lo lo
pen só mien tras le fir ma ba una ser vi lle ta del Ro di lla, lo pen- 
só co mo lo pien sa de to dos esos cha va les de ahí aba jo. No
os co noz co de na da. No sé quié nes sois.

Cas tor ce rró la ven ta na, las cor ti nas, apa gó las lu ces, es- 
pe ran do que se lar ga ran to dos por don de ha bían ve ni do.
Pe ro no se lar ga ban. Si guie ron ahí, lla man do al in ter fono y
gri tan do su nom bre, oía sus car ca ja das en la ca lle, rién do se
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sin con tem pla cio nes de la ba lle na muer ta, has ta que se hi- 
zo de día y to do que dó en paz.

Cas tor se acer có de nue vo a la ven ta na. Ya no que da ba
na die ahí fue ra. Mi ró la car te ra que le ha bía da do el mo re- 
ni to, so bre la me sa del co me dor. La abrió. En contró tí que ts
de la com pra, un po sava sos, una en tra da pa ra ver El rey
león, un abono de trans por te a nom bre de un tal Ju lio
Céspe des.

Bi lle tes de di ne ros no ha bía ni uno.
El se ñor Ju lio Céspe des era igual que él.
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Cas tor des ayu na a las do ce del me dio día, lle va se ten ta
y dos ho ras sin be ber al cohol, se co me una ba rra en te ra de
pan con man te qui lla, in me dia ta men te des pués se echa la
sies ta. Cuan do se des pier ta se po ne a leer, en la ca ma, un
li bro de an tro po lo gía so bre la eco no mía de la gen te que vi- 
vía en las ca ver nas. Cuan do lee que el Pa leo lí ti co du ró al re- 
de dor del no ven ta y nue ve por cien to de la his to ria de la
hu ma ni dad, se que da cua ja do. Cuan do lee que el hom bre
del Pa leo lí ti co ocu pa ba co mo mu cho unas cua tro ho ras al
día ca zan do y el res to del tiem po lo pa sa ba sin ha cer na da,
so cia li zan do, de vi si ta, se que da cua ja do otra vez. Dos mi- 
llo nes y pi co de años so cia li zan do le pa re cen mu chos años,
mu cho ocio, mu cho tiem po muer to ahí, eso sí que es lu jo,
ya lo creo. Le da que pen sar. El li bro se lo re ga ló una chi ca,
una fan, otra más, pa ra des per tar su con cien cia so cial, que
él tie ne bien dor mi da a ba se de Ri vo tri les. Una vez he cha la
di ges tión de la sies ta, se va a bus car a su ami go el cá ma ra
de te le vi sión.

Tie ne un ami go pe ro no es un te so ro. Es cá ma ra de te- 
le vi sión. Los cá ma ras de te le vi sión ha blan po co, no sa ben
muy bien ex pli car lo que se les pa sa por la ca be za, la ma yor
par te del tiem po pa re ce que no es tén ahí. Su ami go el cá- 
ma ra con du ce un Ci tro ën de ter ce ra ma no que le cos tó
dos cien tos eu ros, le hi zo unos apa ños. Que dó co mo nue vo.
Aho ra se pa san las ho ras muer tas cir cu lan do por Ma drid,
mi ran do a la gen te des de el co che, la gen te y las nu bes y
las lu ces bo keh de la vi lla de Ma drid, una pe li sin fin.

—Hoy va mos a ir por el pa seo de la Ha ba na —di ce Cas- 
tor.
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Su ami go el cá ma ra es hi jo de unos in gle ses de Fuen gi- 
ro la, de los pri me ros co lo nos de la Cos ta del Sol, allá en los
se ten ta. Tie ne una no via que va siem pre sen ta da atrás, sin
abrir la bo ca, Cas tor la ha vis to al gu na que otra vez sen ta da
en el asien to de atrás de otros co ches, no sa be si con la bo- 
ca ce rra da o con la bo ca abier ta. No sa be si de cír se lo a su
ami go. No sa be tam po co si son tan ami gos o si no son más
que co le gas de tra ba jo. Da igual.

—Va le —di ce el cá ma ra.
Cas tor ha es ta do mi ran do los pa pe li tos del tal Ju lio

Céspe des. En tre los pa pe li tos ha en contra do un re ci bo de
una tien da, de la que no le ha cos ta do na da en con trar la di- 
rec ción en el mó vil y que aho ra es tán bus can do. Por es te
ba rrio de tan to ar bo la do fi no los edi fi cios no es tán cons trui- 
dos uno contra otro, en fi la, co mo en cual quier par te, sino
que es tán suel tos, se pa ra dos a bue na dis tan cia, ca da uno
con su ver ja y su jar dín par ti cu lar, unos edi fi cios de mí ra me
y no me to ques.

—Bue no, adiós —di ce Cas tor cuan do lle gan a la ca lle—.
Chao.

Cas tor se ba ja. Los otros se van a un ro da je. Al cam biar
de ace ra se cru za con un gru pi to de ado les cen tes, ni ña tos
del ba rrio con sus la tas de Mons ter y esas ca mi se tas del
Real Ma drid en las que po ne «Fly Emi ra tes». Que van a vo- 
lar a los Emi ra tos, eso di cen, pe ro no cuán do, ni si pien san
vol ver, lo que él es pe ra que no ha gan nun ca.

La tien da es de ro pa de se ño ra y ha ce es qui na. Tie ne
pin ta de lle var ce rra da un mon tón de me ses, qui zás la due- 
ña ha pal ma do, una sep tua ge na ria a la que ha brían des cu- 
bier to muer ta en ca sa, con el car da do mo mi fi ca do y per las
de a ki lo en las ore jas, ti ra da en el re ci bi dor. Le da un po co
de ba jo na, pien sa en vol ver a ca sa dan do un pa seo y ol vi- 
dar el te ma, aun que ya sa be por ex pe rien cia que si Maho- 
ma no va a la mon ta ña la mon ta ña no va a nin gu na par te.
No sa be qué ha cer. No co no ce el ba rrio. Pa re ce men ti ra
que to do es té tan cui da do y tan bo ni to y sin em bar go no


