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Madrid, un Madrid singular, vuelve a ser el escenario de la
también singular narrativa de Esther Garcia Llovet. En esta
ocasion el protagonista es un humorista apodado Castor,
famoso por sus mondlogos televisivos. La vida de Castor
estd regida por la suerte y el azar. Y tirando del hilo del azar
conoce a su doble, un camarero llamado Julio. Son como
dos gotas de agua, y a Castor se le ocurre que Julio puede
sustituirlo en algunos saraos, porque él detesta los saraos.
Pero, claro, la cosa no tarda en complicarse, y en dar pie a
una trepidante, enloquecida, sucesién de acontecimientos.
Y, asi, en esta novela tan concisa como contundente tienen
cabida una fuga, un secuestro, una pareja de humoristas —
uno gitano y otro argentino—, una discoteca en mitad del
desierto de Almeria, una estafa, una estafadora a punto de
convertirse en asesina, unos chinos que invierten en inmo-
biliarias y en televisién, un crucero por el Danubio y hasta
un ovni.

Un noir surreal, una comedia estrambética, terrorifica y cas-
tiza. Una novela vibrante, que no da tregua al lector. Una
nueva muestra del inmenso y reconcentrado talento de Es-
ther Garcia Llovet, una de las voces mas originales, secretas
(cada vez menos) e imprescindibles de la actual literatura
espafola.
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Un borracho. Un borracho de Semana Santa. Un borra-
cho de Semana Santa atraviesa la plaza Mayor de la capital
de Espana, son las cinco de la tarde, parece que va hablan-
do por el movil pero la verdad es que no tiene mévil por-
que se lo han robado hace horas y no se ha dado ni cuenta.
Habla solo. Se llama de usted.

—Qué cosa més rara me ha pasado —dice el borracho.

El borracho se ha puesto a mirar una obra de canaliza-
cion. En realidad se ha quedado apoyado en la valla amari-
lla que ponen en las obras para tener algo a lo que agarrar-
se, porque como se suelte sabe que se va al suelo, derecho
a la zanja que hay en cualquier calle, las zanjas, las largas y
hondas trincheras de Madrid, en guerra permanente contra
todo lo contemporaneo. Ha trabado el pie ahi, ha cruzado
los brazos sobre la valla y ha pensado eso en voz alta.

—iCémo dice?

—Me ha pasado algo rarisimo —repite el borracho.

El que estd a su lado es un chaval de pueblo de la sie-
rra; ha venido a Madrid a ver si encuentra novia, que no la
va a encontrar. El borracho se mete la mano en el bolsillo
de atrés, lleva bermudas y un polo blanco que le aprieta
por todas partes. Saca una cartera que le ensefia al chaval,
una cartera de cuero, negra, muy usada, deformada de ha-
ber sentado el culo encima un millén de veces.

—Mira —le dice al chaval—. Anoche un sefior me dio
esto.

El chaval asiente con la cabeza.

—Muy bien.
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Al chaval no le ha dado el sol en los ultimos cincuenta y
cinco anos.

—Aqui dentro estd mi destino. ;Tu crees en el destino?

—Yo lo que creo es que me faltan dos euros para el in-
terurbano.

—Pues aqui me parece que te vas a quedar.

—Vaya.

Silencio. Se quedan mirando las obras otra vez, aunque
no hay obras que ver, ni un solo obrero. Solo estd la zanja
que deja a la vista una tuberia muy ancha y otra muy estre-
cha y los estratos cada vez mas profundos, mas negros y
himedos y el cielo tan bonito, tan transparente, tan velaz-
quefio, ahi al fondo del todo. No hay nadie trabajando. Es
Domingo de Resurreccion.

—Aqui ponia yo a trabajar a quinientos ochenta chinos
—dice el borracho bien alto.

—Yo también.

El borracho se llama Luis. Se llama Luis pero le llaman
Castor. Anoche, a las tantas, a las cinco y cuarto de la ma-
drugada, Castor seguia sentado en la barra interminable
del Plus Ultra, viendo en la tele la retransmision de un parti-
do de la liga china, en directo. A veces le parecia que juga-
ban veintisiete chinos contra otros veintisiete. Mas anun-
cios. El camarero estaba hablando todo el tiempo, solo, a
veces se quedaba afénico, no sabia escuchar, no le intere-
saba nada de lo que nadie le contara. No parecia un cama-
rero.

—Caéllate ya, joder —le dijo Castor.

Pero el camarero no se call6. Habia abierto el bar para
poder hablar con quien le diera la gana. Cuando no le deja-
ban hablar se ponia a hacer preguntas para poder empezar
una conversaciéon cualquiera, asi que le pregunté a Castor
que si queria un arroz a la cubana. Castor le dijo que no.
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—No. —Luego cogié un hueso de aceituna y se lo me-
ti6 en la boca. Empezé a roerlo despacio, con ganas. Era su
método habitual de procesar a fondo todo lo que se le iba
pasando por la cabeza, su forma de triturar minuciosamen-
te su conciencia con las muelas del juicio hasta que le do-
lian los oidos. Le hubiera gustado mucho tener un jefe para
poder ciscarse en él, pero no tenia jefe. El jefe era él.

—A ver, dénde estd la prensa del dia —solto.

Si no en un jefe, por lo menos le quedaba ciscarse en
los politicos y en los ecologistas y en los periodistas. Y en la
cultura, siempre tan a mano.

El camarero sacé un par de periédicos de debajo de la
barra, los dejé frente a él y fue a sentarse a una mesa junto
a la ventana, a escribir whatsapps que nadie le contestaria
jamas. Castor cogié un periédico, no tenia mas que tres pa-
ginas, era Semana Santa. Y entonces fue cuando pasé lo ra-
ro.

El tipo entré como una sombra, sin abrir el pico. Y se
encaramo al taburete a su lado, codo con codo. El resto de
la barra estaba vacia. Castor le eché un vistazo al bies en el
espejo ahumado detras de las botellas; era morenito, me-
nudo, chato, con unos rizos como de astracan. Luego Cas-
tor bajo la vista y siguié mirando el periddico, sin leerlo en
realidad. Achicando los ojos. Estaba pendiente del tipo es-
te, esperando a ver qué mierdas queria. Ahi se produjo un
silencio de unos tres minutos.

—Buenos dias —dijo Castor al fin. No podia més.

El morenito se froté las manos. Era lo que estaba espe-
rando.

—Buenos dias los que va a tener usted —dijo.

Castor debia de estar muy borracho, porque cuando se
volvié hacia el morenito le parecié que tenia el tamafio del
dedo de una mano y que lo miraba de abajo arriba desde
el mismo centro del ruedo amarillo del asiento.

— Eres torero?

—Soy la esperanza.
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—Lo que tu digas.

Castor volvié a coger el periddico.

—Ay, no le voy a contar mi vida —dijo el morenito.

—Claro que no.

—Yo antes era como usted —dijo. Castor solté una car-
cajada—. Si. No me contradiga. Como usted y como toda
Espafia y los espanoles. Estaba perdido para el mundo, asi
le digo, para el sentido y el norte de las cosas, cada dia ha-
cia lo mismo y no me daba cuenta, no me daba ni cuenta,
todo me parecia que me pasaba por primera vez y a la vez
me sonaba repetido, ya me entiende. Un barranco de aire,
eso era yo. Yo he vivido en Pitis toda mi vida, detras de los
hospitales. He vivido ahi a rachas, cuando venia una buena
me iba y luego volvia, he tenido rachas muy largas eh, aqui
donde me ve yo me he paseado por la Ribera de Curtido-
res de cabo a rabo y ahi no habia nadie que no hubiera
puesto yo, pero luego me han venido flacas y hay que ir a
alguna parte, y hace unos meses, cuando volvi a Pitis, Pitis
ya no existia. No estd. Nada. Hay bloques y gruas. Y apar-
camientos. Coches no hay, pero aparcamientos, muchos.
Mi casa, mis gallinas y el tinglado del tiro al blanco, de eso
no quedaba ni la sombra. Qué répido construyen ahora, no
sé como lo hacen. Las gallinas me dijeron que se las habia
quedado uno que vive por detrds de Bravo Murillo, en un
patio, se han hecho viejas muy rdpido también. Alli ademas
de las gallinas habia una dominicana con unas gafas de
cristales amarillos, gordos como tabiques. La dominicana
tenia una gallina en un muslo y un huevo en la mano. Un
huevo blanco y una gallina negra. Y una dominicana en me-
dio. Si le aburro me lo dice. Con la otra mano leia la Biblia,
la muy sinverglienza, ahora somos todos un poco evange-
listas. Se canta mas. La dominicana me dijo que me llevara
mis cosas pero que le dejara las gallinas. Cuanto cuesta una
gallina, seis euros, eso no lo sabia usted. Mis cosas estaban
en una caja de cartén de Amazon. Habia alli también unas
nifias, o bueno, igual no eran tan nifas, colgando ropa en
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los tendederos del patio siete pisos més arriba. El patio era
muy estrecho, un patio de luces. Sacaban sabanas una de-
trés de otra, era mediodia pero ahi abajo se estaba hacien-
do cada vez mas oscuro. Las nifas se reian como locas, es
lo que pasa con el chocolate, hasta que se callaron de
pronto, a la vez. Yo miré para arriba y por encima de ellas el
sol te quemaba los ojos. Tenian los pelos largos. Era el 1 de
enero. Cuando bajé la vista de nuevo, el patio estaba oscu-
ro, estaba negro del todo, el suelo de alquitran. La domini-
cana se habia largado de ahi, y las gallinas. Se habia ido, la
dominicana, con su huevo en la mano. Yo me llevé mi caja,
pesaba muy poquito. Pero si no habia casi nada ahi dentro
aunque fuera mi vida entera: media docena de moviles,
una guia de teléfonos y el rosario de la aurora. Y esto.

El morenito entonces metid la mano en el bolsillo y sacd
una cartera de cuero negro que dejé frente a Castor.

—Mire que me ha costado dar con usted —le dijo—. La
he llevado siempre encima los Ultimos tres meses, desde
que se la quité, por si acaso, por si lo veia.

—Y esto qué es?

—Su cartera. Se la devuelvo.

—;Me la devuelves?

—Yo. A usted. Si. Lo he reconocido y le he visto meterse
aqui y me he metido un copazo para darme valor antes de
entrar.

La cartera tenia un pin bastante gastado que parecia un
escudo del Atlético de Madrid.

—Bueno. No es verdad —continué el morenito—. Lo he
seguido desde Pontones, anda que no pasea usted, y lo he
seguido hasta aqui. Ya esta.

La cartera estaba entre los brazos extendidos de Castor,
que la miraba como si fuera un plato que no le apetecia na-
da comerse.

—Bueno —dijo el morenito—. Yo me voy.

—¢No quieres nada? ;Un café? ;Dénde vives?

—Por ahi.
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—Cdmo que por ahi.

—Pero si yo estoy bien en cualquier parte —dijo saltan-
do al suelo.

Castor asintié despacio. Luego miré todo alrededor, ha-
bia un billar, una pila de sillas, una guirnalda de luces color
naranja, una bandera de Andalucia.

—~Pues yo no estoy bien en ninguna.

Cuando llegd a casa no encendié las luces. Le gusta en-
contrérsela a oscuras, asi tiene la sensaciéon de que entra en
una sala de cine. Ademas se deja la tele puesta para que
parezca que hay alguien dandole al pico dia y noche. En
realidad se deja encendidas varias teles a la vez. Cinco, ca-
da una en un reality diferente y en una habitacién diferente.

El piso de General Martinez Campos era una salvajada
de trescientos cincuenta metros cuadrados con unos techos
tan altos que no era dificil imaginarse la formacién de una
nube ahi dentro, una nube compacta y espesa y apretada
de lluvia téxica para los tejados inclinados de Madrid. En
medio del suelo del recibidor habia una superficie de cristal
negro, muy elegante, rodeada de una barandilla de meta-
crilato. Cuando Castor le pregunté a la de la inmobiliaria
que para qué servia ese espacio la de la inmobiliaria le dijo
que para nada. Que ese era un piso de lujo y lujo es lo que
no usas. Castor lo compré sin pensarselo dos veces.

¢Queria irse a dormir? No. ;Qué queria hacer? Nada.
Asi que se fue a su salon preferido. Se senté en el suelo so-
bre la alfombra de lana blanca, con la cabeza apoyada en
un cojin enorme bordado con chumberas y flores de agave.
Abrié una lata de atin, otra de pasta fria y se sentd a ver
qué habia pasado en el mundo. En la tele salia un youtuber
pelirrojo de apenas veinte afios, tenia cincuenta mil segui-
dores, lo ponia debajo. Estaba contando que se iba de las
redes porque tenia depresién. Mucha gente famosa en
pantalla Ultimamente hablando del éxito de esa manera,
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contando que estaban deprimidos por los cuatro costados,
podridos de dinero y de asco y de fama. Hay que ser muy
guapo o muy joven para decir eso tan descaradamente en
publico, pensé Castor.

—A la mierda —dijo.

Fue cambiando de canal. Eran las seis de la mafana. El
primer telediario le producia dolor de cabeza, mas que
contar las cosas que habian pasado el dia anterior le pare-
cia que adelantaban el programa maratoniano de una cam-
pus party sin fin, algo que le pone de un humor de perros y
le quita las ganas de salir de casa. Sond un teléfono en al-
guna parte del edificio. O era de su casa. Da igual. Fue
cambiando de canal hasta que encontré lo que buscaba, un
episodio de Una risa floja. Era una reposicién de hacia unos
meses. La serie la rodaban en el sétano del WigWam, el lo-
cal de Malasafia que algunos consideran el epicentro del
origen del humor nacional, las cosquillas de Espafia, siem-
pre hasta arriba de gente. Mucho ruido, pocos cacahuetes.
En la tele salia él, Castor, delante de un telén con estampas
chinas, vestido con una camiseta lisa picada de quemadu-
ras de cigarrillo. Estaba contando el chiste del poliy el tra-
vesti, que era el chiste con el que media la temperatura del
publico, muy al principio de cada «stand up». La gente se
rio un poco a destiempo, los habia pillado con el pie cam-
biado, no se esperaban ese tipo de tono, ese tipo de hu-
mor. Como una vez hizo un chiste sobre un solo ascensor
para trescientos cincuenta vecinos a Castor lo han conside-
rado desde siempre un icono del humor de izquierdas,
cuando en realidad a Castor el compromiso social se la trae
al pairo; para Castor esta primero él y después la gente, el
personal, el resto del mundo entero. Castor es apolitico, y
ahora, desde que gan¢ la loteria, mucho mas. Miré su ima-
gen en la tele, esa barba tan espafiola, tan poco producida.
Se le ocurrié un chiste sobre barbas alemanas, mexicanas,
barbas francesas. Un chiste sobre barbas chinas.

10
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Después de hacerse una rasta en la barba y mirarsela en
el espejo de cada uno de los cuartos de bafio y deshacerla,
se levanto y abrid la ventana del salén. Gran bostezo. Calor.
El asfaltado de la calle Martinez Campos era de un denso y
tupido y humeante color gris que le hacia pensar en la piel
de caucho de las ballenas perdidas, varadas en la playa
equivocada, muertas. Se le pusieron los pelos de punta. Al
otro lado de la calle, a una hora a la que no lo esperaba en
absoluto, habia una docena de chavales fumando debajo
de un arbol, haciendo guardia, esperando a ver salir o en-
trar a Castor. Lo de siempre. Uno levanté la vista, lo vio en
la ventana y lo senalé con el dedo a los demas.

—iCastor!

—iEres el puto capo!

—iDéjanos subir!

Empezaron a hacerle fotos con el moévil. Tres de ellos
llevaban una camiseta con la caricatura de su cara y otro
una barba tan larga como la suya. El mas joven cruzé la ca-
lle corriendo y enseguida soné el interfono del recibidor.
Una, tres, cinco veces.

—ijAbre! —gritaban desde el portal.

—iFirmame la camiseta! —grit6 otro.

¢Qué querian? Qué quieres, le habia preguntado una
vez a uno, un veinteafiero que le habia parado en medio de
la plaza de Callao, yo no sé quién eres, le dijo antes de que
le contestara nada, no te conozco, no voy a salvarte del
que se te cuela en la cola del cine al que vas solo, no voy a
curarte las marcas de viruela ni del miedo a la novia que no
tienes ni del paro ni de nada. En realidad no lo dijo, solo lo
pensé mientras le firmaba una servilleta del Rodilla, lo pen-
s6 como lo piensa de todos esos chavales de ahi abajo. No
os conozco de nada. No sé quiénes sois.

Castor cerr6 la ventana, las cortinas, apago las luces, es-
perando que se largaran todos por donde habian venido.
Pero no se largaban. Siguieron ahi, llamando al interfono y
gritando su nombre, oia sus carcajadas en la calle, riéndose

11
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sin contemplaciones de la ballena muerta, hasta que se hi-
zo de dia y todo quedd en paz.

Castor se acercé de nuevo a la ventana. Ya no quedaba
nadie ahi fuera. Miré la cartera que le habia dado el more-
nito, sobre la mesa del comedor. La abrié. Encontré tiquets
de la compra, un posavasos, una entrada para ver El rey
leén, un abono de transporte a nombre de un tal Julio
Céspedes.

Billetes de dineros no habia ni uno.

El sefior Julio Céspedes era igual que él.

12



Gordo de feria Esther Garcia Llovet

Castor desayuna a las doce del mediodia, lleva setenta
y dos horas sin beber alcohol, se come una barra entera de
pan con mantequilla, inmediatamente después se echa la
siesta. Cuando se despierta se pone a leer, en la cama, un
libro de antropologia sobre la economia de la gente que vi-
via en las cavernas. Cuando lee que el Paleolitico duré alre-
dedor del noventa y nueve por ciento de la historia de la
humanidad, se queda cuajado. Cuando lee que el hombre
del Paleolitico ocupaba como mucho unas cuatro horas al
dia cazando y el resto del tiempo lo pasaba sin hacer nada,
socializando, de visita, se queda cuajado otra vez. Dos mi-
llones y pico de afos socializando le parecen muchos afios,
mucho ocio, mucho tiempo muerto ahi, eso si que es lujo,
ya lo creo. Le da que pensar. El libro se lo regalé una chica,
una fan, otra mas, para despertar su conciencia social, que
él tiene bien dormida a base de Rivotriles. Una vez hecha la
digestion de la siesta, se va a buscar a su amigo el cdmara
de television.

Tiene un amigo pero no es un tesoro. Es cdmara de te-
levisién. Los cdmaras de television hablan poco, no saben
muy bien explicar lo que se les pasa por la cabeza, la mayor
parte del tiempo parece que no estén ahi. Su amigo el cé-
mara conduce un Citroén de tercera mano que le costd
doscientos euros, le hizo unos apanos. Quedd como nuevo.
Ahora se pasan las horas muertas circulando por Madrid,
mirando a la gente desde el coche, la gente y las nubes y
las luces bokeh de la villa de Madrid, una peli sin fin.

—Hoy vamos a ir por el paseo de la Habana —dice Cas-
tor.

13
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Su amigo el cdmara es hijo de unos ingleses de Fuengi-
rola, de los primeros colonos de la Costa del Sol, allé en los
setenta. Tiene una novia que va siempre sentada atrés, sin
abrir la boca, Castor la ha visto alguna que otra vez sentada
en el asiento de atras de otros coches, no sabe si con la bo-
ca cerrada o con la boca abierta. No sabe si decirselo a su
amigo. No sabe tampoco si son tan amigos o si no son més
que colegas de trabajo. Da igual.

—Vale —dice el cdmara.

Castor ha estado mirando los papelitos del tal Julio
Céspedes. Entre los papelitos ha encontrado un recibo de
una tienda, de la que no le ha costado nada encontrar la di-
reccién en el mévil y que ahora estan buscando. Por este
barrio de tanto arbolado fino los edificios no estan construi-
dos uno contra otro, en fila, como en cualquier parte, sino
que estan sueltos, separados a buena distancia, cada uno
con su verja y su jardin particular, unos edificios de mirame
y no me toques.

—Bueno, adiés —dice Castor cuando llegan a la calle—.
Chao.

Castor se baja. Los otros se van a un rodaje. Al cambiar
de acera se cruza con un grupito de adolescentes, nifiatos
del barrio con sus latas de Monster y esas camisetas del
Real Madrid en las que pone «Fly Emirates». Que van a vo-
lar a los Emiratos, eso dicen, pero no cuando, ni si piensan
volver, lo que él espera que no hagan nunca.

La tienda es de ropa de sefora y hace esquina. Tiene
pinta de llevar cerrada un montén de meses, quizas la due-
fa ha palmado, una septuagenaria a la que habrian descu-
bierto muerta en casa, con el cardado momificado y perlas
de a kilo en las orejas, tirada en el recibidor. Le da un poco
de bajona, piensa en volver a casa dando un paseo y olvi-
dar el tema, aunque ya sabe por experiencia que si Maho-
ma no va a la montafa la montafia no va a ninguna parte.
No sabe qué hacer. No conoce el barrio. Parece mentira
que todo esté tan cuidado y tan bonito y sin embargo no
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