


Yo, el Rey Pilar Eyre

iCémo Juan Carlos I, un rey con una fuerza icénica Unica
en Europa, con un pais a sus pies, con ciertos politicos
cémplices, con dinero y con las mujeres més guapas del
mundo, pudo jugarselo todo? En su carrera hacia el abismo
fue dejando atras familia, amigos, prestigio, honorabilidad.
¢Fue por una mujer? ;Por amor al dinero? ;Por inconscien-
cia o por arrogancia? Las respuestas estan en este libro cru-
do, trepidante y conmovedor. Esta todo: el rey y el hombre.
El nifo atemorizado, un juguete en manos de su padre y de
Franco, el adolescente que maté accidentalmente a su her-
mano, el chico enamoradizo y frivolo que coleccionaba no-
vias, el joven que se vio obligado a casarse con una mujer a
la que nunca amé. Pero también el ser atormentado y de-
presivo cuya vida mas intima y sus momentos mas secretos
se desgranan por primera vez en estas paginas con claridad
estremecedora.

Juan Carlos | necesitaba la pluma sincera y valiente de Pilar
Eyre para retratar hasta el minimo y oculto detalle todos los
aspectos de su vida, desde su lucha por el trono a sus anos
de fulgor y su lamentable crepusculo.
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Cuando se despertd, pensd por un momento, como cada

mafiana, que estaba curado. jNo le dolia nada! Se sentia in-
gravido, flotando en una nube de algodén. O en un col-
chon de agua, como el que le habia hecho comprar aquella
novia andaluza que tuvo. ;Cémo se llamaba? Era guapa y
bajita, pero el colchdn era una mierda. Todas las mujeres
que me han gustado son bajitas, se dijo, pero acto seguido
sonrié porque no era verdad. En su abundante curriculo
amoroso figuraban altas y bajas, gordas y delgadas, nobles
y cortesanas. jHabia tantas! A veces, para que el suefio lle-
gara mas rapido, intentaba contarlas y darles un nombre
antes de dormirse, «Merceditas, Carmen, Ana, Conchita,
Antonia..., la chica de Melilla, jcémo se llamaba? ;Y la mu-
jer del embajador en...? ;jDénde era, carajo, donde era?».
Sonrefa, como siempre que pensaba en los viejos y buenos
tiempos, y con la sonrisa llegaron los dolores, aullando co-
mo el perro que al final se deja entrar en casa. La cadera,
ese pinchazo constante, la rodilla rigida como si fuera de
madera, los hombros por tener que apoyarse en las maldi-
tas muletas...

En el contraluz se dibujé el objeto mas odiado: la silla
de ruedas.

Benito, su viejo ayuda de camara, descorrié las cortinas
con un ademan tan brusco que sus nervios se erizaron, un
rayo de luz le hirié los ojos y se puso el brazo sobre la cara:

—Cono.

—Senior, las ocho.
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Juan Carlos rezongd: «;Y qué?». Con un suspiro, que
era casi un quejido, se incorporé en la cama y tanted la me-
sita de noche para coger los tres moviles que tenia a su dis-
posicién con tarjetas extranjeras, pues hacia afos que sabia
que el CNI espiaba sus conversaciones. Miré las llamadas,
inada! iNi Marta, la fiel Marta, habia llamado!

Se dejé caer de nuevo sobre las almohadas. Tenia que
dormir casi sentado porque, si no, se ahogaba desde aque-
lla operacién en Barcelona... Sus ojos se achinaron malicio-
samente, estuvieron a punto de encontrarse las dos en el
pasillo, Sofi y Corinna. jCémo se puso el bueno de Iriba-
rren, luego comentd que aquel dia habia envejecido afios!
Siempre he vivido caminando por el alambre, reflexioné
con orgullo de trapecista, haciendo equilibrios entre mi pa-
dre y Franco, entre Sofi y las otras, jhasta mis amigos esta-
ban celosos los unos de los otros y competian por ver...!

No, no, de eso no habia que hablar ahora. jYa se ocu-
pan bastante del asunto esos periodistas cabrones!

Creen que yo pedia y reclamaba... {Yo, el descendiente
de diecisiete reyes exigiendo parné como un mercachifle
cualquiera! j{No tienen ni idea! El dinero entraba a raudales,
ni siquiera habia que mencionarlo. Si ellos supieran!

Benito se acerco.

—¢Le preparo el bafio?

Su cerebro tardaba en despertarse varios minutos mas
que su cuerpo, los medicamentos que tomaba contra el
dolor y para combatir el insomnio corrian ain por sus ve-
nas, lo que le impedia pensar con claridad. Sabia que hoy
le esperaba algo muy importante y, como ese recuerdo le
entristecié, dedujo que se trataba de un asunto ingrato. Le
preguntd a su ayuda de cémara:

—¢ Te han dado alguna instruccion? ;Hoy qué tenemos?

El hombre lo miré con asombro y respondio:

—;Hoy? Nada... ;No recuerda el sefior que...?

Ya. Por la tarde.
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Con un gesto de la mano ahuyenté aquel pensamiento
horrible y, como los nifios pequefios, se puso de lado para
que lo dejaran en paz. Le costdé mucho darse la vuelta y su
cuerpo sonaba con ruido de goznes oxidados, llevaba tan-
tas prétesis que bromeaba con sus nietos: «Soy un me-
canov.

Claro que ninguno sabia qué era un mecano.

iSus nietos! ;Qué iban a pensar de é[?

Respondié malhumorado:

—Ya sé, ya sé, ya me acuerdo, no estoy gaga todavia.

El hombre se afanaba por la habitacién, recogiendo
aqui'y alla la ropa que él tiraba al suelo porque nunca habia
sabido cémo se usaban las perchas, un periédico arruga-
do..., lo habria arrojado la noche anterior en un ataque de
ira. jTodos habfan tomado partido! Ya no estoy de moda,
repetia con amargura la frase de su abuelo Alfonso cuando
estaba exiliado en Roma y nadie le hacia caso.

—Benito.

Se detuvo en su tarea, respetuoso.

— Senor?

—Tu padre sirvié en Roma, ;verdad?

El lacayo se acercé a la cama con la ropa en el brazo y
respondio, oficioso:

—Si, sefior, era el ayudante de Pepe, el chéfer de sus
majestades.

—;Sabes que yo me acuerdo de Roma y de mi abuelo?

El hombre, que no sabia muy bien lo que se esperaba
de él, murmuré:

—Si? Pero si vuestra majestad debia ser muy peque-
fio... con todo mi respeto.

El rey mird al techo, como si hablara con las deidades
celestiales mas que con el ayuda de camara:

—Cuando murié Alfonso XIII...

Benito se persigno:

—... Dios lo tenga en su gloria...
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—... yo tenia tres afhos... Recuerdo que me llevaban al
hotel donde vivia y me tocaba la cabeza. Mi nifiera se lla-
maba Ucsa.

—Buena memoria, senor.

—A mi madre le gustaba mucho el cine... ;Sabes que
en los cines de ltalia se podia fumar?

Se notaba al hombre algo impaciente para proseguir
con sus tareas domésticas, pero aun asi respondio:

—No lo sabia, senor.

—Yo casi naci en una sala de cine... Por eso mi vida ha
sido como una pelicula de buenos y malos. {No sé yo cémo
me juzgara la historia! ; T4 qué crees?

iAntes, todos le querian, hasta Santiago Carrillo! jSe le
ofrecian las mujeres mas guapas del mundo! jLos millona-
rios le llenaban los bolsillos! Ah, sus hermanos arabes,
cuanto les debia... Ahora, sin embargo, se habia converti-
do en un apestado.

El hombre, confuso, no supo qué contestar a preguntas
tan enjundiosas, jno estaba acostumbrado a mantener con
su sefior una conversacién de persona a persona! Carras-
ped, tratando de ganar tiempo cuando el rey prosiguié:

—;Qué diria mi abuelo si viviera?

:Se sentiria orgulloso o se avergonzaria de su nieto
aquel rey desgraciado que, cuando le decian los hijos papa
no fumes, contestaba, bah, para lo que me importa vivir o
morirme?

iRoma! Si cerraba los ojos casi podia sentir el olor de las
mimosas de Villa Borghese... ;Y la luz? La ciudad era pla-
teada por abajo y oscura por arriba.

— El sefior querra vestirse de sport o con traje?

Abrié los ojos por un momento, desconcertado. ;Don-
de estaba? Ah, si... claro... Cantaba un mirlo y se oia el rui-
do lejano de un coche caro, un Mercedes seguramente. El
presente se abria paso con la suavidad del cuchillo clavan-
dose en la mantequilla.

No queria pensar, aun no.
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Qué silenciosa estaba la casa. Qué diferencia del hogar
de su infancia...

En Lausana, por las noches, hacian formar a los cuatro
hermanos y ponian la «Marcha real» a todo volumen. Te-
nian que mantenerse de pie hasta que se acabara, cuadran-
dose frente a sus padres, que fumaban y tomaban cécteles.

Papa, dry martini, y mami, un old fashioned.

Margot, como era ciega, se orientaba por pasos, siem-
pre contaba en voz baja «dos, tres, cuatro...». Alfonsito era
tan pequefio que terminaba cayéndose y papad le refiia...
Menuda tropa de lisiados. ;No inspiraban compasién en el
fondo?

En sus recuerdos, Alfonsito seguia vivo. Nunca habian
subido a esa sala de juegos, nunca habian cogido la pisto-
la, nunca...

Por duro que sea el pasado, uno siempre podia huir del
presente y refugiarse en el pais de los recuerdos.

Alli querria estar ahora, con los muertos.

iRecordar, si, los secretos y las mentiras, la alegria y la
tristeza! Dicen que la vida es corta, pero en esos momentos
le parecia que no se acababa nunca.

Hundirse en el ayer como cuando se lanzaba desde la
punta de la playa del Guincho.

—Benito, déjame, que no me moleste nadie —ordend,
finalmente—. Ya pediré luego el desayuno.

El hombre se inclind y salié silenciosamente, dirigiéndo-
le una Ultima mirada compasiva. Y solo entonces, cuando
cerré la puerta a sus espaldas y se quedé solo, Juan Carlos
se dio cuenta de que Benito llevaba el rostro cubierto con
una mascarilla.
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—Bandito, ti uccidero!

—Stampo!

Errol Flynn se evadia dgilmente en la cubierta de su bar-
co pirata de la persecucién de sus enemigos, pero una es-
pectadora, una sola en toda la sala de cine, estaba mas
pendiente de lo que ocurria en su propio cuerpo que de lo
que pasaba en la pantalla.

—Maldita sea, maldita sea, maldita sea.

La que juraba como un carretero, eso si, en voz baja, era
Maria de Borbdn y Orleans, la mujer del Principe de Astu-
rias. Se revolvia incémoda en las duras sillas de madera del
cine Olimpia, en pleno Trastevere romano, porque la in-
mensa barriga de casi nueve meses la obligaba a sentarse
con las piernas abiertas y, como era tan grandota, le daba
golpes sin querer a su suegro, que asistia a las evoluciones
del capitan Blood sin dejar de fumar su eterno cigarrillo
Laurens, que insertaba en una boquilla de dmbar. Don Al-
fonso, el depuesto rey de Espafa, que llevaba siete afios
en el exilio, se quejaba distraidamente porque estaba in-
merso en la pelicula:

—Maria, por favor, cofio, céllate y estate quieta.

De pronto, Errol Flynn soltaba una soflama: «Le donne
sono cative, ma non posso vivere senza di loro», toda la sa-
la se echaba a reir y el que mas el exrey, la luz blanca de la
pantalla se reflejaba en ese rostro movible, capaz de expre-
sar todas las emociones que caben en un ser humano. Le
dio un codazo complice a su nuera:

10
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—Es buena la pelicula, seh, chiquituca? Ahi es donde
fuisteis de viaje de novios.

Sonriendo también, Maria asintié. No era tan ingenua
como para no advertir que los exdticos escenarios en los
que se movia el apuesto Errol Flynn eran de cartén piedra,
pero la evocacién fue tan fuerte que cerré los ojos para re-
memorar, no solamente los veinte paises que habian visita-
do gracias a la generosidad de su suegro, sino los momen-
tos de intimidad que habia compartido con su marido.
iDesde la mismisima noche de bodas en Frascati, donde
sabemos que se consumé el matrimonio por el mismo Juan
de Borbdn! Se lo aclaré a su hijo Juan Carlos cuando este
se quejaba de un leve dolor de cabeza para no asistir a un
acto de apoyo a su persona:

—Carajo, el dia que me casé estaba hecho una mierda,
pero aguanté hasta el discurso de Peman sin desmayarme.
iTuve que joderme y por la noche cumplir, a pesar de todo,
con tu madre!

En medio de esa himeda sala de cine que olia a tabaco
y sudor revenido, Maria enrojecié de placer. El amor y la
pasion que se habian despertado en su corazén esa noche
ardiente le iban a durar hasta el final de sus dias.

Lo que habia tenido Juan era, segin unos cronistas, un
«microbio» parecido a la malaria y, segun otros, una enfer-
medad adquirida en su trato frecuente con mujeres. La con-
secuencia fue una descomposicién estomacal muy poco ro-
mantica que se reflejé en su rostro en las fotos de boda:
con los labios apretados, cefiudo, la expresion severa, no
por responsabilidad histérica, como contaron los cronistas
almibarados que se desplazaron a Roma, sino por unas irre-
primibles ganas de aliviarse.

Maria cambié de postura y la presion sobre la pelvis dis-
minuyé. Era su segundo embarazo. jAhora tenia que ser un
chico! El continuador de la dinastia, ;seria rey algin dia?
Claro que, para llegar a eso, primero se tenia que morir el
rey, después debia subir al trono Juan, y después...
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iPero, primero de todo, tenfan que ganar la guerra Fran-
co y los suyos!

Los suyos, que eran los nuestros, como decia su suegro:

—iFranco, lo primero que hard cuando gane la guerra
es reclamarme! ;No ves que fui su padrino de boda? jEs
monarquico hasta las cachas, esto lo saben aqui y en Pom-
peya! jVolveremos!

En esa esperanza vivian todos.

Claro que quizas lo que llevaba dentro no era un varén,
sino otra hija.

La revoltosa Pilar habia venido al mundo justo nueve meses
después de la boda. Una boda deslucida y triste en la igle-
sia mas fea de Roma, Santa Maria de los Angeles. Un pufa-
do de nobles de segunda fila, un traje de Worth que le iba
grande, un ramo de gladiolos comprados a la florista de la
esquina y una patria lejana con las heridas abiertas a punto
de desangrarse en una guerra civil.

Delante de aquel panorama desolador, el rey habia ex-
clamado con amargura:

—iEstoy pasado de modal!

Tampoco asistié la madre de Juan, la reina Victoria Eu-
genia, aunque por distintos motivos. En el exilio, en Paris, a
los dos meses de irse de Espafa, todo el odio acumulado
por casi treinta afios de infidelidades y humillaciones publi-
cas habia estallado como una fruta podrida y Ena le habia
soltado a su marido con gotas de saliva escapandose por
su boca:

—ijAhora que ya no tengo obligacién de aguantarte, me
largo, Alfonsete! {No quiero ver tu fea cara nunca mas!

Habia abandonado a la vez marido e hijos y se habia ido
a Londres a vivir con su madre. Lo primero que hizo fue ele-
gir un prestigioso abogado para reclamarles al rey y a la Re-
publica espafiola una pensién acorde con su estatus de ex-
reina. Un pleito que se aireaba libremente en la prensa y
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del que Maria solo hablaba en voz baja para no disgustar al
tio rey, porque asi le llamaba, ya que era primo hermano de
su padre.

Lo segundo que hizo la reina fue contratar a detectives
para que le dieran cumplida cuenta de las andanzas de su
casquivano marido, al que no lograba desalojar, a pesar de
todo, de su enamorado corazén.

Los detectives no debian ser muy duchos en el oficio
porque se paseaban ostentosamente frente al Gran Hotel,
hasta que un dia el rey los hizo entrar:

—Me daban pena los pobres, mojandose por un sueldo
de mierda.

La madre de Maria si que estaba en la boda. La severa
princesa Luisa de Orleans, a la que sus hijos trataban de us-
ted, hacian reverencias y besaban la mano, le habia dicho
friamente:

—Bueno, ahora no defraudes al rey: ja tener muchos hi-
jos!

Maria, que era una mujer practica que no creia en los
cuentos de hadas, no se hacia ilusiones respecto a su mari-
do. Sabia que se habia casado con ella porque era la Unica
opcion que tenfa a mano: una princesa sin un duro, y ahora
menos, ya que la Republica habia confiscado fincas y fortu-
na, pero pura sangre por las dos ramas y emparentada con
todas las familias reales de Europa. Y, ademas, y lo mas im-
portante, estaba sana. La terrible tara de la hemofilia, que
habia diezmado a los descendientes de la reina Victoria de
Inglaterra, desde los zares a los duques de Hesse, e incluso
habia matado a un hermano de Juan, su querido Gonzalin,
no le afectaba. Las mujeres no la padecian, pero eran tras-
misoras de ese «veneno o sangria», como lo llamaban los
tratados médicos. Pero, como su madre era una Orleans,
estaba «limpia de polvo y paja», seglin decia el doctor Cas-
tellani en un lenguaje no demasiado cientifico.

Claro que el tio rey hubiera querido para el Principe de
Asturias una princesa de una dinastia reinante, pero Maria
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de Saboya, la hija del rey de Italia, habia comentado que el
principe espanol le parecia «tonto». Y las acciones de un
principe destronado se cotizaban, ademas, a la baja en la
bolsa monarquica.

Ay, otro pinchazo.

—Tio rey.

Alfonso se volvié a ella con cierta inquietud:

—Va a llegar ya ese sinvergonzén? Ya sabes que ahora
quiero un chico, ya se lo he dicho a Juan.

Maria apenas pudo mascullar:

—Se hard lo que se pueda. —Sin transicion y con los
dientes apretados, le pidio—: Dame un cigarrillo.

Alfonso se echd a reir y, mientras le tendia el paquete y
le encendia el pitillo con su Dunhill, pregunté algo preocu-
pado:

—Pero ;tl no salias de cuentas dentro de tres semanas?

Maria se alzé de hombros, jera tan imprevisible el doc-
tor Castellani, el médico de la familia real italiana, un hom-
bre de mundo que cantaba arias y llevaba capa como un
seductor de melodramal Gustaba a las sefioras, que lo lla-
maban «Aldo» con languidez, y él les recetaba veronal para
todos sus males. Pero Maria no confiaba mucho en sus do-
tes médicas, jpues no habia dicho que Pilar, con un afito,
tenia el sarampion? Fue la nifiera checa la que le explico
que su alteza era asi, coloradita de natural, y el médico le
hizo una reverencia y le besé la mano con tal uncién que la
checa, una mujer terrible con bigote, no se lavé durante
una semana.

Maria se quejaba de que eso era una falta de higiene,
pero Juan la disculpd:

—Mujer, déjala, serd la vez que habra estado mas cerca
en su vida de perder la virginidad.

Habia sido también el doctor Castellani el que habia vi-
sitado a Marfa y a sus hermanas, Dola y Esperanza, para
certificar cudl era mas fértil de las tres y destinarla al tdlamo
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