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¿Có mo Juan Car los I, un rey con una fuer za icó ni ca úni ca
en Eu ro pa, con un país a sus pies, con cier tos po lí ti cos
cóm pli ces, con di ne ro y con las mu je res más gua pas del
mun do, pu do ju gár se lo to do? En su ca rre ra ha cia el abis mo
fue de jan do atrás fa mi lia, ami gos, pres ti gio, ho no ra bi li dad.
¿Fue por una mu jer? ¿Por amor al di ne ro? ¿Por in cons cien- 
cia o por arro gan cia? Las res pues tas es tán en es te li bro cru- 
do, tre pi dan te y con mo ve dor. Es tá to do: el rey y el hom bre.
El ni ño ate mo ri za do, un ju gue te en ma nos de su pa dre y de
Fran co, el ado les cen te que ma tó ac ci den tal men te a su her- 
ma no, el chi co ena mo ra di zo y frí vo lo que co lec cio na ba no- 
vias, el jo ven que se vio obli ga do a ca sar se con una mu jer a
la que nun ca amó. Pe ro tam bién el ser ator men ta do y de- 
pre si vo cu ya vi da más ín ti ma y sus mo men tos más se cre tos
se des gra nan por pri me ra vez en es tas pá gi nas con cla ri dad
es tre me ce do ra.

Juan Car los I ne ce si ta ba la plu ma sin ce ra y va lien te de Pi lar
Ey re pa ra re tra tar has ta el mí ni mo y ocul to de ta lle to dos los
as pec tos de su vi da, des de su lu cha por el trono a sus años
de ful gor y su la men ta ble cre pús cu lo.
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Pa ra En ri que Ba día.
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Cuan do se des per tó, pen só por un mo men to, co mo ca da

ma ña na, que es ta ba cu ra do. ¡No le do lía na da! Se sen tía in- 
grá vi do, flo tan do en una nu be de al go dón. O en un col- 
chón de agua, co mo el que le ha bía he cho com prar aque lla
no via an da lu za que tu vo. ¿Có mo se lla ma ba? Era gua pa y
ba ji ta, pe ro el col chón era una mier da. To das las mu je res
que me han gus ta do son ba ji tas, se di jo, pe ro ac to se gui do
son rió por que no era ver dad. En su abun dan te cu rrí cu lo
amo ro so fi gu ra ban al tas y ba jas, gor das y del ga das, no bles
y cor te sa nas. ¡Ha bía tan tas! A ve ces, pa ra que el sue ño lle- 
ga ra más rá pi do, in ten ta ba con tar las y dar les un nom bre
an tes de dor mir se, «Mer ce di tas, Car men, Ana, Con chi ta,
An to nia…, la chi ca de Me li lla, ¿có mo se lla ma ba? ¿Y la mu- 
jer del em ba ja dor en…? ¿Dón de era, ca ra jo, dón de era?».
Son reía, co mo siem pre que pen sa ba en los vie jos y bue nos
tiem pos, y con la son ri sa lle ga ron los do lo res, au llan do co- 
mo el pe rro que al fi nal se de ja en trar en ca sa. La ca de ra,
ese pin cha zo cons tan te, la ro di lla rí gi da co mo si fue ra de
ma de ra, los hom bros por te ner que apo yar se en las mal di- 
tas mu le tas…

En el con tra luz se di bu jó el ob je to más odia do: la si lla
de rue das.

Be ni to, su vie jo ayu da de cá ma ra, des co rrió las cor ti nas
con un ade mán tan brus co que sus ner vios se eri za ron, un
ra yo de luz le hi rió los ojos y se pu so el bra zo so bre la ca ra:

—Co ño.
—Se ñor, las ocho.
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Juan Car los re zon gó: «¿Y qué?». Con un sus pi ro, que
era ca si un que ji do, se in cor po ró en la ca ma y tan teó la me- 
si ta de no che pa ra co ger los tres mó vi les que te nía a su dis- 
po si ción con tar je tas ex tran je ras, pues ha cía años que sa bía
que el CNI es pia ba sus con ver sacio nes. Mi ró las lla ma das,
¡na da! ¡Ni Mar ta, la fiel Mar ta, ha bía lla ma do!

Se de jó caer de nue vo so bre las al moha das. Te nía que
dor mir ca si sen ta do por que, si no, se aho ga ba des de aque- 
lla ope ra ción en Bar ce lo na… Sus ojos se achi na ron ma li cio- 
sa men te, es tu vie ron a pun to de en con trar se las dos en el
pa si llo, So fi y Co rin na. ¡Có mo se pu so el bue no de Iri ba- 
rren, lue go co men tó que aquel día ha bía en ve je ci do años!
Siem pre he vi vi do ca mi nan do por el alam bre, re fle xio nó
con or gu llo de tra pe cis ta, ha cien do equi li brios en tre mi pa- 
dre y Fran co, en tre So fi y las otras, ¡has ta mis ami gos es ta- 
ban ce lo sos los unos de los otros y com pe tían por ver…!

No, no, de eso no ha bía que ha blar aho ra. ¡Ya se ocu- 
pan bas tan te del asun to esos pe rio dis tas ca bro nes!

Creen que yo pe día y re cla ma ba… ¡Yo, el des cen dien te
de die ci sie te re yes exi gien do par né co mo un mer ca chi fle
cual quie ra! ¡No tie nen ni idea! El di ne ro en tra ba a rau da les,
ni si quie ra ha bía que men cio nar lo. ¡Si ellos su pie ran!

Be ni to se acer có.
—¿Le pre pa ro el ba ño?
Su ce re bro tar da ba en des per tar se va rios mi nu tos más

que su cuer po, los me di ca men tos que to ma ba contra el
do lor y pa ra com ba tir el in som nio co rrían aún por sus ve- 
nas, lo que le im pe día pen sar con cla ri dad. Sa bía que hoy
le es pe ra ba al go muy im por tan te y, co mo ese re cuer do le
en tris te ció, de du jo que se tra ta ba de un asun to in gra to. Le
pre gun tó a su ayu da de cá ma ra:

—¿Te han da do al gu na ins truc ción? ¿Hoy qué te ne mos?
El hom bre lo mi ró con asom bro y res pon dió:
—¿Hoy? Na da… ¿No re cuer da el se ñor que…?
Ya. Por la tar de.



Yo, el Rey Pilar Eyre

7

Con un ges to de la ma no ahu yen tó aquel pen sa mien to
ho rri ble y, co mo los ni ños pe que ños, se pu so de la do pa ra
que lo de ja ran en paz. Le cos tó mu cho dar se la vuel ta y su
cuer po so na ba con rui do de goz nes oxi da dos, lle va ba tan- 
tas pró te sis que bro mea ba con sus nie tos: «Soy un me- 
cano».

Cla ro que nin guno sa bía qué era un me cano.
¡Sus nie tos! ¿Qué iban a pen sar de él?
Res pon dió malhu mo ra do:
—Ya sé, ya sé, ya me acuer do, no es toy ga gá to da vía.
El hom bre se afa na ba por la ha bi ta ción, re co gien do

aquí y allá la ro pa que él ti ra ba al sue lo por que nun ca ha bía
sa bi do có mo se usa ban las per chas, un pe rió di co arru ga- 
do…, lo ha bría arro ja do la no che an te rior en un ata que de
ira. ¡To dos ha bían to ma do par ti do! Ya no es toy de mo da,
re pe tía con amar gu ra la fra se de su abue lo Al fon so cuan do
es ta ba exi lia do en Ro ma y na die le ha cía ca so.

—Be ni to.
Se de tu vo en su ta rea, res pe tuo so.
—¿Se ñor?
—Tu pa dre sir vió en Ro ma, ¿ver dad?
El la ca yo se acer có a la ca ma con la ro pa en el bra zo y

res pon dió, ofi cio so:
—Sí, se ñor, era el ayu dan te de Pe pe, el chó fer de sus

ma jes ta des.
—¿Sa bes que yo me acuer do de Ro ma y de mi abue lo?
El hom bre, que no sa bía muy bien lo que se es pe ra ba

de él, mur mu ró:
—¿Sí? Pe ro si vues tra ma jes tad de bía ser muy pe que- 

ño… con to do mi res pe to.
El rey mi ró al te cho, co mo si ha bla ra con las dei da des

ce les tia les más que con el ayu da de cá ma ra:
—Cuan do mu rió Al fon so XI II…
Be ni to se per sig nó:
—… Dios lo ten ga en su glo ria…
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—… yo te nía tres años… Re cuer do que me lle va ban al
ho tel don de vi vía y me to ca ba la ca be za. Mi ni ñe ra se lla- 
ma ba Ucsa.

—Bue na me mo ria, se ñor.
—A mi ma dre le gus ta ba mu cho el ci ne… ¿Sa bes que

en los ci nes de Ita lia se po día fu mar?
Se no ta ba al hom bre al go im pa cien te pa ra pro se guir

con sus ta reas do més ti cas, pe ro aun así res pon dió:
—No lo sa bía, se ñor.
—Yo ca si na cí en una sa la de ci ne… Por eso mi vi da ha

si do co mo una pe lícu la de bue nos y ma los. ¡No sé yo có mo
me juz ga rá la his to ria! ¿Tú qué crees?

¡An tes, to dos le que rían, has ta San tia go Ca rri llo! ¡Se le
ofre cían las mu je res más gua pas del mun do! ¡Los mi llo na- 
rios le lle na ban los bol si llos! Ah, sus her ma nos ára bes,
cuán to les de bía… Aho ra, sin em bar go, se ha bía con ver ti- 
do en un apes ta do.

El hom bre, con fu so, no su po qué con tes tar a pre gun tas
tan en jun dio sas, ¡no es ta ba acos tum bra do a man te ner con
su se ñor una con ver sación de per so na a per so na! Ca rras- 
peó, tra tan do de ga nar tiem po cuan do el rey pro si guió:

—¿Qué di ría mi abue lo si vi vie ra?
¿Se sen ti ría or gu llo so o se aver gon za ría de su nie to

aquel rey des gra cia do que, cuan do le de cían los hi jos pa pá
no fu mes, con tes ta ba, bah, pa ra lo que me im por ta vi vir o
mo rir me?

¡Ro ma! Si ce rra ba los ojos ca si po día sen tir el olor de las
mi mo sas de Vi lla Bor ghe se… ¿Y la luz? La ciu dad era pla- 
tea da por aba jo y os cu ra por arri ba.

—¿El se ñor que rrá ves tir se de sport o con tra je?
Abrió los ojos por un mo men to, des con cer ta do. ¿Dón- 

de es ta ba? Ah, sí… cla ro… Can ta ba un mir lo y se oía el rui- 
do le jano de un co che ca ro, un Mer ce des se gu ra men te. El
pre sen te se abría pa so con la sua vi dad del cu chi llo cla ván- 
do se en la man te qui lla.

No que ría pen sar, aún no.
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Qué si len cio sa es ta ba la ca sa. Qué di fe ren cia del ho gar
de su in fan cia…

En Lau sa na, por las no ches, ha cían for mar a los cua tro
her ma nos y po nían la «Mar cha real» a to do vo lu men. Te- 
nían que man te ner se de pie has ta que se aca ba ra, cua drán- 
do se fren te a sus pa dres, que fu ma ban y to ma ban cóc te les.

Pa pá, dry mar ti ni, y ma mi, un old fash ioned.
Mar got, co mo era cie ga, se orien ta ba por pa sos, siem- 

pre con ta ba en voz ba ja «dos, tres, cua tro…». Al fon si to era
tan pe que ño que ter mi na ba ca yén do se y pa pá le re ñía…
Me nu da tro pa de li sia dos. ¿No ins pi ra ban com pa sión en el
fon do?

En sus re cuer dos, Al fon si to se guía vi vo. Nun ca ha bían
su bi do a esa sa la de jue gos, nun ca ha bían co gi do la pis to- 
la, nun ca…

Por du ro que sea el pa sa do, uno siem pre po día huir del
pre sen te y re fu giar se en el país de los re cuer dos.

Allí que rría es tar aho ra, con los muer tos.
¡Re cor dar, sí, los se cre tos y las men ti ras, la ale g ría y la

tris te za! Di cen que la vi da es cor ta, pe ro en esos mo men tos
le pa re cía que no se aca ba ba nun ca.

Hun dir se en el ayer co mo cuan do se lan za ba des de la
pun ta de la pla ya del Guin cho.

—Be ni to, dé ja me, que no me mo les te na die —or de nó,
fi nal men te—. Ya pe di ré lue go el des ayuno.

El hom bre se in cli nó y salió si len cio sa men te, di ri gién do- 
le una úl ti ma mi ra da com pa si va. Y so lo en ton ces, cuan do
ce rró la puer ta a sus es pal das y se que dó so lo, Juan Car los
se dio cuen ta de que Be ni to lle va ba el ros tro cu bier to con
una mas ca ri lla.
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—Ban di to, ti uc ci de rò!

—Stam po!
Errol Fl ynn se eva día ágil men te en la cu bier ta de su bar- 

co pi ra ta de la per se cu ción de sus ene mi gos, pe ro una es- 
pec ta do ra, una so la en to da la sa la de ci ne, es ta ba más
pen dien te de lo que ocu rría en su pro pio cuer po que de lo
que pa sa ba en la pan ta lla.

—Mal di ta sea, mal di ta sea, mal di ta sea.
La que ju ra ba co mo un ca rre te ro, eso sí, en voz ba ja, era

Ma ría de Bor bón y Or leans, la mu jer del Prín ci pe de As tu- 
rias. Se re vol vía in có mo da en las du ras si llas de ma de ra del
ci ne Olim pia, en pleno Tras te ve re ro ma no, por que la in- 
men sa ba rri ga de ca si nue ve me ses la obli ga ba a sen tar se
con las pier nas abier tas y, co mo era tan gran do ta, le da ba
gol pes sin que rer a su sue gro, que asis tía a las evo lu cio nes
del ca pi tán Blood sin de jar de fu mar su eterno ci ga rri llo
Lau rens, que in ser ta ba en una bo qui lla de ám bar. Don Al- 
fon so, el de pues to rey de Es pa ña, que lle va ba sie te años
en el exi lio, se que ja ba dis traí da men te por que es ta ba in- 
mer so en la pe lícu la:

—Ma ría, por fa vor, co ño, cá lla te y es ta te quie ta.
De pron to, Errol Fl ynn sol ta ba una so fla ma: «Le don ne

so no ca ti ve, ma non pos so vi ve re sen za di lo ro», to da la sa- 
la se echa ba a reír y el que más el ex rey, la luz blan ca de la
pan ta lla se re fle ja ba en ese ros tro mo vi ble, ca paz de ex pre- 
sar to das las emo cio nes que ca ben en un ser hu ma no. Le
dio un co da zo cóm pli ce a su nue ra:
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—Es bue na la pe lícu la, ¿eh, chi qui tu ca? Ahí es don de
fuis teis de via je de no vios.

Son rien do tam bién, Ma ría asin tió. No era tan in ge nua
co mo pa ra no ad ver tir que los exó ti cos es ce na rios en los
que se mo vía el apues to Errol Fl ynn eran de car tón pie dra,
pe ro la evo ca ción fue tan fuer te que ce rró los ojos pa ra re- 
me mo rar, no so la men te los vein te paí ses que ha bían vi si ta- 
do gra cias a la ge ne ro si dad de su sue gro, sino los mo men- 
tos de inti mi dad que ha bía com par ti do con su ma ri do.
¡Des de la mis mí si ma no che de bo das en Fras cati, don de
sa be mos que se con su mó el ma tri mo nio por el mis mo Juan
de Bor bón! Se lo acla ró a su hi jo Juan Car los cuan do es te
se que ja ba de un le ve do lor de ca be za pa ra no asis tir a un
ac to de apo yo a su per so na:

—Ca ra jo, el día que me ca sé es ta ba he cho una mier da,
pe ro aguan té has ta el dis cur so de Pe mán sin des ma yar me.
¡Tu ve que jo der me y por la no che cum plir, a pe sar de to do,
con tu ma dre!

En me dio de esa hú me da sa la de ci ne que olía a ta ba co
y su dor re ve ni do, Ma ría en ro je ció de pla cer. El amor y la
pa sión que se ha bían des per ta do en su co ra zón esa no che
ar dien te le iban a du rar has ta el fi nal de sus días.

Lo que ha bía te ni do Juan era, se gún unos cro nis tas, un
«mi cro bio» pa re ci do a la ma la ria y, se gún otros, una en fer- 
me dad ad qui ri da en su tra to fre cuen te con mu je res. La con- 
se cuen cia fue una des com po si ción es to ma cal muy po co ro- 
mán ti ca que se re fle jó en su ros tro en las fo tos de bo da:
con los la bios apre ta dos, ceñu do, la ex pre sión se ve ra, no
por res pon sa bi li dad his tó ri ca, co mo con ta ron los cro nis tas
al mi ba ra dos que se des pla za ron a Ro ma, sino por unas irre- 
pri mi bles ga nas de ali viar se.

Ma ría cam bió de pos tu ra y la pre sión so bre la pel vis dis- 
mi nu yó. Era su se gun do em ba ra zo. ¡Aho ra te nía que ser un
chi co! El con ti nua dor de la di n as tía, ¿se ría rey al gún día?
Cla ro que, pa ra lle gar a eso, pri me ro se te nía que mo rir el
rey, des pués de bía su bir al trono Juan, y des pués…
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¡Pe ro, pri me ro de to do, te nían que ga nar la gue rra Fran- 
co y los su yos!

Los su yos, que eran los nues tros, co mo de cía su sue gro:
—¡Fran co, lo pri me ro que ha rá cuan do ga ne la gue rra

es re cla mar me! ¿No ves que fui su pa drino de bo da? ¡Es
mo nár qui co has ta las ca chas, es to lo sa ben aquí y en Pom- 
pe ya! ¡Vol ve re mos!

En esa es pe ran za vi vían to dos.
Cla ro que qui zás lo que lle va ba den tro no era un va rón,

sino otra hi ja.

La re vol to sa Pi lar ha bía ve ni do al mun do jus to nue ve me ses
des pués de la bo da. Una bo da des lu ci da y tris te en la igle- 
sia más fea de Ro ma, San ta Ma ría de los Án ge les. Un pu ña- 
do de no bles de se gun da fi la, un tra je de Wor th que le iba
gran de, un ra mo de gla dio los com pra dos a la flo ris ta de la
es qui na y una pa tria le ja na con las he ri das abier tas a pun to
de de san grar se en una gue rra ci vil.

De lan te de aquel pa no ra ma de so la dor, el rey ha bía ex- 
cla ma do con amar gu ra:

—¡Es toy pa sa do de mo da!
Tam po co asis tió la ma dre de Juan, la rei na Vic to ria Eu- 

ge nia, aun que por dis tin tos mo ti vos. En el exi lio, en Pa rís, a
los dos me ses de ir se de Es pa ña, to do el odio acu mu la do
por ca si trein ta años de in fi de li da des y hu mi lla cio nes pú bli- 
cas ha bía es ta lla do co mo una fru ta po dri da y Ena le ha bía
sol ta do a su ma ri do con go tas de sa li va es ca pán do se por
su bo ca:

—¡Aho ra que ya no ten go obli ga ción de aguan tar te, me
lar go, Al fon se te! ¡No quie ro ver tu fea ca ra nun ca más!

Ha bía aban do na do a la vez ma ri do e hi jos y se ha bía ido
a Lon dres a vi vir con su ma dre. Lo pri me ro que hi zo fue ele- 
gir un pres ti gio so abo ga do pa ra re cla mar les al rey y a la Re- 
pú bli ca es pa ño la una pen sión acor de con su es ta tus de ex- 
rei na. Un plei to que se ai rea ba li bre men te en la pren sa y
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del que Ma ría so lo ha bla ba en voz ba ja pa ra no dis gus tar al
tío rey, por que así le lla ma ba, ya que era pri mo her ma no de
su pa dre.

Lo se gun do que hi zo la rei na fue con tra tar a de tec ti ves
pa ra que le die ran cum pli da cuen ta de las an dan zas de su
cas qui vano ma ri do, al que no lo gra ba des alo jar, a pe sar de
to do, de su ena mo ra do co ra zón.

Los de tec ti ves no de bían ser muy du chos en el ofi cio
por que se pa sea ban os ten to sa men te fren te al Gran Ho tel,
has ta que un día el rey los hi zo en trar:

—Me da ban pe na los po bres, mo ján do se por un suel do
de mier da.

La ma dre de Ma ría sí que es ta ba en la bo da. La se ve ra
prin ce sa Lui sa de Or leans, a la que sus hi jos tra ta ban de us- 
ted, ha cían re ve ren cias y be sa ban la ma no, le ha bía di cho
fría men te:

—Bue no, aho ra no de frau des al rey: ¡a te ner mu chos hi- 
jos!

Ma ría, que era una mu jer prác ti ca que no creía en los
cuen tos de ha das, no se ha cía ilu sio nes res pec to a su ma ri- 
do. Sa bía que se ha bía ca sa do con ella por que era la úni ca
op ción que te nía a ma no: una prin ce sa sin un du ro, y aho ra
me nos, ya que la Re pú bli ca ha bía con fis ca do fin cas y for tu- 
na, pe ro pu ra san gre por las dos ra mas y em pa ren ta da con
to das las fa mi lias rea les de Eu ro pa. Y, ade más, y lo más im- 
por tan te, es ta ba sa na. La te rri ble ta ra de la he mo fi lia, que
ha bía diez ma do a los des cen dien tes de la rei na Vic to ria de
In gla te rra, des de los za res a los du ques de He s se, e in clu so
ha bía ma ta do a un her ma no de Juan, su que ri do Gon za lín,
no le afec ta ba. Las mu je res no la pa de cían, pe ro eran tras- 
mi so ras de ese «ve neno o san g ría», co mo lo lla ma ban los
tra ta dos mé di cos. Pe ro, co mo su ma dre era una Or leans,
es ta ba «lim pia de pol vo y pa ja», se gún de cía el doc tor Cas- 
te lla ni en un len gua je no de ma sia do cien tí fi co.

Cla ro que el tío rey hu bie ra que ri do pa ra el Prín ci pe de
As tu rias una prin ce sa de una di n as tía rei nan te, pe ro Ma ría
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de Sa bo ya, la hi ja del rey de Ita lia, ha bía co men ta do que el
prín ci pe es pa ñol le pa re cía «ton to». Y las ac cio nes de un
prín ci pe des tro na do se co ti za ban, ade más, a la ba ja en la
bol sa mo nár qui ca.

 
Ay, otro pin cha zo.
—Tío rey.
Al fon so se vol vió a ella con cier ta in quie tud:
—¿Va a lle gar ya ese sin ver gon zón? Ya sa bes que aho ra

quie ro un chi co, ya se lo he di cho a Juan.
Ma ría ape nas pu do mas cu llar:
—Se ha rá lo que se pue da. —Sin tran si ción y con los

dien tes apre ta dos, le pi dió—: Da me un ci ga rri llo.
Al fon so se echó a reír y, mien tras le ten día el pa que te y

le en cen día el pi ti llo con su Dun hi ll, pre gun tó al go preo cu- 
pa do:

—Pe ro ¿tú no salías de cuen tas den tro de tres se ma nas?
Ma ría se al zó de hom bros, ¡era tan im pre vi si ble el doc- 

tor Cas te lla ni, el mé di co de la fa mi lia real ita lia na, un hom- 
bre de mun do que can ta ba arias y lle va ba ca pa co mo un
se duc tor de me lo dra ma! Gus ta ba a las se ño ras, que lo lla- 
ma ban «Al do» con lan gui dez, y él les re ce ta ba ve ro nal pa ra
to dos sus ma les. Pe ro Ma ría no con fia ba mu cho en sus do- 
tes mé di cas, ¿pues no ha bía di cho que Pi lar, con un añi to,
te nía el sa ram pión? Fue la ni ñe ra che ca la que le ex pli có
que su al te za era así, co lo ra di ta de na tu ral, y el mé di co le
hi zo una re ve ren cia y le be só la ma no con tal un ción que la
che ca, una mu jer te rri ble con bi go te, no se la vó du ran te
una se ma na.

Ma ría se que ja ba de que eso era una fal ta de hi gie ne,
pe ro Juan la dis cul pó:

—Mu jer, dé ja la, se rá la vez que ha brá es ta do más cer ca
en su vi da de per der la vir gi ni dad.

Ha bía si do tam bién el doc tor Cas te lla ni el que ha bía vi- 
si ta do a Ma ría y a sus her ma nas, Do la y Es pe ran za, pa ra
cer ti fi car cuál era más fér til de las tres y des ti nar la al tá la mo


