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Una trama rica en misterio. Una novela policiaca ambienta-
da en el Perl de los afios ochenta. El protagonista de la
historia es, en el fondo, la ciudad de Lima, la Unica donde
podria haber ocurrido una historia tan intensa e inolvidable
en la cual la compasioén, el amory la violencia se confunde.

El doctor Boris Gelman camina por la noche y acaricia un
pufial en el bolsillo. Su misién es eliminar a los seres impu-
ros y nocivos que se agazapan en las calles. Mientras tanto,
una mujer joven y sensual en busca de venganza le pide a
un detective privado que la ayude a encontrarlo.

El cielo color ceniza de Lima es el escenario de una caceria
que deviene en historia de amor. La ciudad, verdadera pro-
tagonista de esta historia, se convierte en una celda que
atrapa y devora inesperadamente a sus habitantes. Con un
estilo sobrio y contundente, Alonso Cueto no sélo sumerge
al lector en una trama apasionante, sino que lo hace vivir
una de las aventuras policiales mas emocionantes jamas
contadas en América Latina.

«El vuelo de la ceniza» reline todos los elementos de la no-
vela negra: una serie de crimenes, un detective solitario,
una mujer misteriosa y la noche, que se cierne sobre los
protagonistas como un oscuro vigilante.
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A Felipe Ortiz de Zevallos.
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The skies were ashen and sober
Edgar Allan Poe
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El doctor Boris Gelman baja las escaleras lentamente, se
acerca a la barra y pone un billete de cien délares frente al
mozo.

—:Qué desea?

—Necesito encontrar a una mujer.

El mozo sonrie. Tiene una camisa blanca. Desliza un tra-
po himedo en la barra.

—Hay muchas... Venga mas tarde.

—Necesito encontrar a una mujer en especial —dice.

—iA cual?

—A esta...

Boris se sienta, abre un sobre, deja una foto sobre la
madera.

El hombre no la mira.

—Como le digo, por aqui vienen muchas, sefior. La ver-
dad, no me acuerdo.

La voz es lenta y mondtona. El mozo habla como para si
mismo.

—Trate.

Cuando el mozo mira la foto, algo se mueve en sus
ojos. Deja el trapo a un costado, se lava las manos. Un cho-
rro estalla en el recipiente metélico.

Boris aun tiene el billete entre los dedos.

—Ya, senor.

—;La conoce?

—Quédese un rato. ;Le sirvo algo?

—No. Nada. Voy a esperar.
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—Como quiera.

Boris espera. Toma agua mineral. Oye grupos de mujeres
que bajan las escaleras. Hay tres o cuatro chicas que hablan
en voz alta, y entran por una puerta al fondo. Las mesas
empiezan a poblarse. Toma otro sorbo.

A las nueve, una orquesta de hombres de sacos rojizos
se ha reunido en el escenario. Hay tres musicos: un trompe-
tista enano, un tecladista de manos alambradas, un tipo
macizo y grave frente a los tambores. Todos parecen her-
manos: las caras sombrias, los ojos pequefios, el pelo apla-
cado por una gomina sucia. El trompetista alza las piernas y
se estira. La musica avanza en oleadas largas y apenadas,
inyectadas de vez en cuando por una descarga de los tim-
bales. Le parece la marcha de un funeral. El sonido afiebra-
do de la pianola, el murmullo de la trompeta, la breve lluvia
del tambor.

De pronto, el rumor colectivo parece desfallecer, apare-
ce un redoble y se hace un silencio en las mesas.

Hay una ligera salva de aplausos.

Boris apenas se mueve.

La ve pasar junto a él. Alza los ojos.

Una cara de luna, ojos risuefios, pestafias duras como
sombirrillas.

El traje azul le deja ver los senos.

Boris la sigue con la mirada. Ella desaparece tras una
cortina negra.

El mozo la sefala.

Ella es. Ella es. Ella es.

—iComo se llama? —murmura Boris.

—Susy.

El anunciador —un hombrecillo de pelo arenoso y cor-
bata roja— sale al escenario, iluminado por un foco.
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«Buenas noches, sefores, distinguidos miembros de la
concurrencia. Buenas noches a todos. El club nocturno
Adéan y Eva tiene el gusto de recibirlos en esta ocasion tan
especial en este su exclusivo ambiente especialmente
acondicionado para el disfrute de los concurrentes que nos
acompafian esta noche. Estamos aqui con chicas tiernas y
carifiosas, chicas lindas, que serdn de su completo agrado,
para que ustedes se olviden de las presiones que le arrin-
conan el alma en el mundo, de ese estrés que caracteriza la
sociedad moderna, y se encuentren aqui con los placeres y
deleites de las damas mas bellas que se puedan imaginar.
Para que disfruten en suma de unas horas de placer, para
caballeros distinguidos como ustedes. Y para probarlo,
aqui, la que muchos esperaban, la Unica, la innombrable
dama de la noche. Con ustedes, Susy».

La musica empieza.

Una chica aparece tras la cortina, baila hacia el centro
de la pista.

Es alta, esbelta, de ojos grandes. Tiene una malla azul.
Mueve las piernas, primero lentamente, luego cada vez
mas rdpido, a la velocidad de los timbales. Un chorro de luz
roja cae sobre ella. Da varias vueltas cerca de las mesas.
Una cabeza torva grita algo.

—Esta buena la Susy, ;no? —dice la voz del mozo cerca
de él. Boris voltea. Los ojillos lo interrogan.

—Empresario es usted? Se la quiere llevar a trabajar
seguro —insiste.

—No —dice Boris.

El ritmo de la trompeta deriva en una slbita ronquera.
El hombre deja un espacio libre a su lado.

Susy retrocede, acaricia el aire y desaparece detras de la
cortina. Entre los aplausos, el presentador anuncia a la si-
guiente bailarina. Tatiana, la Unica.

Boris toma de su vaso. Ha inclinado la frente hacia de-
lante.
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Susy sale por una puerta ahora. Tiene una falda azul,
aretes largos, la boca grande y roja.

Las rodillas finas y torneadas se mueven entre las sillas.
Su figura va creciendo.

Boris la ve, se repliega. Levanta el vaso.

—Hola —se oye murmurar.

—Hola —contesta ella—. ;Qué tomas, amor?

—Whisky.

—¢Me invitas un trago?

—Si.

Al verla sentarse, los parpados le tiemblan.

Ella llama al mozo.

—Un chilcano, por favor —sonrie.

La mujer empieza a hablar. Los aretes le bailan. Boris
apenas entiende. Ya estamos en invierno pues, comenta.
Las noches acompafiadas son mas ricas, le estd diciendo,
en esta época del afo. Es mejor dormir bien acompafiada.

El mozo trae los dos vasos.

—Salud —dice Boris.

El sabor del whisky le calienta la piel.

—TU eres bien serio, ;no? Bien serio y bien callado.

Boris no contesta.

All4 al fondo la orquesta esta tocando. Una jauria de lo-
bos adormilados. La trompeta inicia un lamento &spero.

—¢Quieres bailar? —dice ella.

—No.

—¢Qué entonces?

Boris toma un nuevo trago.

—Irme contigo —dice—. ;Cuénto me cobras?

Ella sonrie y levanta su vaso.

—Para un caballero como tu, yo hago un precio muy es-
pecial.

Susy lo va guiando. El par de muslos brilla sobre la acera.
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La mano que se enrosca en su brazo. La falda azul, el
cuerpo afilado, la arcilla lisa de los hombros.

—Aqui.

Una puerta destefiida gira. Salen a la calle. Ve los carros
muertos en la pista, la llovizna sesgada, una luz mezquina
sobre la acera. Pasan debajo de un poste.

Caminan juntos. Puede verla. La cascada de su pelo se
esparce en flecos violentos y crea una sombra répida en la
pared. Hace frio.

Siente a la mujer temblando. Le pasa el brazo.

—Por aqui noméas —dice ella.

Suben juntos por una escalera.

Susy abre la puerta de un cuarto. Es pequefio, con una
cama en el centro. Tiene frazadas de bolas azules y blancas.
Una ldmpara estira sus garras sobre la mesa.

Ella se acerca. Boris se estremece.

Siente la piel de ella, dspera y dura. Siente los labios
contra los suyos, las manos tocandole un costado.

Se repliega y aprieta los brazos.

—Echate —dice.

Susy lo obedece. Boris inclina sus ojos. Ve el cuerpo es-
tirado: los senos, el vientre, el pubis negro. Esta junto a la
cama. Una hilacha gruesa cuelga de la frazada.

Ella levanta sus brazos.

—Ven, pues, amor —le insiste.

Boris se aleja. La observa. Un insecto que se retuerce
sobre la cama.

Habla con lentitud, como explicdndole una leccién, la
ultima que va a recibir.

—Soy Gelman, Boris Gelman.

Ella sonrie.

—Mucho gusto pues.

Una arruga aparece, como un rayo, en la frente de Boris.
Las mejillas se endurecen.

—:No te dice nada ese nombre?

Ella sonrie, se pone un dedo en los labios sucios.
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— ¢ Boris qué?

—Boris Gelman. El hijo de Victor.

Susy se incorpora.

— Te acuerdas del doctor Gelman?

—¢ El doctor Gelman? —repite ella.

—Por él he venido.

Boris arrima una silla junto a su cabeza.

—Por ti ocurrié una desgracia —murmura—. Pero tu ya
sabes de que hablo, puta... ;No eres una puta de mierda,
puta?

Boris hace una pausa. Susy se estd moviendo hacia el
borde. Deja salir un chillido grave.

—Creo que tu eres medio loco, oye. Mejor nos vamos
de aca. Pero antes...

Mientras ella habla, Boris ha levantado el cuchillo. La
golpea una sola vez, en el estbmago, hacia arriba. Apenas
ha hecho ruido.

Todo ha ocurrido como lo habia previsto.

* * *

Al salir, ve un edificio cuadrado, de ventanas turbias. La
puerta es una reja con un hueco redondo en el medio.

Una hilera de postes ilumina el polvo de llovizna.

Boris se siente liviano. Acelera el paso. Estd corriendo
hacia la avenida ahora. Llega a la esquina. Se detiene. Esta
jadeando. Solo ahora comprende que sus manos estan mo-
jadas.

Un rio sucio de tréfico por la calle. Los carros ruedan so-
bre la pista iluminada. Las hojas de los arboles se sacuden.
Entre ellos, el disco de la luna.

Se detiene en un seméforo. El aire es borroso. En el cie-
lo hay manchas crudas y blanquecinas. Alguien se mueve
en un carro al lado, hay una luz roja. Una sombra se inclina.
Es un taxi.
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El chofer tiene la barba crecida y la nariz movediza, el
gancho de los brazos rodeando el timén. ;Lo llevo, sefor?
(Adodnde lo llevo?

Boris cruza la pista.

* * %

Abre la puerta de su casa. Entra y se sienta en la sala. Los
muebles se extienden y se pierden en la oscuridad.

Alli puede quedarse. Pero tiene que ir al dormitorio del
segundo piso. Entra al bafio y se para frente al espejo: per-
manece alli, frente a si mismo, sin moverse. Baja la cabeza y
ve la masa rosada y dura de jabdn. Se frota bajo el chorro
de agua hasta que sus manos abrazan la toalla. Cuando
atraviesa las escaleras, lo sigue el compés de un reloj. Mue-
ve la puerta gentilmente y se detiene.

Es su madre.

La figura horizontal esta ataviada con una cinta blanca y
en el tragico rostro, petrificado por el suefio, hay una digni-
dad de méarmol. Ella estaria contenta de saber lo que acaba
de ocurrir. Estaria contenta, piensa.

* * %

Ahora Boris baja las escaleras y entra a la cocina. Hay una
botella de anis, al fondo de la alacena.

Recoge un vaso; tiene una forma de caliz. De pronto sus
manos se pierden, estan lejos de él. El vaso se mueve de
un lado a otro. Cree que no va a poder sostenerlo.

El vaso aun baila en su mano, se resbala, llega a los de-
dos. Durante algunos segundos de terror, Boris piensa que
va a caerse, va a estrellarse en mil pedazos, va a despertar
a su madre. Boris siente que un gemido sale de su pecho y
que la cara se le ha humedecido.

De pronto el vaso esta en el suelo, hecho afiicos. Algu-
nos trozos rebotan en la pared.

10
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El no ha oido nada.

Mira hacia atras. Sale a la penumbra de la sala y ve las
sombras. Siente un ruido de motor, a lo lejos. Se queda alli.
Espera. Su madre sigue durmiendo.

Cuando vuelve a la cocina, recoge los trozos de vidrio
con una mano. Toca el filo con las yemas. Junto al tacho de
la basura suelta los pedazos que suenan como piedras. Tie-
ne la boca seca. Una linea de sudor le baja por la sien y
avanza por la mejilla.

Sorbe de la botella. El liquido le quema las entrafas. To-
davia puede ver el rostro de la mujer diciéndole, con esa
voz de arrullo: «Ven, pues, vamos».

11
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El mayor Gémez llega al edificio, cruza el corredor y siente
la manija de metal. La cara de caballo de Zegarra lo mira
desde su escritorio.

—:Qué hay de nuevo?

—Para escoger. La Ultima muerta, si quiere —dice Zega-
rra.

—;Qué?

—Una muerta. El coronel dice que vaya a verlo.

Gdmez atraviesa el umbral. Al entrar ve al coronel Paz
—Ila cara abultada, los ojos de sapo, la boca &gil y mindscu-
la—. El coronel estd hablando por teléfono. Una mano le
hace una sefal para que se siente.

Gdémez obedece. Sabe que el coronel es una persona
interesada en demostrar quién manda en los alrededores.
Es normal que alguien lo espere mientras él habla.

—Le tengo un asunto que le puede interesar, Gémez —
dice por fin.

El coronel habla con la voz ronca.

—Digame, coronel.

Goémez recibe unos papeles y fotos en un sobre.

—Aqui tiene, mayor. Una muertita. Bailarina en un night
club. Puta también, dicen. Felizmente que no ha salido na-
da en los periddicos. Nosotros estamos ocupados en otra
cosa, tenemos a los terrucos encima. Pero esto a lo mejor
le conviene, pues. La hermana de la muerta anda buscando
que alguien la ayude. Dice que tiene plata para pagar un
detective privado asi que a lo mejor le conviene. En todo
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caso, ya sabe que tiene que avisarme y nada que ver los
periodistas. ;Se anima?

Gdémez encoge los hombros.

—Como usted diga —contesta.

* * %

En la oficina de Zegarra, junto a un café que parece una ta-
za de aceite negro, Gémez empieza a leer.

«Susana Nelly Aguirre Zavala. Edad: 29 afios. Trabajo:
bailaba en un night club. Causa de la muerte: desangra-
miento. El mozo manifiesta que se fue con un extrafio pero
que no podria describirlo. Cuerpo presenta muchos cortes,
algunos profundos, entre los dedos de los pies, detras de
rodilla izquierda. Un golpe mortal en vientre. La victima fue
encontrada desnuda y colocada encima de la cama. Bien
peinada».

—La habia peinado. Tiene gracia el cabrén.

Una mano toca a Gémez en el hombro. Ve la mandibula
larga de Zegarra.

—:Y qué tal? —dice Gémez.

—:Qué le dijo el coronel?

—Me dio esto.

—;Qué?

—Una muerta.

—A ver.

Gdmez abre otra vez. El coronel ha incluido las fotos. En
la primera, Susana Aguirre esta acostada con las dos manos
debajo del mentén, como si estuviera rezando. Tiene el
cuerpo lacerado de marcas. En la segunda, puede verse
una figura en la frente. Tiene los ojos abiertos, como pozos
vacios. Algunos pelos le cruzan la cara.

Las siguientes fotos muestran el cuerpo cosido en infini-
tos tajos: algunos son largos y profundos, otros son lineas
curvas. El asesino ha firmado muchas de veces, como un ni-
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Ao que ensaya un nombre, piensa Gémez. También hay
cortes entre los dedos.

—;Qué edad cree que tenia?

—Acé dice veintinueve —contesta Goémez.

—La edad justa para morirse —se rie Zegarra—. Antes
de los treinta es la edad justa.

Un teléfono suena en la oficina de al lado y una voz ron-
ca contesta. Hay una carcajada.

—; T4 que estas haciendo? —pregunta Gémez, suspi-
rando.

—Yo, lo de siempre. Seguir narcos y coqueros. Cual-
quier dia de estos me vuelan a mi también. ;No hay mas
fotos?

—No. Eres un morboso, compadre.

—Morbosos somos todos, mayor. Todos...

Goémez vuelve a ver la primera foto. Estd desnuda y pei-
nada. Como si fuera a hacer la primera comunién.

—Mirela, pues —dice Zegarra—. La dejaron listita para
ir al cielo.

* * *

Gdémez va a la oficina.

—¢Y qué piensa? —dice el coronel, luego de soltar una
bocanada de humo—. Una cosa monstruosa, ;no?

El coronel se rie.

—Si.

—Bueno, jpero qué me dice, Gémez? ; Quién hizo eso?

—Alguien que queria verla morir despacio, coronel.

—¢Por qué?

—La coagulacién. En la coagulacién hay una cosa.

—;Qué cosa? —El coronel tira un rollo de papeles a la
basura.

—Habia sangre ya seca y por alli pasé el cuchillo. Un
poco perverso era el tipo. Ademas la corté entre los dedos
y creo que por alli se desangra mas lento.
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