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Una tra ma ri ca en mis te rio. Una no ve la po li cía ca am bien ta- 
da en el Pe rú de los años ochen ta. El pro ta go nis ta de la
his to ria es, en el fon do, la ciu dad de Li ma, la úni ca don de
po dría ha ber ocu rri do una his to ria tan in ten sa e inol vi da ble
en la cual la com pa sión, el amor y la vio len cia se con fun de.

El doc tor Bo ris Gel man ca mi na por la no che y aca ri cia un
pu ñal en el bol si llo. Su mi sión es eli mi nar a los se res im pu- 
ros y no ci vos que se aga za pan en las ca lles. Mien tras tan to,
una mu jer jo ven y sen sual en bus ca de ven gan za le pi de a
un de tec ti ve pri va do que la ayu de a en con trar lo.

El cie lo co lor ce ni za de Li ma es el es ce na rio de una ca ce ría
que de vie ne en his to ria de amor. La ciu dad, ver da de ra pro- 
ta go nis ta de es ta his to ria, se con vier te en una cel da que
atra pa y de vo ra ines pe ra da men te a sus ha bi tan tes. Con un
es ti lo so brio y con tun den te, Alon so Cue to no só lo su mer ge
al lec tor en una tra ma apa sio nan te, sino que lo ha ce vi vir
una de las aven tu ras po li cia les más emo cio nan tes ja más
con ta das en Amé ri ca La ti na.

«El vue lo de la ce ni za» re ú ne to dos los ele men tos de la no- 
ve la ne gra: una se rie de crí me nes, un de tec ti ve so li ta rio,
una mu jer mis te rio sa y la no che, que se cier ne so bre los
pro ta go nis tas co mo un os cu ro vi gi lan te.
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A Fe li pe Or tiz de Ze va llos.
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The skies we re ashen and so ber

Edgar Allan Poe
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El doc tor Bo ris Gel man ba ja las es ca le ras len ta men te, se
acer ca a la ba rra y po ne un bi lle te de cien dó la res fren te al
mo zo.

—¿Qué de sea?
—Ne ce si to en con trar a una mu jer.
El mo zo son ríe. Tie ne una ca mi sa blan ca. Des li za un tra- 

po hú me do en la ba rra.
—Hay mu chas… Ven ga más tar de.
—Ne ce si to en con trar a una mu jer en es pe cial —di ce.
—¿A cuál?
—A es ta…
Bo ris se sien ta, abre un so bre, de ja una fo to so bre la

ma de ra.
El hom bre no la mi ra.
—Co mo le di go, por aquí vie nen mu chas, se ñor. La ver- 

dad, no me acuer do.
La voz es len ta y mo nó to na. El mo zo ha bla co mo pa ra sí

mis mo.
—Tra te.
Cuan do el mo zo mi ra la fo to, al go se mue ve en sus

ojos. De ja el tra po a un cos ta do, se la va las ma nos. Un cho- 
rro es ta lla en el re ci pien te me tá li co.

Bo ris aún tie ne el bi lle te en tre los de dos.
—Ya, se ñor.
—¿La co no ce?
—Qué de se un ra to. ¿Le sir vo al go?
—No. Na da. Voy a es pe rar.
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—Co mo quie ra.

* * *

Bo ris es pe ra. To ma agua mi ne ral. Oye gru pos de mu je res
que ba jan las es ca le ras. Hay tres o cua tro chi cas que ha blan
en voz al ta, y en tran por una puer ta al fon do. Las me sas
em pie zan a po blar se. To ma otro sor bo.

A las nue ve, una or ques ta de hom bres de sacos ro ji zos
se ha reu ni do en el es ce na rio. Hay tres mú si cos: un trom pe- 
tis ta enano, un te cla dis ta de ma nos alam bra das, un ti po
ma ci zo y gra ve fren te a los tam bo res. To dos pa re cen her- 
ma nos: las ca ras som brías, los ojos pe que ños, el pe lo apla- 
ca do por una go mi na su cia. El trom pe tis ta al za las pier nas y
se es ti ra. La mú si ca avan za en olea das lar gas y ape na das,
in yec ta das de vez en cuan do por una des car ga de los tim- 
ba les. Le pa re ce la mar cha de un fu ne ral. El so ni do afie bra- 
do de la pia no la, el mur mu llo de la trom pe ta, la bre ve llu via
del tam bor.

De pron to, el ru mor co lec ti vo pa re ce des fa lle cer, apa re- 
ce un re do ble y se ha ce un si len cio en las me sas.

Hay una li ge ra sal va de aplau sos.
Bo ris ape nas se mue ve.
La ve pa sar jun to a él. Al za los ojos.
Una ca ra de lu na, ojos ri sue ños, pes ta ñas du ras co mo

som bri llas.
El tra je azul le de ja ver los senos.
Bo ris la si gue con la mi ra da. Ella des apa re ce tras una

cor ti na ne gra.
El mo zo la se ña la.
Ella es. Ella es. Ella es.
—¿Có mo se lla ma? —mur mu ra Bo ris.
—Susy.
El anun cia dor —un hom bre ci llo de pe lo are no so y cor- 

ba ta ro ja— sa le al es ce na rio, ilu mi na do por un fo co.
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«Bue nas no ches, se ño res, dis tin gui dos miem bros de la
con cu rren cia. Bue nas no ches a to dos. El club noc turno
Adán y Eva tie ne el gus to de re ci bir los en es ta oca sión tan
es pe cial en es te su ex clu si vo am bien te es pe cial men te
acon di cio na do pa ra el dis fru te de los con cu rren tes que nos
acom pa ñan es ta no che. Es ta mos aquí con chi cas tier nas y
ca ri ño sas, chi cas lin das, que se rán de su com ple to agra do,
pa ra que us te des se ol vi den de las pre sio nes que le arrin- 
co nan el al ma en el mun do, de ese es trés que ca rac te ri za la
so cie dad mo der na, y se en cuen tren aquí con los pla ce res y
de lei tes de las da mas más be llas que se pue dan ima gi nar.
Pa ra que dis fru ten en su ma de unas ho ras de pla cer, pa ra
ca ba lle ros dis tin gui dos co mo us te des. Y pa ra pro bar lo,
aquí, la que mu chos es pe ra ban, la úni ca, la in nom bra ble
da ma de la no che. Con us te des, Susy».

La mú si ca em pie za.
Una chi ca apa re ce tras la cor ti na, bai la ha cia el cen tro

de la pis ta.
Es al ta, es bel ta, de ojos gran des. Tie ne una ma lla azul.

Mue ve las pier nas, pri me ro len ta men te, lue go ca da vez
más rá pi do, a la ve lo ci dad de los tim ba les. Un cho rro de luz
ro ja cae so bre ella. Da va rias vuel tas cer ca de las me sas.
Una ca be za tor va gri ta al go.

—Es tá bue na la Susy, ¿no? —di ce la voz del mo zo cer ca
de él. Bo ris voltea. Los oji llos lo in te rro gan.

—¿Em pre sa rio es us ted? Se la quie re lle var a tra ba jar
se gu ro —in sis te.

—No —di ce Bo ris.
El rit mo de la trom pe ta de ri va en una sú bi ta ron que ra.

El hom bre de ja un es pa cio li bre a su la do.
Susy re tro ce de, aca ri cia el ai re y des apa re ce de trás de la

cor ti na. En tre los aplau sos, el pre sen ta dor anun cia a la si- 
guien te bai la ri na. Ta tia na, la úni ca.

Bo ris to ma de su va so. Ha in cli na do la fren te ha cia de- 
lan te.
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Susy sa le por una puer ta aho ra. Tie ne una fal da azul,
are tes lar gos, la bo ca gran de y ro ja.

Las ro di llas fi nas y tor nea das se mue ven en tre las si llas.
Su fi gu ra va cre cien do.

Bo ris la ve, se re plie ga. Le van ta el va so.
—Ho la —se oye mur mu rar.
—Ho la —con tes ta ella—. ¿Qué to mas, amor?
—Whisky.
—¿Me in vi tas un tra go?
—Sí.
Al ver la sen tar se, los pár pa dos le tiem blan.
Ella lla ma al mo zo.
—Un chil cano, por fa vor —son ríe.
La mu jer em pie za a ha blar. Los are tes le bai lan. Bo ris

ape nas en tien de. Ya es ta mos en in vierno pues, co men ta.
Las no ches acom pa ña das son más ri cas, le es tá di cien do,
en es ta épo ca del año. Es me jor dor mir bien acom pa ña da.

El mo zo trae los dos va sos.
—Salud —di ce Bo ris.
El sa bor del whisky le ca lien ta la piel.
—Tú eres bien se rio, ¿no? Bien se rio y bien ca lla do.
Bo ris no con tes ta.
Allá al fon do la or ques ta es tá to can do. Una jau ría de lo- 

bos ador mi la dos. La trom pe ta ini cia un la men to ás pe ro.
—¿Quie res bai lar? —di ce ella.
—No.
—¿Qué en ton ces?
Bo ris to ma un nue vo tra go.
—Ir me con ti go —di ce—. ¿Cuán to me co bras?
Ella son ríe y le van ta su va so.
—Pa ra un ca ba lle ro co mo tú, yo ha go un pre cio muy es- 

pe cial.

* * *

Susy lo va guian do. El par de mus los bri lla so bre la ace ra.
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La ma no que se en ros ca en su bra zo. La fal da azul, el
cuer po afi la do, la ar ci lla li sa de los hom bros.

—Aquí.
Una puer ta des te ñi da gi ra. Sa len a la ca lle. Ve los ca rros

muer tos en la pis ta, la llo viz na ses ga da, una luz me z qui na
so bre la ace ra. Pa san de ba jo de un pos te.

Ca mi nan jun tos. Pue de ver la. La cas ca da de su pe lo se
es par ce en fle cos vio len tos y crea una som bra rá pi da en la
pa red. Ha ce frío.

Sien te a la mu jer tem blan do. Le pa sa el bra zo.
—Por aquí no más —di ce ella.
Su ben jun tos por una es ca le ra.
Susy abre la puer ta de un cuar to. Es pe que ño, con una

ca ma en el cen tro. Tie ne fra za das de bo las azu les y blan cas.
Una lám pa ra es ti ra sus ga rras so bre la me sa.

Ella se acer ca. Bo ris se es tre me ce.
Sien te la piel de ella, ás pe ra y du ra. Sien te los la bios

contra los su yos, las ma nos to cán do le un cos ta do.
Se re plie ga y aprie ta los bra zos.
—Écha te —di ce.
Susy lo obe de ce. Bo ris in cli na sus ojos. Ve el cuer po es- 

ti ra do: los senos, el vien tre, el pu bis ne gro. Es tá jun to a la
ca ma. Una hi la cha grue sa cuel ga de la fra za da.

Ella le van ta sus bra zos.
—Ven, pues, amor —le in sis te.
Bo ris se ale ja. La ob ser va. Un in sec to que se re tuer ce

so bre la ca ma.
Ha bla con len ti tud, co mo ex pli cán do le una lec ción, la

úl ti ma que va a re ci bir.
—Soy Gel man, Bo ris Gel man.
Ella son ríe.
—Mu cho gus to pues.
Una arru ga apa re ce, co mo un ra yo, en la fren te de Bo ris.

Las me ji llas se en du re cen.
—¿No te di ce na da ese nom bre?
Ella son ríe, se po ne un de do en los la bios su cios.
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—¿Bo ris qué?
—Bo ris Gel man. El hi jo de Víc tor.
Susy se in cor po ra.
—¿Te acuer das del doc tor Gel man?
—¿El doc tor Gel man? —re pi te ella.
—Por él he ve ni do.
Bo ris arri ma una si lla jun to a su ca be za.
—Por ti ocu rrió una des gra cia —mur mu ra—. Pe ro tú ya

sa bes de que ha blo, pu ta… ¿No eres una pu ta de mier da,
pu ta?

Bo ris ha ce una pau sa. Susy se es tá mo vien do ha cia el
bor de. De ja salir un chi lli do gra ve.

—Creo que tú eres me dio lo co, oye. Me jor nos va mos
de acá. Pe ro an tes…

Mien tras ella ha bla, Bo ris ha le van ta do el cu chi llo. La
gol pea una so la vez, en el es tó ma go, ha cia arri ba. Ape nas
ha he cho rui do.

To do ha ocu rri do co mo lo ha bía pre vis to.

* * *

Al salir, ve un edi fi cio cua dra do, de ven ta nas tur bias. La
puer ta es una re ja con un hue co re don do en el me dio.

Una hi le ra de pos tes ilu mi na el pol vo de llo viz na.
Bo ris se sien te li viano. Ace le ra el pa so. Es tá co rrien do

ha cia la ave ni da aho ra. Lle ga a la es qui na. Se de tie ne. Es tá
ja dean do. So lo aho ra com pren de que sus ma nos es tán mo- 
ja das.

Un río su cio de trá fi co por la ca lle. Los ca rros rue dan so- 
bre la pis ta ilu mi na da. Las ho jas de los ár bo les se sa cu den.
En tre ellos, el dis co de la lu na.

Se de tie ne en un se má fo ro. El ai re es bo rro so. En el cie- 
lo hay man chas cru das y blan que ci nas. Al guien se mue ve
en un ca rro al la do, hay una luz ro ja. Una som bra se in cli na.
Es un ta xi.
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El cho fer tie ne la bar ba cre ci da y la na riz mo ve di za, el
gan cho de los bra zos ro dean do el ti món. ¿Lo lle vo, se ñor?
¿Adón de lo lle vo?

Bo ris cru za la pis ta.

* * *

Abre la puer ta de su ca sa. En tra y se sien ta en la sa la. Los
mue bles se ex tien den y se pier den en la os cu ri dad.

Allí pue de que dar se. Pe ro tie ne que ir al dor mi to rio del
se gun do pi so. En tra al ba ño y se pa ra fren te al es pe jo: per- 
ma ne ce allí, fren te a sí mis mo, sin mo ver se. Ba ja la ca be za y
ve la ma sa ro sa da y du ra de ja bón. Se fro ta ba jo el cho rro
de agua has ta que sus ma nos abra zan la toa lla. Cuan do
atra vie sa las es ca le ras, lo si gue el com pás de un re loj. Mue- 
ve la puer ta gen til men te y se de tie ne.

Es su ma dre.
La fi gu ra ho ri zon tal es tá ata via da con una cin ta blan ca y

en el trá gi co ros tro, pe tri fi ca do por el sue ño, hay una dig ni- 
dad de már mol. Ella es ta ría con ten ta de sa ber lo que aca ba
de ocu rrir. Es ta ría con ten ta, pien sa.

* * *

Aho ra Bo ris ba ja las es ca le ras y en tra a la co ci na. Hay una
bo te lla de anís, al fon do de la ala ce na.

Re co ge un va so; tie ne una for ma de cá liz. De pron to sus
ma nos se pier den, es tán le jos de él. El va so se mue ve de
un la do a otro. Cree que no va a po der sos te ner lo.

El va so aún bai la en su ma no, se res ba la, lle ga a los de- 
dos. Du ran te al gu nos se gun dos de te rror, Bo ris pien sa que
va a caer se, va a es tre llar se en mil pe da zos, va a des per tar
a su ma dre. Bo ris sien te que un ge mi do sa le de su pe cho y
que la ca ra se le ha hu me de ci do.

De pron to el va so es tá en el sue lo, he cho añi cos. Al gu- 
nos tro zos re bo tan en la pa red.
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Él no ha oí do na da.
Mi ra ha cia atrás. Sa le a la pe num bra de la sa la y ve las

som bras. Sien te un rui do de mo tor, a lo le jos. Se que da allí.
Es pe ra. Su ma dre si gue dur mien do.

Cuan do vuel ve a la co ci na, re co ge los tro zos de vi drio
con una ma no. To ca el fi lo con las ye mas. Jun to al ta cho de
la ba su ra suel ta los pe da zos que sue nan co mo pie dras. Tie- 
ne la bo ca se ca. Una lí nea de su dor le ba ja por la sien y
avan za por la me ji lla.

Sor be de la bo te lla. El lí qui do le que ma las en tra ñas. To- 
da vía pue de ver el ros tro de la mu jer di cién do le, con esa
voz de arru llo: «Ven, pues, va mos».
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El ma yor Gó mez lle ga al edi fi cio, cru za el co rre dor y sien te
la ma ni ja de me tal. La ca ra de ca ba llo de Ze ga rra lo mi ra
des de su es cri to rio.

—¿Qué hay de nue vo?
—Pa ra es co ger. La úl ti ma muer ta, si quie re —di ce Ze ga- 

rra.
—¿Qué?
—Una muer ta. El co ro nel di ce que va ya a ver lo.
Gó mez atra vie sa el um bral. Al en trar ve al co ro nel Paz

—la ca ra abul ta da, los ojos de sapo, la bo ca ágil y mi nús cu- 
la—. El co ro nel es tá ha blan do por te lé fono. Una ma no le
ha ce una se ñal pa ra que se sien te.

Gó mez obe de ce. Sa be que el co ro nel es una per so na
in te re sa da en de mos trar quién man da en los al re de do res.
Es nor mal que al guien lo es pe re mien tras él ha bla.

—Le ten go un asun to que le pue de in te re sar, Gó mez —
di ce por fin.

El co ro nel ha bla con la voz ron ca.
—Dí ga me, co ro nel.
Gó mez re ci be unos pa pe les y fo tos en un so bre.
—Aquí tie ne, ma yor. Una muer ti ta. Bai la ri na en un ni ght

club. Pu ta tam bién, di cen. Fe liz men te que no ha sali do na- 
da en los pe rió di cos. No so tros es ta mos ocu pa dos en otra
co sa, te ne mos a los te rru cos en ci ma. Pe ro es to a lo me jor
le con vie ne, pues. La her ma na de la muer ta an da bus can do
que al guien la ayu de. Di ce que tie ne pla ta pa ra pa gar un
de tec ti ve pri va do así que a lo me jor le con vie ne. En to do
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ca so, ya sa be que tie ne que avi sar me y na da que ver los
pe rio dis tas. ¿Se ani ma?

Gó mez en co ge los hom bros.
—Co mo us ted di ga —con tes ta.

* * *

En la ofi ci na de Ze ga rra, jun to a un ca fé que pa re ce una ta- 
za de acei te ne gro, Gó mez em pie za a leer.

«Su sa na Ne lly Agui rre Za va la. Edad: 29 años. Tra ba jo:
bai la ba en un ni ght club. Cau sa de la muer te: de san gra- 
mien to. El mo zo ma ni fies ta que se fue con un ex tra ño pe ro
que no po dría des cri bir lo. Cuer po pre sen ta mu chos cor tes,
al gu nos pro fun dos, en tre los de dos de los pies, de trás de
ro di lla iz quier da. Un gol pe mor tal en vien tre. La víc ti ma fue
en contra da des nu da y co lo ca da en ci ma de la ca ma. Bien
pei na da».

—La ha bía pei na do. Tie ne gra cia el ca brón.
Una ma no to ca a Gó mez en el hom bro. Ve la man dí bu la

lar ga de Ze ga rra.
—¿Y qué tal? —di ce Gó mez.
—¿Qué le di jo el co ro nel?
—Me dio es to.
—¿Qué?
—Una muer ta.
—A ver.
Gó mez abre otra vez. El co ro nel ha in clui do las fo tos. En

la pri me ra, Su sa na Agui rre es tá acos ta da con las dos ma nos
de ba jo del men tón, co mo si es tu vie ra re zan do. Tie ne el
cuer po la ce ra do de mar cas. En la se gun da, pue de ver se
una fi gu ra en la fren te. Tie ne los ojos abier tos, co mo po zos
va cíos. Al gu nos pe los le cru zan la ca ra.

Las si guien tes fo tos mues tran el cuer po co si do en in fi ni- 
tos ta jos: al gu nos son lar gos y pro fun dos, otros son lí neas
cur vas. El ase sino ha fir ma do mu chas de ve ces, co mo un ni- 
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ño que en sa ya un nom bre, pien sa Gó mez. Tam bién hay
cor tes en tre los de dos.

—¿Qué edad cree que te nía?
—Acá di ce vein ti nue ve —con tes ta Gó mez.
—La edad jus ta pa ra mo rir se —se ríe Ze ga rra—. An tes

de los trein ta es la edad jus ta.
Un te lé fono sue na en la ofi ci na de al la do y una voz ron- 

ca con tes ta. Hay una car ca ja da.
—¿Tú que es tás ha cien do? —pre gun ta Gó mez, sus pi- 

ran do.
—Yo, lo de siem pre. Se guir nar cos y co que ros. Cual- 

quier día de es tos me vue lan a mí tam bién. ¿No hay más
fo tos?

—No. Eres un mor bo so, com pa dre.
—Mor bo sos so mos to dos, ma yor. To dos…
Gó mez vuel ve a ver la pri me ra fo to. Es tá des nu da y pei- 

na da. Co mo si fue ra a ha cer la pri me ra co mu nión.
—Míre la, pues —di ce Ze ga rra—. La de ja ron lis ti ta pa ra

ir al cie lo.

* * *

Gó mez va a la ofi ci na.
—¿Y qué pien sa? —di ce el co ro nel, lue go de sol tar una

bo ca na da de hu mo—. Una co sa mons truo sa, ¿no?
El co ro nel se ríe.
—Sí.
—Bue no, ¿pe ro qué me di ce, Gó mez? ¿Quién hi zo eso?
—Al guien que que ría ver la mo rir des pa cio, co ro nel.
—¿Por qué?
—La coa gu la ción. En la coa gu la ción hay una co sa.
—¿Qué co sa? —El co ro nel ti ra un ro llo de pa pe les a la

ba su ra.
—Ha bía san gre ya se ca y por allí pa só el cu chi llo. Un

po co per ver so era el ti po. Ade más la cor tó en tre los de dos
y creo que por allí se de san gra más len to.


