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Deseo de noche Alonso Cueto

Julidn es solitario, opaco, estd acomodado a su rutina. A tal
punto que siempre toma el café en el mismo bar. Sus ocu-
paciones y preocupaciones son pequefias, cotidianas. Pero
esa noche aparece una mujer que nunca ha visto entre los
parroquianos, ajena a su universo cotidiano. Es guapa. Es
extrafia. Y lo aborda. Antes de que Julidn sepa si ha hecho
una conquista, ella le confiesa que ha matado a un hombre.
i Serd él tan amable de ayudarla a deshacerse del cadaver?

Nada le hacia sospechar a Julidn que el ligue de esa noche
se transformaria en una aventura impensable en su ordena-
da vida de profesor de colegio.
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Uno

Eran las cuatro, un viernes, y yo estaba de pie en la avenida
Larco. Mucha gente pasando a mi lado y yo alli, paralizado.

Habia terminado mis clases en el colegio, y no sabia
qué hacer.

Por aquellos afios, el cine Pacifico era un refugio habi-
tual, el palacio de la oscuridad donde jugaba a inventarme
otra vida, a huir de mi trabajo, de mi casa, de mi mismo.
Entrar al cine era olvidarme de todo lo que ocurria afuera
conmigo. Esa noche me parecia una vez mas, la mejor op-
cién, por el momento.

Asi, pues, como muchos otros viernes, pasé por la bole-
teria y entré a la sala rdpidamente.

Pasé la tarde siguiendo la historia en las imagenes. La
tristeza ansiosa del hombre, la sensualidad fria de la mujer
que lo recibe, el encuentro de los dos en una playa, las es-
cenas de amor, el desenlace sangriento, ambos acribillados
en un bosque.

Recuerdo el golpe de viento que senti en el pecho al
salir otra vez a la calle. Era un viento inusual, que arrastraba
algunos periddicos por la acera. Vi a la gente cerrando los
ojos, con las manos apretadas en sus sacos y abrigos.

Eran las ocho o nueve. Di algunas vueltas por el Parque
de Miraflores y las calles aledafias.

Pensé que en ese momento tenia las opciones de mu-
chos otros viernes después del cine.
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Podia regresar a mi apartamento, prender la television y
acompafiarme de una botella, mirando las series de accioén.
La otra posibilidad era releer alguna novela que encontrara
en mis estantes. Me veia en mi cuarto, rodeado de objetos
que me acechaban, que tenian algo en mi contra. Creo que
la soledad es eso, sentir la opresion de los objetos familia-
res. Como si fueran enemigos.

Habia otra opcién: pasar por diferentes cafeterias y ver
eventualmente a la gente que las va poblando mientras
avanza la noche.

A diferencia de otras veces, me decidi por esto ultimo.
Ademéds, en esa época, a pesar de mi sueldo de maestro,
tenia un poco de dinero.

Ver gente era un modo de sentirme acompafiado. En
realidad, sentarme en un café, frente a un montén de co-
mensales, era una hdbito de mi curiosidad.

Era asi, me sentia acompafiado por ellos. La gente, la
otra gente en los cafés. La galeria de pequefios destinos
haciendo un alto. Me atraia la variedad de personas que
podia ver alli.

Grupos de amigos risuefios, parejas de enamorados, se-
Aores mayores con sus puros. Todos van a un café para ha-
cer un alto en sus vidas. Elegir un plato, por ejemplo. La
eleccién de un plato frente a la carta es un ritual propio. Y
luego el modo de comerlo. El que se engulle un lomo con
papas. La que sorbe discretamente una taza de menestrén.
El que pica de una ensalada. La que devora un helado ba-
fiado en chocolate.

La relacién que tienen con el cigarrillo también es una
confesion publica. El que fuma en pitadas largas. El que se
queda cerca de la colilla y absorbe desesperadamente has-
ta el final. El que aplasta el cigarrillo poco después de em-
pezar.

Me gustaba imaginar lo que esa gente habia hecho an-
tes y lo que haria después. Entretenerme con vidas ajenas
era un antiguo pasatiempo mio.
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Debia ir al Café Haiti, que era un lugar tan concurrido,
un gran observatorio.

Cuando entré, un pelotén de mozos uniformados aten-
dia frenéticamente las mesas, llevando las bandejas rebo-
santes de platos y botellas. Los cuerpos se alineaban en un
teatro horizontal de manos y pechos y caras. Pensé en irme
pero una pareja de hombres se alzé con una rapidez simul-
tdnea (tenian la sincronizacion de miembros de un coman-
do marchando hacia algun atentado) y dejé una mesa libre
cerca.

Me acomodé en el asiento. Cuando el mozo se acercd,
le pedi un café y tostadas.

Entonces ocurrié algo. La vi entrar.

No sé cémo describirla ahora, pero se me ocurre decir
que casi no parecia humana. La boca delineada, la nariz co-
mo un botdn, los ojos claros y himedos. La cara arqueada
en una media luna de acero. La piel muy blanca, al borde
de la palidez. Una cascada de pelo negro flotando lenta-
mente sobre los hombros. Las piernas largas que termina-
ban en zapatos de taco. Y una especie de temblor, eso me
parecio.

Estaba parada en el centro de la cafeteria. Apenas pare-
cia sostenerse. Cuando me vio, algo se afirmé en sus ojos.
Como si estuviera asistiendo a un acto de magia, vi que se
acercaba a mi.

Todavia puedo repetir con su mismo tono de voz su pri-
mera frase:

—;Puedo sentarme, por favor?

Senti que habia escuchado su voz en algin lugar. Tenia
un tono sereno. Pero habia un quiebre de inseguridad, un
sonido débil, casi imperceptible al final. La voz se le habia
cortado.
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Asenti levemente con la cabeza. No habia una sola me-
sa libre v, para mi sorpresa, en ese momento me sentia
bien de recibir a esa desconocida. ;No la habia visto antes?
Me sentia extrafiamente feliz. Sobre porque era tan atracti-
va, pero también...

Me sentia feliz y también asustado.

Se senté volteando hacia la puerta. Como si temiera
que alguien la hubiera seguido.

—Hace frio esta noche, ;no te parece? —susurré.

Le propuse invitarle algo y aceptd tomar una cerveza. El
mozo se retird.

Hablamos vagamente del clima y de lo poblado que es-
taba el café a pesar de la recesién. Su charla, sin embargo,
estaba alterada por grandes pausas. Le pregunté su nom-
bre. Me dijo que se habia acercado a mi porque me habia
visto otras veces en ese mismo café. Me habia visto muchas
veces y siempre habia querido acercarse. «A pesar de que
no te conozco», agregd. «Pero te he visto».

Hizo una pausa.

—Me llamo Laura —me dijo.

—Soy Julian.

Me sorprendié oir mi nombre, como si no fuera yo.

De pronto puso la cabeza entre las manos.

—No sé qué hacer —agregé.

—;Qué? ;Qué es lo que pasa?

No me contestd de inmediato. Miré hacia la mesa del
costado y luego volted hacia mi, la cabeza apoyada en la
palma de la mano.

—Creo que acabo de matar a un hombre.

El mozo se acercd con la bandeja y le sirvié una cerveza.
A mi, una taza humeante y un par de tostadas con mante-
quilla, suavemente cortadas en tridngulos.
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Un tiempo después, mi amigo y colega Carvajal me dijo
que todo era una estrategia de ella; Carvajal no entendia lo
que yo habia hecho; pero eso no tiene mucha importancia
ahora.

—;Qué?

—Creo que acabo de matar a alguien.

—Pero...

—Fue un accidente. El me amenazaba y yo... no sé, no
pude evitarlo. Se cayd y...

Durante el silencio que siguid, jugué con la idea de le-
vantarme en ese instante y dejarla sentada en la mesa. Ha-
bria sido facil. Nada mas levantarse, dejar un billete al paso
en caja y escapar a la calle. Pero aun cuando acariciaba la
idea, sabia que iba a quedarme. ;Cuél era mi otra opcién
esa noche, volver a mi casa, entrar en mi cuarto vacio, mirar
television, dormirme con una pastilla, despertarme al dia si-
guiente con el mismo sabor salado en la boca?

Sentia que al menos por el momento iba a quedarme y
a escucharla. Como si mision fuera esa («mi misién», da un
poco de risa).

—No sé como pudo pasar —murmuré—. Ay, Dios mio,
qué voy a hacer. Lo he matado.

Levanté la taza y senti el calor del liquido en la gargan-
ta.

—;Quién era? —pregunté.

Se quedd con las manos sobre la cara. De pronto se
movid. Tengo sus ojos azules conmigo cuando me dijo:

—Tengo que volver alla.

—iAddnde?

—Tengo que sacarlo. Por favor.

Tuve una sensacién de irrealidad, como si nada de eso
estuviera ocurriendo, como si yo no estuviera alli. Me pare-
cia que me habia ido a mi casa y estaba sofiando lo que
pasaba frente a mi. Pero en ese momento, algo ocurrié.
Ella se puso de pie. El movimiento deslizé un mechén hacia
un costado. Sus ojos seguian fijos en mi.
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—No te pido que me ayudes, solo camina un ratito con-
migo. ;Puedes venir? Te lo suplico.

Me quedé por un instante frente a sus ojos duros como
cristales. El traje rojo mostraba un pecho tenso y una cintu-
ra suave y elastica.

Tuve un resto de dignidad como para hacerla esperar.
Terminé el café y hasta logré mordisquear una de las tosta-
das. Ella seguia de pie, mirandome. Tenia algo asi como
una desesperacion inmévil.

Me acuerdo que saqué la billetera y dejé el dinero junto
a la taza. Y pasé por la puerta antes que ella. Me asombro
aun hoy de todo esto.

Sin saber cémo estaba caminando a su lado. («Seguir a
esa mujer», me repetia Carvajal hace poco. «Una locura tu-
yan).

Caminamos juntos. Recuerdo el sonido de sus tacos,
una serie rapida de golpes en el cemento. El ritmo de sus
pisadas nos distanciaba del ruido del tréfico. Ahora pienso
que si en ese momento ella hubiera dicho algo més, yo la
habria dejado.

Nos detuvimos frente a un edificio. Yo tenia frio. Frente
a mi, habia una puerta de vidrio y marcos de aluminio. De-
trds, una escalera. Al fondo, una reja que daba a un estacio-
namiento.

Creo que las paredes junto a la puerta eran verdes. Un
verde destefido, cruzado de grietas y de manchas.

Recuerdo que en ese momento un microbus retumbo
junto a nosotros, dejando una estela de polvo negro. Era el
final de la Avenida Larco, cerca del mar. No habia nadie
cerca.

—Puedes dejarme aqui —me dijo—. Gracias por acom-
pafiarme. Y disctlpame.

Abrié la cartera, sacé una llave y jalé de la manija.

—Voy contigo.

—No tienes que venir. Por favor, no sé qué...
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Entré al edificio. La segui por las escaleras. Llegamos a
un corredor. Pensé que aln estaba a tiempo de irme. ;Qué
me esperaba alli? Me parece oir el sonido de sus pisadas y
creo que todavia estoy viendo los pelos moviéndose junto
a la pared. ;Qué hacia yo alli? No sé. Pero sentia a la vez
miedo y una excitacion feliz y algo asi como un orgullo.

Por fin llegamos a una puerta. Cuando ella la abrié, dio
un paso atras.

Tenia la cara livida.

—No lo puedo ver —dijo.

Me decidi a entrar.

Habia un mueble negro, una mesa con dos botellas va-
cias y el cuerpo de un hombre sobre la alfombra. Apenas
pude verle la cara.

—¢ Tienes carro? —pregunté.

—Si. Esta abajo, en el patio.

—Muy bien. Vamos.

Con los ojos cerrados, me agaché, lo tomé de los bra-
zos y empujé hacia atrés. Para mi alivio, senti que el cuerpo
se arrastraba.

Soy un hombre fuerte. Soy un poco mas alto que el pro-
medio, y mis brazos han estado entrenados por ejercicios
regulares en un gimnasio. Pero cuando empecé a avanzar
con el cuerpo a mis pies, senti que cada paso era una haza-
fa. Y sin embargo en ese momento, hervia de excitacion.
De pronto sentia un vértigo de emociones y energias, que
no habia imaginado.

Ella bajaba delante de mi. Yo la seguia de espaldas, sos-
teniendo el cuerpo de los brazos, las piernas golpeando las
gradas, la cabeza colgdndome sobre los muslos. Recuerdo
especialmente el roce de la tela en mis dedos.

Varias veces estuve a punto de pedirle que nos detuvié-
ramos; luego encontraba fuerzas para seguir. Nuestros pa-
sos resonaban interminablemente. Era un milagro que na-
die nos hubiera oido. Fue increible que no nos hubiéramos
topado con alguien en la escalera. Pero asi fue.
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Por fin la vi doblar hacia la izquierda. Estaba abriendo
una reja. En ese instante me encontré parado en un gran
patio. Era un estacionamiento, a la espalda del edificio. Ha-
bia dos circulos de luces amarillas. Al fondo, un techo de
calamina. Un faro junto a un charco. El polvo de llovizna
nos humedecia la cara. Estdbamos temblando. La hilera de
carros se perdia en una pared negra. Vi que ella se estaba
subiendo en un carro azul, de parabrisas grandes. Parecia
un modelo antiguo.

El carro paré junto a miy ella se bajé.

—Abre la maletera —le dije.

Levanté los brazos y soltando un grunido dejé caer el
cuerpo.

Tenia la camisa humeda, no sabia si por el sudor o por
la lluvia.

Ella me miré brevemente. Los ojos reflejaron la luz blan-
ca del farol.

Me puse al timén y avancé el auto hacia la puerta de
salida. Ella se bajo, abri6 la reja y esperd a que yo avanzara.
Luego la senti deslizarse junto a mi.

Por un instante su mano me rozé.

Lo he pensado muchas veces. ; Como pude manejar esa
noche? ;Cémo pude cargar el cuerpo?

Durante el camino, el bulto de la maletera saltaba en
cada bache. Ese era el Unico ruido que habia. A mi lado
Laura miraba hacia delante, con los ojos petrificados.

En la esquina volteé. Habia pensado que seria mejor ir a
unos sembrios en Santa Clara, saliendo por la Carretera
Central. Habiamos ido por alli de chicos en los paseos fami-
liares.

En ese momento quise hablarle. Me sentia muy cerca
de ella, y sabia que ella se sentia cerca de mi. Estdbamos
embarcados en un asunto riesgoso. Estdbamos juntos. Esa
mujer de pelo largo y ojos claros iluminados. Esa mujer y
yo. Al menos por esa noche.

10



Deseo de noche Alonso Cueto

Solté el bulto.

Hacia frio pero ya no era la humedad sino un aire seco y
duro, cortado por un coro de grillos. Estdbamos junto a una
zanja de tierra, cerca de un sembrio. Habiamos llegado
hasta alli desde la Carretera Central. Las hojas caian largas
y afiladas junto a nosotros. Empecé a escarbar con las ma-
nos. La tierra se iba haciendo cada vez mas himeda y yo
movia los brazos, escarbando. El ladrido de un perro se oy6
a lo lejos.

Ella se agacho a escarbar a mi lado. Trabajamos durante
algo asi como media hora, sin hablar. Oiamos los gritos
breves provocados por el esfuerzo.

Por fin nos paramos. Alli delante, habia un hueco, como
del tamafio del cuerpo. Senti las manos calientes. Entonces
vi algo que nunca voy a olvidar.

Era la cara que estaba alli. Esta vez la tuve que ver de
frente y durante algunos segundos. Tenia los ojos desorbi-
tados por el horror, la boca magullada, los pelos salpica-
dos. Lo vi como nunca voy a olvidarlo. Y me lo imaginé vi-
e}

Pensé que en vida habia tenido el aspecto de un depor-
tivo y cinico don Juan: bronceado, cincuentén, congelado
en una risa.

—Sinverglienza —dijo ella detrds de mi—. Maldito sin-
verguenza.

No sé por qué en ese instante sentia una extraia aleg-
ria. La vi retroceder. Abrié un frasco azul y sacd una pastilla.

Entonces tuve ganas de reirme de lo bien muerto que
estaba, esa es la verdad. No lo habia conocido y me sentia
feliz de que hubiera muerto. Y ya pude verlo sin asco. Una
sensacién extrafia y salvaje.

Lo levanté, le revisé los bolsillos y le encontré la billete-
ra (tenia mas de lo que yo ganaba en un mes, me acuerdo

11
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de eso). Luego lo arrastré hasta la zanja. Empecé a echarle
tierra.

Después de un rato me paré sobre el monticulo. Queria
apisonarlo bien, que no se notara que alguien habia exca-
vado.

Por fin, mis piernas cedieron. Las rodillas se me dobla-
ban. Cai de bruces sobre la tierra. Me levanté rdpidamente,
con el pantalén embarrado. Ella me puso una mano en la
mejilla.

—; Estas bien? —me pregunté.

Manejé en silencio. Un perro se atravesé por el camino
y se escapd apenas, al borde del auto. Las luces de la ca-
rretera volaban.

—No sé ddnde ir. No puedo volver a mi casa.

—Vamos a la mia —le dije.

Un camidn pasé junto a nosotros. Una gran mole de luz
de paredes metélicas.

—No. Mejor déjame aqui nomas.

—Por qué?

—No quiero molestarte mas. Si me dejas cerca de mi
casa, nadie va a enterarse de que estuviste metido en esto.

—Vamos a la casa un momento.

Segui manejando sin hablar.

Esas dos proezas (enterrar el cuerpo y después invitarla
a mi casa). La excitacion en la que me encontraba esa no-
che.

Entramos a Javier Prado. Al llegar al Zanjén, bajé a la
derecha. Estdbamos yendo hacia mi casa. Ella no habia di-
cho nada. Al voltear la vi con el pelo iluminado y los ojos fi-
jos hacia delante.

Sin pensarlo, le cogi la mano. Estaba fria y dura. La senti
crisparse, como dudando entre apretarme o no. La tuve
aprisionada hasta que llegamos al desvio.

12
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Cuando prendi la luz de mi sala, senti un alivio.

Esa mafiana, como si hubiera adivinado lo que iba a pa-
sar, me habia esforzado en dejarla presentable. La mesa
marrén se vefa limpia y los dos sillones colocados uno fren-
te al otro, aparecian fuertes y mullidos. Aunque no habia
limpiado el piso, la madera brillaba.

La hice pasar por delante. Era casi cémico. Un gesto de
galanteria entre una asesina y su complice. Casi estaba or-
gulloso. Y mas tranquilo. Después del ruido y del frio de la
calle, senti el refugio de estar alli.

La vi sentarse en uno de los sillones. Estird las piernas.
Tenia la cabeza reclinada contra el espaldar. Los mechones
negros se desparramaban sobre los hombros.

Fui temblando a la cocina y encontré la botella. Saqué
dos vasos y los llené con hielo.

Le alcancé el vaso y parecié reanimarse antes de tomar-
lo.

—; TG crees que lo encuentren?

—Si. Van a encontrarlo.

—Y7?

—Al comienzo pensaran que es un robo.

—¢Por qué?

—Le saqué la billetera.

—.Y donde esta?

—Aqui —le dije tocandome el bolsillo.

Al verla, se tap¢ la cara. Lloré suavemente durante algu-
nos segundos.

—No te preocupes —dije, arrodillindome delante de
ella—. No te preocupes. Todo va a salir bien ahora.

Fui al dormitorio, saqué un pafuelo y se lo alcancé. Vi
su cara, iluminada por unos ojos himedos.

Entonces sacé otra vez el frasco azul. Una tableta redon-
da le jugueted por los dedos y desaparecioé en la boca. Yo
seguia reclinado frente a ella.

13
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—Cuéntame, si quieres —murmuré—. Digo, si te ayuda
hablar con alguien.

—No, no. No te puedo contar.

—Pero hablame.

—No es nada. Estdbamos discutiendo. Yo lo golpeé. Se
cayd y se golped la cabeza. —Después de una pausa agre-
g6—: Fue un accidente.

—:Y no podrias haberlo explicado a la policia?

—No.

—Por qué?

—No podia. Yo lo habia golpeado. Provoqué su muerte.

Me senté en el sillén otra vez. La vi terminar el vaso. La
mano le temblaba ligeramente.

Tomamos en silencio. No sé cuanto rato pasé. Solo ten-
go el recuerdo de estar con ella, sin hablar. Senti una espe-
cie de felicidad. Como hacia tiempo no sentia. Nos queda-
mos asi. Ella, con la cabeza baja, enterrada en un punto va-
cio. Yo, sorbiendo tragos cortos, mirandola de vez en cuan-
do.

En la ventana las luces del tréfico avanzaban como pe-
ces sucios iluminados. Laura de pronto dejé su vaso en el
suelo. Me estaba mirando.

Fue entonces cuando ocurrié. Se puso a mi lado. Dejo
caer la cabeza entre los muslos. La senti, una corriente que
salia de su cabeza y me inundaba las piernas y el vientre y
me erizaba el sexo. Le acaricié el pelo. La besé.

Se sentd sobre mi. Tenia los ojos inflamados. Respiraba
entre largas pausas.

Nos abrazamos. Luego, tal como habia hecho con el
hombre, la cargué y la llevé al dormitorio. En el camino, la
vi sonreir.

Ella no usaba ropa interior, y cuando el vestido se desli-
z6, senti su cuerpo. Tenia una piel suave, sostenida por
musculos grandes y tensos. Yo la esperaba con temor. Me
sentia avasallado.
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