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Ju lián es so li ta rio, opa co, es tá aco mo da do a su ru ti na. A tal
pun to que siem pre to ma el ca fé en el mis mo bar. Sus ocu- 
pa cio nes y preo cu pa cio nes son pe que ñas, co ti dia nas. Pe ro
esa no che apa re ce una mu jer que nun ca ha vis to en tre los
pa rro quia nos, aje na a su uni ver so co ti diano. Es gua pa. Es
ex tra ña. Y lo abor da. An tes de que Ju lián se pa si ha he cho
una con quis ta, ella le con fie sa que ha ma ta do a un hom bre.
¿Se rá él tan ama ble de ayu dar la a des ha cer se del ca dá ver?

Na da le ha cía sos pe char a Ju lián que el li gue de esa no che
se trans for ma ría en una aven tu ra im pen sa ble en su or de na- 
da vi da de pro fe sor de co le gio.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

De seo de no che

Uno

Dos

Tres

Cua tro

Cin co



Deseo de noche Alonso Cueto

3

Uno

Eran las cua tro, un vier nes, y yo es ta ba de pie en la ave ni da
Lar co. Mu cha gen te pa san do a mi la do y yo allí, pa ra li za do.

Ha bía ter mi na do mis cla ses en el co le gio, y no sa bía
qué ha cer.

Por aque llos años, el ci ne Pa cí fi co era un re fu gio ha bi- 
tual, el pa la cio de la os cu ri dad don de ju ga ba a in ven tar me
otra vi da, a huir de mi tra ba jo, de mi ca sa, de mí mis mo.
En trar al ci ne era ol vi dar me de to do lo que ocu rría afue ra
con mi go. Esa no che me pa re cía una vez más, la me jor op- 
ción, por el mo men to.

Así, pues, co mo mu chos otros vier nes, pa sé por la bo le- 
te ría y en tré a la sa la rá pi da men te.

Pa sé la tar de si guien do la his to ria en las imá ge nes. La
tris te za an sio sa del hom bre, la sen sua li dad fría de la mu jer
que lo re ci be, el en cuen tro de los dos en una pla ya, las es- 
ce nas de amor, el des en la ce san grien to, am bos acri bi lla dos
en un bos que.

Re cuer do el gol pe de vien to que sen tí en el pe cho al
salir otra vez a la ca lle. Era un vien to inu sual, que arras tra ba
al gu nos pe rió di cos por la ace ra. Vi a la gen te ce rran do los
ojos, con las ma nos apre ta das en sus sacos y abri gos.

Eran las ocho o nue ve. Di al gu nas vuel tas por el Par que
de Mi ra flo res y las ca lles ale da ñas.

Pen sé que en ese mo men to te nía las op cio nes de mu- 
chos otros vier nes des pués del ci ne.
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Po día re gre sar a mi apar ta men to, pren der la te le vi sión y
acom pa ñar me de una bo te lla, mi ran do las se ries de ac ción.
La otra po si bi li dad era re leer al gu na no ve la que en con tra ra
en mis es tan tes. Me veía en mi cuar to, ro dea do de ob je tos
que me ace cha ban, que te nían al go en mi contra. Creo que
la so le dad es eso, sen tir la opre sión de los ob je tos fa mi lia- 
res. Co mo si fue ran ene mi gos.

Ha bía otra op ción: pa sar por di fe ren tes ca fe te rías y ver
even tual men te a la gen te que las va po blan do mien tras
avan za la no che.

A di fe ren cia de otras ve ces, me de ci dí por es to úl ti mo.
Ade más, en esa épo ca, a pe sar de mi suel do de ma es tro,
te nía un po co de di ne ro.

Ver gen te era un mo do de sen tir me acom pa ña do. En
rea li dad, sen tar me en un ca fé, fren te a un mon tón de co- 
men sa les, era una há bi to de mi cu rio si dad.

Era así, me sen tía acom pa ña do por ellos. La gen te, la
otra gen te en los ca fés. La ga le ría de pe que ños des ti nos
ha cien do un al to. Me atraía la va rie dad de per so nas que
po día ver allí.

Gru pos de ami gos ri sue ños, pa re jas de ena mo ra dos, se- 
ño res ma yo res con sus pu ros. To dos van a un ca fé pa ra ha- 
cer un al to en sus vi das. Ele gir un pla to, por ejem plo. La
elec ción de un pla to fren te a la car ta es un ri tual pro pio. Y
lue go el mo do de co mer lo. El que se en gu lle un lo mo con
pa pas. La que sor be dis cre ta men te una ta za de me nes trón.
El que pi ca de una en sa la da. La que de vo ra un he la do ba- 
ña do en cho co la te.

La re la ción que tie nen con el ci ga rri llo tam bién es una
con fe sión pú bli ca. El que fu ma en pi ta das lar gas. El que se
que da cer ca de la co li lla y ab sor be des es pe ra da men te has- 
ta el fi nal. El que aplas ta el ci ga rri llo po co des pués de em- 
pe zar.

Me gus ta ba ima gi nar lo que esa gen te ha bía he cho an- 
tes y lo que ha ría des pués. En tre te ner me con vi das aje nas
era un an ti guo pa sa tiem po mío.
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De bía ir al Ca fé Hai tí, que era un lu gar tan con cu rri do,
un gran ob ser va to rio.

Cuan do en tré, un pe lo tón de mo zos uni for ma dos aten- 
día fre né ti ca men te las me sas, lle van do las ban de jas re bo- 
san tes de pla tos y bo te llas. Los cuer pos se ali nea ban en un
tea tro ho ri zon tal de ma nos y pe chos y ca ras. Pen sé en ir me
pe ro una pa re ja de hom bres se al zó con una ra pi dez si mul- 
tá nea (te nían la sin cro ni za ción de miem bros de un co man- 
do mar chan do ha cia al gún aten ta do) y de jó una me sa li bre
cer ca.

Me aco mo dé en el asien to. Cuan do el mo zo se acer có,
le pe dí un ca fé y tos ta das.

En ton ces ocu rrió al go. La vi en trar.
No sé có mo des cri bir la aho ra, pe ro se me ocu rre de cir

que ca si no pa re cía hu ma na. La bo ca de li nea da, la na riz co- 
mo un bo tón, los ojos cla ros y hú me dos. La ca ra ar quea da
en una me dia lu na de ace ro. La piel muy blan ca, al bor de
de la pa li dez. Una cas ca da de pe lo ne gro flo tan do len ta- 
men te so bre los hom bros. Las pier nas lar gas que ter mi na- 
ban en za pa tos de ta co. Y una es pe cie de tem blor, eso me
pa re ció.

Es ta ba pa ra da en el cen tro de la ca fe te ría. Ape nas pa re- 
cía sos te ner se. Cuan do me vio, al go se afir mó en sus ojos.
Co mo si es tu vie ra asis tien do a un ac to de ma gia, vi que se
acer ca ba a mí.

To da vía pue do re pe tir con su mis mo tono de voz su pri- 
me ra fra se:

—¿Pue do sen tar me, por fa vor?
Sen tí que ha bía es cu cha do su voz en al gún lu gar. Te nía

un tono se reno. Pe ro ha bía un quie bre de in se gu ri dad, un
so ni do dé bil, ca si im per cep ti ble al fi nal. La voz se le ha bía
cor ta do.
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Asen tí le ve men te con la ca be za. No ha bía una so la me- 
sa li bre y, pa ra mi sor pre sa, en ese mo men to me sen tía
bien de re ci bir a esa des co no ci da. ¿No la ha bía vis to an tes?
Me sen tía ex tra ña men te fe liz. So bre por que era tan atrac ti- 
va, pe ro tam bién…

Me sen tía fe liz y tam bién asus ta do.
Se sen tó voltean do ha cia la puer ta. Co mo si te mie ra

que al guien la hu bie ra se gui do.
—Ha ce frío es ta no che, ¿no te pa re ce? —su su rró.
Le pro pu se in vi tar le al go y acep tó to mar una cer ve za. El

mo zo se re ti ró.
Ha bla mos va ga men te del cli ma y de lo po bla do que es- 

ta ba el ca fé a pe sar de la re ce sión. Su char la, sin em bar go,
es ta ba al te ra da por gran des pau sas. Le pre gun té su nom- 
bre. Me di jo que se ha bía acer ca do a mí por que me ha bía
vis to otras ve ces en ese mis mo ca fé. Me ha bía vis to mu chas
ve ces y siem pre ha bía que ri do acer car se. «A pe sar de que
no te co noz co», agre gó. «Pe ro te he vis to».

Hi zo una pau sa.
—Me lla mo Lau ra —me di jo.
—Soy Ju lián.
Me sor pren dió oír mi nom bre, co mo si no fue ra yo.
De pron to pu so la ca be za en tre las ma nos.
—No sé qué ha cer —agre gó.
—¿Qué? ¿Qué es lo que pa sa?
No me con tes tó de in me dia to. Mi ró ha cia la me sa del

cos ta do y lue go volteó ha cia mí, la ca be za apo ya da en la
pal ma de la ma no.

—Creo que aca bo de ma tar a un hom bre.
El mo zo se acer có con la ban de ja y le sir vió una cer ve za.

A mí, una ta za hu mean te y un par de tos ta das con man te- 
qui lla, sua ve men te cor ta das en trián gu los.
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Un tiem po des pués, mi ami go y co le ga Car va jal me di jo
que to do era una es tra te gia de ella; Car va jal no en ten día lo
que yo ha bía he cho; pe ro eso no tie ne mu cha im por tan cia
aho ra.

—¿Qué?
—Creo que aca bo de ma tar a al guien.
—Pe ro…
—Fue un ac ci den te. Él me ame na za ba y yo… no sé, no

pu de evi tar lo. Se ca yó y…
Du ran te el si len cio que si guió, ju gué con la idea de le- 

van tar me en ese ins tan te y de jar la sen ta da en la me sa. Ha- 
bría si do fá cil. Na da más le van tar se, de jar un bi lle te al pa so
en ca ja y es ca par a la ca lle. Pe ro aun cuan do aca ri cia ba la
idea, sa bía que iba a que dar me. ¿Cuál era mi otra op ción
esa no che, vol ver a mi ca sa, en trar en mi cuar to va cío, mi rar
te le vi sión, dor mir me con una pas ti lla, des per tar me al día si- 
guien te con el mis mo sa bor sa la do en la bo ca?

Sen tía que al me nos por el mo men to iba a que dar me y
a es cu char la. Co mo si mi sión fue ra esa («mi mi sión», da un
po co de ri sa).

—No sé có mo pu do pa sar —mur mu ró—. Ay, Dios mío,
qué voy a ha cer. Lo he ma ta do.

Le van té la ta za y sen tí el ca lor del lí qui do en la gar gan- 
ta.

—¿Quién era? —pre gun té.
Se que dó con las ma nos so bre la ca ra. De pron to se

mo vió. Ten go sus ojos azu les con mi go cuan do me di jo:
—Ten go que vol ver allá.
—¿Adón de?
—Ten go que sa car lo. Por fa vor.
Tu ve una sen sación de irrea li dad, co mo si na da de eso

es tu vie ra ocu rrien do, co mo si yo no es tu vie ra allí. Me pa re- 
cía que me ha bía ido a mi ca sa y es ta ba so ñan do lo que
pa sa ba fren te a mí. Pe ro en ese mo men to, al go ocu rrió.
Ella se pu so de pie. El mo vi mien to des li zó un me chón ha cia
un cos ta do. Sus ojos se guían fi jos en mí.
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—No te pi do que me ayu des, so lo ca mi na un ra ti to con- 
mi go. ¿Pue des ve nir? Te lo su pli co.

Me que dé por un ins tan te fren te a sus ojos du ros co mo
cris ta les. El tra je ro jo mos tra ba un pe cho ten so y una cin tu- 
ra sua ve y elás ti ca.

Tu ve un res to de dig ni dad co mo pa ra ha cer la es pe rar.
Ter mi né el ca fé y has ta lo gré mor dis quear una de las tos ta- 
das. Ella se guía de pie, mi rán do me. Te nía al go así co mo
una des es pe ra ción in mó vil.

Me acuer do que sa qué la bi lle te ra y de jé el di ne ro jun to
a la ta za. Y pa sé por la puer ta an tes que ella. Me asom bro
aún hoy de to do es to.

Sin sa ber có mo es ta ba ca mi nan do a su la do. («Se guir a
esa mu jer», me re pe tía Car va jal ha ce po co. «Una lo cu ra tu- 
ya»).

Ca mi na mos jun tos. Re cuer do el so ni do de sus ta cos,
una se rie rá pi da de gol pes en el ce men to. El rit mo de sus
pi sa das nos dis tan cia ba del rui do del trá fi co. Aho ra pien so
que si en ese mo men to ella hu bie ra di cho al go más, yo la
ha bría de ja do.

Nos de tu vi mos fren te a un edi fi cio. Yo te nía frío. Fren te
a mí, ha bía una puer ta de vi drio y mar cos de alu mi nio. De- 
trás, una es ca le ra. Al fon do, una re ja que da ba a un es ta cio- 
na mien to.

Creo que las pa re des jun to a la puer ta eran ver des. Un
ver de des te ñi do, cru za do de grie tas y de man chas.

Re cuer do que en ese mo men to un mi cro bús re tum bó
jun to a no so tros, de jan do una es te la de pol vo ne gro. Era el
fi nal de la Ave ni da Lar co, cer ca del mar. No ha bía na die
cer ca.

—Pue des de jar me aquí —me di jo—. Gra cias por acom- 
pa ñar me. Y dis cúl pa me.

Abrió la car te ra, sacó una lla ve y ja ló de la ma ni ja.
—Voy con ti go.
—No tie nes que ve nir. Por fa vor, no sé qué…
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En tró al edi fi cio. La se guí por las es ca le ras. Lle ga mos a
un co rre dor. Pen sé que aún es ta ba a tiem po de ir me. ¿Qué
me es pe ra ba allí? Me pa re ce oír el so ni do de sus pi sa das y
creo que to da vía es toy vien do los pe los mo vién do se jun to
a la pa red. ¿Qué ha cía yo allí? No sé. Pe ro sen tía a la vez
mie do y una ex ci ta ción fe liz y al go así co mo un or gu llo.

Por fin lle ga mos a una puer ta. Cuan do ella la abrió, dio
un pa so atrás.

Te nía la ca ra lí vi da.
—No lo pue do ver —di jo.
Me de ci dí a en trar.
Ha bía un mue ble ne gro, una me sa con dos bo te llas va- 

cías y el cuer po de un hom bre so bre la al fom bra. Ape nas
pu de ver le la ca ra.

—¿Tie nes ca rro? —pre gun té.
—Sí. Es tá aba jo, en el pa tio.
—Muy bien. Va mos.
Con los ojos ce rra dos, me aga ché, lo to mé de los bra- 

zos y em pu jé ha cia atrás. Pa ra mi ali vio, sen tí que el cuer po
se arras tra ba.

Soy un hom bre fuer te. Soy un po co más al to que el pro- 
me dio, y mis bra zos han es ta do en tre na dos por ejer ci cios
re gu la res en un gim na sio. Pe ro cuan do em pe cé a avan zar
con el cuer po a mis pies, sen tí que ca da pa so era una ha za- 
ña. Y sin em bar go en ese mo men to, her vía de ex ci ta ción.
De pron to sen tía un vér ti go de emo cio nes y ener gías, que
no ha bía ima gi na do.

Ella ba ja ba de lan te de mí. Yo la se guía de es pal das, sos- 
te nien do el cuer po de los bra zos, las pier nas gol pean do las
gra das, la ca be za col gán do me so bre los mus los. Re cuer do
es pe cial men te el ro ce de la te la en mis de dos.

Va rias ve ces es tu ve a pun to de pe dir le que nos de tu vié- 
ra mos; lue go en contra ba fuer zas pa ra se guir. Nues tros pa- 
sos re so na ban in ter mi na ble men te. Era un mi la gro que na- 
die nos hu bie ra oí do. Fue in creí ble que no nos hu bié ra mos
to pa do con al guien en la es ca le ra. Pe ro así fue.
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Por fin la vi do blar ha cia la iz quier da. Es ta ba abrien do
una re ja. En ese ins tan te me en contré pa ra do en un gran
pa tio. Era un es ta cio na mien to, a la es pal da del edi fi cio. Ha- 
bía dos cír cu los de lu ces ama ri llas. Al fon do, un te cho de
ca la mi na. Un fa ro jun to a un char co. El pol vo de llo viz na
nos hu me de cía la ca ra. Es tá ba mos tem blan do. La hi le ra de
ca rros se per día en una pa red ne gra. Vi que ella se es ta ba
su bien do en un ca rro azul, de pa ra bri sas gran des. Pa re cía
un mo de lo an ti guo.

El ca rro pa ró jun to a mí y ella se ba jó.
—Abre la ma le te ra —le di je.
Le van té los bra zos y sol tan do un gru ñi do de jé caer el

cuer po.
Te nía la ca mi sa hú me da, no sa bía si por el su dor o por

la llu via.
Ella me mi ró bre ve men te. Los ojos re fle ja ron la luz blan- 

ca del fa rol.
Me pu se al ti món y avan cé el au to ha cia la puer ta de

sali da. Ella se ba jó, abrió la re ja y es pe ró a que yo avan za ra.
Lue go la sen tí des li zar se jun to a mí.

Por un ins tan te su ma no me ro zó.
Lo he pen sa do mu chas ve ces. ¿Có mo pu de ma ne jar esa

no che? ¿Có mo pu de car gar el cuer po?
Du ran te el ca mino, el bul to de la ma le te ra sal ta ba en

ca da ba che. Ese era el úni co rui do que ha bía. A mi la do
Lau ra mi ra ba ha cia de lan te, con los ojos pe tri fi ca dos.

En la es qui na volteé. Ha bía pen sa do que se ría me jor ir a
unos sem bríos en San ta Cla ra, salien do por la Ca rre te ra
Cen tral. Ha bía mos ido por allí de chi cos en los pa seos fa mi- 
lia res.

En ese mo men to qui se ha blar le. Me sen tía muy cer ca
de ella, y sa bía que ella se sen tía cer ca de mí. Es tá ba mos
em bar ca dos en un asun to ries go so. Es tá ba mos jun tos. Esa
mu jer de pe lo lar go y ojos cla ros ilu mi na dos. Esa mu jer y
yo. Al me nos por esa no che.
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Sol té el bul to.
Ha cía frío pe ro ya no era la hu me dad sino un ai re se co y

du ro, cor ta do por un co ro de gri llos. Es tá ba mos jun to a una
zan ja de tie rra, cer ca de un sem brío. Ha bía mos lle ga do
has ta allí des de la Ca rre te ra Cen tral. Las ho jas caían lar gas
y afi la das jun to a no so tros. Em pe cé a es car bar con las ma- 
nos. La tie rra se iba ha cien do ca da vez más hú me da y yo
mo vía los bra zos, es car ban do. El la dri do de un pe rro se oyó
a lo le jos.

Ella se aga chó a es car bar a mi la do. Tra ba ja mos du ran te
al go así co mo me dia ho ra, sin ha blar. Oía mos los gri tos
bre ves pro vo ca dos por el es fuer zo.

Por fin nos pa ra mos. Allí de lan te, ha bía un hue co, co mo
del ta ma ño del cuer po. Sen tí las ma nos ca lien tes. En ton ces
vi al go que nun ca voy a ol vi dar.

Era la ca ra que es ta ba allí. Es ta vez la tu ve que ver de
fren te y du ran te al gu nos se gun dos. Te nía los ojos de sor bi- 
ta dos por el ho rror, la bo ca ma gu lla da, los pe los sal pi ca- 
dos. Lo vi co mo nun ca voy a ol vi dar lo. Y me lo ima gi né vi- 
vo.

Pen sé que en vi da ha bía te ni do el as pec to de un de por- 
ti vo y cí ni co don Juan: bron cea do, cin cuen tón, con ge la do
en una ri sa.

—Sin ver güen za —di jo ella de trás de mí—. Mal di to sin- 
ver güen za.

No sé por qué en ese ins tan te sen tía una ex tra ña ale g- 
ría. La vi re tro ce der. Abrió un fras co azul y sacó una pas ti lla.

En ton ces tu ve ga nas de reír me de lo bien muer to que
es ta ba, esa es la ver dad. No lo ha bía co no ci do y me sen tía
fe liz de que hu bie ra muer to. Y ya pu de ver lo sin as co. Una
sen sación ex tra ña y sal va je.

Lo le van té, le re vi sé los bol si llos y le en contré la bi lle te- 
ra (te nía más de lo que yo ga na ba en un mes, me acuer do
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de eso). Lue go lo arras tré has ta la zan ja. Em pe cé a echar le
tie rra.

Des pués de un ra to me pa ré so bre el mon tícu lo. Que ría
api so nar lo bien, que no se no ta ra que al guien ha bía ex ca- 
va do.

Por fin, mis pier nas ce die ron. Las ro di llas se me do bla- 
ban. Caí de bru ces so bre la tie rra. Me le van té rá pi da men te,
con el pan ta lón em ba rra do. Ella me pu so una ma no en la
me ji lla.

—¿Es tás bien? —me pre gun tó.

Ma ne jé en si len cio. Un pe rro se atra ve só por el ca mino
y se es ca pó ape nas, al bor de del au to. Las lu ces de la ca- 
rre te ra vo la ban.

—No sé dón de ir. No pue do vol ver a mi ca sa.
—Va mos a la mía —le di je.
Un ca mión pa só jun to a no so tros. Una gran mo le de luz

de pa re des me tá li cas.
—No. Me jor dé ja me aquí no más.
—¿Por qué?
—No quie ro mo les tar te más. Si me de jas cer ca de mi

ca sa, na die va a en te rar se de que es tu vis te me ti do en es to.
—Va mos a la ca sa un mo men to.
Se guí ma ne jan do sin ha blar.
Esas dos proe zas (en te rrar el cuer po y des pués in vi tar la

a mi ca sa). La ex ci ta ción en la que me en contra ba esa no- 
che.

En tra mos a Ja vier Pra do. Al lle gar al Zan jón, ba jé a la
de re cha. Es tá ba mos yen do ha cia mi ca sa. Ella no ha bía di- 
cho na da. Al voltear la vi con el pe lo ilu mi na do y los ojos fi- 
jos ha cia de lan te.

Sin pen sar lo, le co gí la ma no. Es ta ba fría y du ra. La sen tí
cris par se, co mo du dan do en tre apre tar me o no. La tu ve
apri sio na da has ta que lle ga mos al des vío.
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Cuan do pren dí la luz de mi sa la, sen tí un ali vio.
Esa ma ña na, co mo si hu bie ra adi vi na do lo que iba a pa- 

sar, me ha bía es for za do en de jar la pre sen ta ble. La me sa
ma rrón se veía lim pia y los dos si llo nes co lo ca dos uno fren- 
te al otro, apa re cían fuer tes y mu lli dos. Aun que no ha bía
lim pia do el pi so, la ma de ra bri lla ba.

La hi ce pa sar por de lan te. Era ca si có mi co. Un ges to de
ga lan te ría en tre una ase si na y su cóm pli ce. Ca si es ta ba or- 
gu llo so. Y más tran qui lo. Des pués del rui do y del frío de la
ca lle, sen tí el re fu gio de es tar allí.

La vi sen tar se en uno de los si llo nes. Es ti ró las pier nas.
Te nía la ca be za re cli na da contra el es pal dar. Los me cho nes
ne gros se des pa rra ma ban so bre los hom bros.

Fui tem blan do a la co ci na y en contré la bo te lla. Sa qué
dos va sos y los lle né con hie lo.

Le al can cé el va so y pa re ció rea ni mar se an tes de to mar- 
lo.

—¿Tú crees que lo en cuen tren?
—Sí. Van a en con trar lo.
—¿Y?
—Al co mien zo pen sa rán que es un ro bo.
—¿Por qué?
—Le sa qué la bi lle te ra.
—¿Y dón de es tá?
—Aquí —le di je to cán do me el bol si llo.
Al ver la, se ta pó la ca ra. Llo ró sua ve men te du ran te al gu- 

nos se gun dos.
—No te preo cu pes —di je, arro di llán do me de lan te de

ella—. No te preo cu pes. To do va a salir bien aho ra.
Fui al dor mi to rio, sa qué un pa ñue lo y se lo al can cé. Vi

su ca ra, ilu mi na da por unos ojos hú me dos.
En ton ces sacó otra vez el fras co azul. Una ta ble ta re don- 

da le ju gue teó por los de dos y des apa re ció en la bo ca. Yo
se guía re cli na do fren te a ella.
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—Cuén ta me, si quie res —mur mu ré—. Di go, si te ayu da
ha blar con al guien.

—No, no. No te pue do con tar.
—Pe ro há bla me.
—No es na da. Es tá ba mos dis cu tien do. Yo lo gol peé. Se

ca yó y se gol peó la ca be za. —Des pués de una pau sa agre- 
gó—: Fue un ac ci den te.

—¿Y no po drías ha ber lo ex pli ca do a la po li cía?
—No.
—¿Por qué?
—No po día. Yo lo ha bía gol pea do. Pro vo qué su muer te.
Me sen té en el si llón otra vez. La vi ter mi nar el va so. La

ma no le tem bla ba li ge ra men te.
To ma mos en si len cio. No sé cuán to ra to pa só. So lo ten- 

go el re cuer do de es tar con ella, sin ha blar. Sen tí una es pe- 
cie de fe li ci dad. Co mo ha cía tiem po no sen tía. Nos que da- 
mos así. Ella, con la ca be za ba ja, en te rra da en un pun to va- 
cío. Yo, sor bien do tra gos cor tos, mi rán do la de vez en cuan- 
do.

En la ven ta na las lu ces del trá fi co avan za ban co mo pe- 
ces su cios ilu mi na dos. Lau ra de pron to de jó su va so en el
sue lo. Me es ta ba mi ran do.

Fue en ton ces cuan do ocu rrió. Se pu so a mi la do. De jó
caer la ca be za en tre los mus los. La sen tí, una co rrien te que
salía de su ca be za y me inun da ba las pier nas y el vien tre y
me eri za ba el sexo. Le aca ri cié el pe lo. La be sé.

Se sen tó so bre mí. Te nía los ojos in fla ma dos. Res pi ra ba
en tre lar gas pau sas.

Nos abra za mos. Lue go, tal co mo ha bía he cho con el
hom bre, la car gué y la lle vé al dor mi to rio. En el ca mino, la
vi son reír.

Ella no usa ba ro pa in te rior, y cuan do el ves ti do se des li- 
zó, sen tí su cuer po. Te nía una piel sua ve, sos te ni da por
mús cu los gran des y ten sos. Yo la es pe ra ba con te mor. Me
sen tía ava sa lla do.


