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La segunda amante del rey Alonso Cueto

Buscar el amor en una ciudad de ciertas clases y costum-
bres puede ser un ejercicio cruel. En su gimnasia erdtica ha-
bitual, Gustavo esperaba encontrar todo menos la felicidad
en una amante. Lali, su esposa, puede tolerar ciertas aven-
turas siempre y cuando no quiebren la rutina marital de una
pareja de alta sociedad. Mientras cada uno de ellos hace
las apuestas necesarias para conseguir lo que anhela, les
serd inevitable transgredir la tenue linea que divide la felici-
dad de la desgracia, como un recordatorio de que ceder a
las exigencias de nuestra personalidad es también una ma-
nera de configurar nuestro destino.

Alonso Cueto ha escrito una vibrante novela sobre los de-
seos bajo la premisa de que toda blsqueda emocional es
también una narracién policial. En este caso, la detective se
llama Sonia y los interrogatorios ocurren en una ciudad vio-
lenta en la que el amor puede ser una mercancia liquidada
al mejor postor, o también, un fantasma que nunca deja de
husmear en las habitaciones de la memoria.
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A Gustavo Guerrero y Carlos Granés,
ascendiendo volcanes.
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Ah! croyez-moi, Vicomte, quand une femme frappe dans le
coeur d’une autre, elle manque rarement de trouver
I"endroit

sensible, et la blessure est incurable.

(LETTRE CXLV, LA MARQUISE DE MERTEUIL
AU VICOMTE DE VALMONT).
«LES LIAISONS DANGEREUSES» CHODERLOS LACLOS

Al caer la mariposa, se convirtié en la laguna de Suchiche.

LEYENDA DE TARAPOTO,
SAN MARTIN
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DOMINGO, 6 A. M.

Era una linea que se iniciaba en la sien, se ocultaba en
una ceja, y reaparecia dura y profunda, al final de la mejilla.
Lali la habia visto antes, pero no con la fuerza que mostraba
en ese instante en la cara de su marido, el sefor Gustavo
Rey.

Estaba a punto de amanecer, una neblina iluminaba la
ventana. Los dos en el dormitorio.

Lali, sentada en la cama, con su piyama verde, el cuello
erguido, los pies atentos en el piso. El, recién llegado, hu-
medo, incierto, el terno iluminado por la corbata azul. Ella
misma se la habia escogido, unas horas antes, le quedaba
muy bien.

Los ojos de Gustavo parecian cansados, pero tenian una
luz tierna y desamparada que activaba el resto del cuerpo.

Lali se llevé una mano a la boca. No habia duda.

Era el amor.

En realidad, el trazo del amor. El garabato que la ilusién
siembra en las caras de los hombres, un disefio de ruinas
precoces.

Estaba amaneciendo. La luz pélida se formaba en la
ventana, como un mensaje que llegaba desde el reverso
del tiempo. El silencio aclaraba los bordes de las sillas, defi-
nia las pelusas de la alfombra, fijaba el perfil de la estatua
que la miraba desde el rincon.

Ella, acostada ahora en el cojin, apoyada en el hombro,
buscando las palabras que le dieran sentido a la quietud
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ominosa. El, con las piernas inciertas, titubeando en el pol-
vo que se alzaba.

—Tengo que decirte algo, Lali. Tengo que hablar conti-
go.

Después de las primeras frases, todo eso parecia tan
predecible y banal, tengo que decirte algo, tengo que ha-
blar contigo, y, sin embargo, esas eran las silabas aterrado-
ras que habia previsto, mientras la luz fijaba sus posiciones
en el aire. La pausa se iba prolongando. El silencio habia
surgido para insinuar la verdad. Era la advertencia que la vi-
da cotidiana ya le habia hecho en ese mismo dormitorio.
Lali se quito las sdbanas de encima.

Gustavo avanzdé hacia ella y se senté al borde del col-
chén, una imagen que surgia del suefio, un pobre angel
que habia aterrizado en ese piso, con las solapas arruga-
das, una mano suplicante y sostenida que despedia una
sombra. Casi se vefa hermoso en ese instante.

Gustavo. Gustavo Rey. El sefior Gustavo Rey.

Su marido o su esposo, habia dos modos de decirlo.
Habia pasado de novio a esposo y de esposo a marido con
los afios. Su nombre se habia ido deteriorando. Iba a que-
darse alli. Un marido.

Gustavo, el extrafio con el que vivia, al que necesitaba,
sin el cual no podia... Por un instante, le parecié que era
otro.

Si, era tan raro verlo asi.

Gustavo y ella se habian casado veinticinco afios antes,
y, sin embargo, en ese momento, ese hombre era un foras-
tero para el muchacho que habia sido, el que ella conocia
mejor que este, el que habia aparecido entre el humo de
una fiesta esa noche, cuando se habian visto por primera
vez. Ahora, con las canas y las arrugas que lo envilecian, se
inclinaba hacia ella, resquebrajado por el amor, suplicante y
vago, protegido por esa sombra de un perfume ajeno.

—;Qué pasa, Gustavo?

—Tenemos que hablar, Lali.
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No se veia como en los casos anteriores, en esos instan-
tes previos a la confesién, seco y alzado, con los ojos desa-
fiantes, dispuesto a ejercer su oficio de empresario prospe-
ro, la versiéon del hombre exitoso y duefio de todas las si-
tuaciones, cuyo rango en la oficina y en la casa le permite
unas infidelidades menores.

En esas ocasiones, cuando ella habia descubierto algu-
na de sus aventuras, se habia enfrentado a una estatua
comprensiva. El habia terminado admitiendo las acusacio-
nes, habia liquidado a la fulana de turno, habia vuelto a su
vida de la casa, perdona, fue una tonteria de mi parte, te
prometo que no vuelvo a meterme con una huevona, ya
nos olvidamos de eso mejor. Se habia disculpado siempre,
pero antes habia cumplido con hacer notar su lugar en el
mundo.

Al fin y al cabo, era el Rey. El sefior Gustavo Rey. Lo de-
cian sus amigos. Lo decian los periodistas. Habia fundado
la gran empresa de seguros El Angel, y ademaés tenia accio-
nes en el banco, y habia comprado esa casa para amoblarla
con su arrogancia, la casa decorada con esas lamparas de
pantallas altas, alfombras persas y sillones de espaldares
grandes, con fotos de sus padres y sus hermanas y sus hijos
pequefos en un yate, alzando la mano a su lado. El mismo
sefior Gustavo Rey que se habia comprado el primer Audi
de cien mil délares equipado con un sistema de sonido es-
tereofénico, en Lima. El carro que manejaba a todas las
fiestas para mostrarlo a sus amigos. Gustavo, que aparecia
de pie, mirando a la cdmara con una sonrisa indiferente, la
habitual sonrisa sesgada, a medio hacer, de su inobjetable
espacio privado, alzando una copa brillante en el centro de
esa luz donde el resto del mundo se perdia.

Habia sido muchos otros, pero para Lali nunca habia de-
jado de ser ese hombre. Lo habia visto lavarse los dientes
en piyama, pero también salir al trabajo con un terno relu-
ciente. La gente la conocia como Lali de Rey. No podia ser
alguien distinto. Ser la sefiora Rey tenia muchas ventajas. Si
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Gustavo la dejaba... sonaba algo irreal. No podia dejarla.
Para ella, seria como renunciar a si misma, a su imagen, a
su nombre. Sobre todo, su nombre.

Era mejor ser su esposa engafiada con ventajas que una
divorciada sola y digna. La esposa que le permitia algunos
recodos ocasionales que él ocupaba con alguna fulana nue-
va.

Las veces anteriores, cada vez que ella habia sorprendi-
do alguna conversacion de amor, y él le habia confesado
una aventura, todo habia terminado en un viaje a Miami o a
Nueva York. Una vez alli, ella habia hecho que él le compra-
ra toda la ropa que pudiera encontrar. Cada noche habian
ido al cine o al teatro y a cenar en los mejores sitios. Con
todo gusto, mi reina. Ya vamos a olvidarnos, mi reina.

Pero ella sabia que iba a llegar un momento como este,
cuando la cara de él apareciera transformada por la hume-
dad de una melancolia perversa. Esa noche, habia apareci-
do una sombra de otra mujer, por el momento més dulce y
astuta, alguien que habia enviado a través de él los aromas
de un perfume desconocido. Un cuerpo extrafio se habia
alojado en el suyo. Era como el polvo de las alas de una
mariposa que iba avanzando por la geografia accidentada
de este cuarto. La otra mujer ya habia explorado, debajo
de sus picos de certezas, las cadenas profundas de nostal-
gias y dudas de su marido. Habia aprendido a volar en esa
regién. Y ahora su perfume estaba alli, sobre la cama. Por
primera vez, Gustavo se habia encogido frente a ella al de-
cirle la verdad.

—Esta vez es distinto, Lali —habia agregado—. No lo
puedo ocultar.

Lali repard en su saco, que brillaba con las manchas de
llovizna. Gustavo se movid y el pelo se le derramé por la
frente. Parecia estar aterido de amor o méas bien de esa
confusién extrafia que los hombres llaman amor, eso que se
siente por primera vez cuando un mechdn inesperado y
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triste les cae por el costado de la piel. El pelo en su cara
era el primer sintoma de una condicién generalizada.

Lali se incorpord y se sent6 en la cama, apoyada en la
pared, el cuello erguido, los pies apretados en el piso.

Hubo un largo silencio. Lo mas importante era dejarlo
terminar, dejarlo a merced de lo que acababa de decir. Ella
esperaba algln anuncio o promesa nueva, pero los labios
de Gustavo apenas se movian, siempre a punto de articular
alguna palabra. Su boca se habia secado y tenia un color
blanquecino.

—Mira, este momento es muy dificil para mi —repitio,
volteando el rostro.

Se quedéd en silencio, con sus enormes ojos de gato.

«Es algo muy importante, ya creo que sabes a qué me
refiero», agregd con un susurro.

—Te escucho.

Felizmente, la voz habia salido tal como ella la habia
planeado, un golpe de dulzura en el silencio.

Lali le sonrié. Habia esperado con paciencia ese mo-
mento. Era como los terremotos que vienen a ejercer los
derechos de la tierra cada cierto tiempo, y luego desapare-
cen hasta que se cumpla un nuevo plazo. Pero habia que
prepararse y acostumbrarse a ellos.

Todo parecia muy claro. Nadie la habia educado para
esto. Como no necesitaba de ningln trabajo para vivir, co-
mo habia tenido tiempo de medir las consecuencias de ese
episodio, habia previsto su respuesta. Pero esperaba la fra-
se definitiva. Era necesaria para que él pudiera escucharse
a si mismo y que esa frase lo siguiera.

—Me he enamorado de una chica, Lali. Es la verdad. Me
he enamorado, no puedo negarlo. Asi que voy a dejarte. Es
lo mejor. Es algo que tengo que aceptar. Y ademas... no
voy a decirte que lo siento porque no serviria de nada.

Eran exactamente las palabras que ella habia imagina-
do. Sonidos patéticos, sentimentales, casi divertidos. Pero
precisos. Estaban alli. Esa extrafia contorsién de lineas y
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arrugas que le habia deformado la boca, le doblaba el
cuerpo, tomaba la forma de una frase cursi que dejaba un
rastro negro.

—Bueno, no te preocupes —le dijo ella—. Es algo que
tenemos que afrontar juntos. Pero te entiendo. Te entien-
do, de verdad.

Te entiendo. La frase era deliberadamente vaga. ;Qué
habia querido decir? No lo sabia, pero decir eso le parecia
lo mejor.

Lali sintié un temblor en todo el cuerpo. Se quedé in-
movil.

De pronto, le parecié estar frente a un hombre viejo y
algo enfermo. Las manos rendidas en la silla, los ojos opa-
cos y caidos. Ella debia cuidarlo. O hacerlo a un lado. Casi
lo despreciaba en ese momento. Debia tomar precaucio-
nes.

Lo vio dudar, mover los labios, pasarse una mano por la
cabeza. Gustavo de veras pensaba que iba a hacerle mu-
cho dafio con lo que le iba a decir.

No tuvo que esperar mucho tiempo.

—Esta vez es en serio, Lali. No es lo que crees. No es lo
de otras veces. Me parece que... bueno, creo que ya me
entiendes. Lo he pensado mucho y creo que no hay otra
solucién. Pero me imagino que ya te has dado cuenta de
que nosotros, en realidad, no vamos a ningin lado como
pareja, no vamos a ningun lado. Somos unos extrafos.
Apenas podemos hablar. Tenemos que separarnos.

—Pero yo siempre la paso bien contigo. El otro dia
cuando hicimos el amor... gocé mucho, como siempre.

—No sé, no sé. Pero esta vez es definitivo, Lali. Mira.
Voy a encargar a Oscar que empiece los tramites de divor-
cio. Te pido que entiendas. Puedo darte la mitad de todo
sin problema. Vas a estar tranquila, no te preocupes.

Lali volte6 hacia la ventana. Ya podian verse las bugan-
vilias con su luz morada rociando las paredes. Una niebla
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clara iba dulcificando la alfombra. Se oy el canto metddico
del cuculi.

En la mesa frente al espejo estaban el peine, las cremas
y los ganchos de pelo. Lali tuvo ganas de arreglarse y mi-
rarse en el espejo. Debia embellecerse para dar la conver-
sacién por concluida y salir a la calle a hacer su vida de
siempre, buscar una respuesta que la hiciera asimilar todo
esto. Otra situacion.

Sentada, los pies desamparados en el piso, atenta hasta
el borde de la lucidez y la ternura, habia organizado el
cuerpo para mostrar su doloroso asombro.

Gustavo se incorpord, se quedd en silencio. lba a decir
algo mas. Abri6 la boca, pero apenas pudo emitir un soni-
do. Ella se dio cuenta de que debia ayudarlo.

—iHas estado con ella hasta esta hora? ;Han estado
haciendo el amor toda la noche, hasta ahorita? Ya, pues.
Dime.

—Por favor, Lali. De verdad que esto es en serio.

Ella se mordié los labios. Habia sido un error suyo. Esta-
ba a tiempo de repararlo.

—Claro. Yo sé que es en serio. No te preocupes por mi.

El la observaba con los ojos enrojecidos.

—Voy a irme de la casa ahora —dijo mirdndola de frente
—. No podemos seguir asi.

Ella sonrid, bajé la cabeza, se pasé las manos por la ca-
ra. El la observaba.

—¢Qué fue lo que hizo que te enamoraras de ella, Gus-
tavo?

Sabia que la respuesta era obvia, pero que debia cum-
plir con los protocolos.

La cara de su marido se contrajo. Mird hacia un costado.
Las piernas empezaron a moverse, luego se detuvieron. Lali
notd que un zapato estaba lleno de rasgufios.

—No sé cdmo ha pasado, pero estoy enamorado de
verdad. Ni yo mismo lo creo.

10
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Ella se tranquilizé, se quedd en silencio. El estaba asin-
tiendo lentamente con la cabeza. Pero estoy enamorado.
Para qué te lo voy a negar. ;Eso era todo?

—Muy bien —dijo Lali—. Muy bien entonces. Es bueno
saber lo que estad pasando. Ya te veia actuar muy raro. Mas
bien te agradezco que seas franco conmigo.

La cara de él se iluminé. Era obvio que él habia estado
esperando otra reaccion y que se sentia aliviado.

—;Eso nomas tienes que decir?

Lali doblé las manos, luego las estir6 como queriendo
expulsar algo.

—Bueno, no puedo negar que me has destrozado el co-
razén, Gustavo. De verdad —dijo tocandose el pecho. Lue-
go alzé la mano—. Pero ahora también pienso que lo que
me dices es muy lindo para ti. Te felicito. ;Sientes que la
quieres de verdad?

—Es algo muy especial, de verdad —vacil6 él.

—Estoy segura. Bueno, jquién es ella? No es una de
esas chicas estlpidas con las que te gastas tu sueldo, su-
pongo.

—Por favor. No quiero tus burlas.

Ella lo cogié de la mejilla.

—No creas que me estoy burlando. Una pasién me pa-
rece muy respetable. Pero por lo menos tengo derecho a
saber quién es, ;no te parece?

Gustavo se mordié los labios. Tenia una ldamina de ten-
sion en la piel.

—No te lo quiero ocultar. Es una persona muy linda.
Ademas, tiene mucho mérito. Es Jocelyne, de la oficina.

Gustavo sonrio.

—Qué lindo. Te enamoraste de una chica de la oficina.
Qué bonito.

Lali se mordié la lengua.

—Ya te dije que no quiero tus burlas.

—No. Nada de burlas. Me parece lindo que estés ena-
morado, de veras.

11
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Gustavo se puso de pie. Los pantalones le colgaban,
formando bolsas. El maletin se habia quedado junto a la
puerta. Su voz habia recuperado un tono neutro.

—Quiero que sepas que voy a cuidar de ti. Vas a tener
todo lo que necesitas —dijo con voz cuidadosa.

—;Cuidarme?

—Vas a tener todo lo que necesites. No tienes nada de
qué preocuparte. Pero voy a irme de la casa ahora. Voy a
hacer mi maleta. Es lo mejor para los dos, ;sabes?

Lali lo observaba. Habia algo de suplicante en la mirada
de Gustavo.

—Bueno. Si eso es lo que quieres... —sonrié—. ;Ya sa-
bes dénde vas a vivir?

—Bueno, ahora me voy a un hotel —dijo Gustavo—.
Luego ya veré. En unos dias parto de viaje, ya sabes. Voy a
Miami.

Lali adiviné los preparativos. En ese momento él acaba-
ba de estar con ella, le habria dicho ahora mismo voy a ha-
blar con mi esposa, ya vas a ver, la habria besado, se ha-
brian besado un largo rato en el hotel. Esa chica lo habria
visto partir. Seguramente, sabia que iba a volver alli esa
misma mafana. Ya tenia una habitaciéon reservada.

—Pero mafiana vengo a la casa temprano —agregd
Gustavo—. Vamos al banco aqui en la esquina. Vamos a
abrir una cuenta nueva, que va a estar solo a tu nombre.
Para que puedas tener acceso a las cuentas en Estados Uni-
dos también.

—No te preocupes de la plata. No me interesa por aho-
ra.

—Quiero que estés bien.

—Voy a estar bien. Yo puedo cuidarme sola.

—~Por favor.

—En todo caso, ese es un asunto que hablaremos lue-
go. Pero déjame decirte. Te veo tan ilusionado. Hasta me
parece que eres otro. Qué lindo verte asi. Asi estabas cuan-
do nos casamos. Asi eras.

12
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Gustavo esbozd una sonrisa. Tenia los dientes marrones
y rectos.

—Bueno. Gracias, Lali.

—No tienes por qué. Hace tiempo que me lo digo a mi
misma. Ojald que encuentre una mujer para él. O una chica,
supongo. Porque esta debe ser muy joven, ;no? Ademas,
yo ya sé hace afos que no me amas. Yo si te amo a ti, pero
td a mi, hace mucho... hace mucho que no me amas ni un
poquito. ;No es verdad? Pero no pierdo la esperanza, Gus-
tavo.

Gustavo la observaba. Tenia dificultad para hablar.

—No digas eso. Siempre tendremos nuestra vida juntos.
Y nuestros hijos.

—Si, claro.

Hubo un largo silencio, marcado por el canto de un cu-
culi en el arbol.

Lali habia abrazado los cojines, con los brazos a ambos
lados.

—Si quieres puedes quedarte —dijo.

Gustavo esbozd una sonrisa larga y triste.

—iComo dices?

—No necesitas irte de la casa. Por lo menos no ahorita.
Ahora puedes quedarte, sin problema. No te vayas todavia.

Ella le puso las manos en el pecho.

—Pero es lo mejor...

Ella sonrefa. Le quité las manos de encima.

—Bueno, como quieras, no te voy a molestar con eso.
Pero estd muy hiumedo afuera. Abrigate bien. Te puede dar
algo.

—No te preocupes.

—Solo te pido una cosa. No le digamos nada a Elena ni
a Alejandro. Estén a punto de dar exdmenes y ya sabes que
los estudios alld son muy dificiles. Déjalos tranquilos. Ya les
diremos en Navidad.

El asintio. Lali logré componer el rostro y le sonrié.

—Bueno, gracias —dijo él.

13
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—No te preocupes.

Un ruido de sirenas pasé por la ventana. Habia alguna
ambulancia en direccién a alguna casa de un tipo que ago-
nizaba.

Lali se puso de pie.

—Muy bien. Solo te pido una cosa mas.

—Qué?

—Espérate hasta un par de meses para hablarme de di-
vorcio o de cualquier cosa asi. Luego hacemos lo que quie-
ras.

—¢Por que?

—No sé. Necesito asimilar la noticia. Y me tengo que
acostumbrar a ya no verte. Ademas, tenemos la boda de mi
sobrina, acuérdate. A eso no podemos faltar. ;O tienes una
cita con ella ese dia?

Gustavo se quedd en silencio, mirando hacia un costa-
do. Lali adiviné que no le serfa dificil ponerle un pretexto a
su querida para no verla.

—Tengo que irme a Miami el sdbado, por cuestiones de
chamba.

—¢Vas con ella?

—No. Ella se queda. Tiene que estudiar.

Lali se sentd. Estird las piernas. Terminé con una voz
lenta y precisa.

—Bueno, el matrimonio es el jueves. Pero quédate aqui
ahora. Estd muy himedo afuera. Duerme aqui en el sofd si
quieres. Creo que apenas has descansado. Descansa un ra-
titoy después, si quieres, ya te vas.

El se alejé. Estaba tocando la manija.

—Ya me voy. Es lo mejor. Ademds, me duele la cabeza.
No sé qué me ha pasado.

Lali se levanto, entré al bano y salié con una pastilla y
un vaso de agua.

—Si, te ves muy mal. Esto te va a ayudar para el dolor
de cabeza. —Después de una pausa, agregé—: Hasta que
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