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El doc tor Adrián Or ma che es un prós pe ro abo ga do de Li- 
ma. Tie ne un buen suel do, un tra ba jo es ta ble y una fa mi lia
en can ta do ra. Su in fan cia tam bién ha trans cu rri do sin pro- 
ble mas. Adrián ape nas ha vis to a su pa dre, de cu yas ha za- 
ñas co mo ofi cial de la ma ri na ha oí do ha blar. Tras su fa lle ci- 
mien to, des cu bre que su pa dre es tu vo a car go de un cuar- 
tel du ran te la gue rra de Sen de ro Lu mi no so. Gra cias a ex su- 
bor di na dos su yos, se en te ra de que or de na ba las se sio nes
de tor tu ra y man da ba vio lar y eje cu tar a las pri sio ne ras. Pe- 
ro en una oca sión su pa dre le per do nó la vi da a una de
ellas, que lue go se es ca pó del cuar tel. A pe sar de las ad- 
ver ten cias y ame na zas, Adrián se pro po ne co no cer la.
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El día 7 de no viem bre de 2005, un ju ra do com pues to por
Sal va dor Clo tas, Juan Cue to, Es ther Tus que ts, En ri que Vi la-
Ma tas y el edi tor Jor ge He rral de, otor gó el XXI II Pre mio
He rral de de No ve la, por una ni mi dad, a La ho ra azul, de
Alon so Cue to.

Re sul tó fi na lis ta Egip to, de Ma nuel Pé rez Su bi ra na.
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A Quin ta Chi pa na y a sus ami gos de Vil cas hua- 
mán
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Una jo ven de te ni da, me nor de edad, ha bía si do
con ven ci da pa ra pa sar la no che en la ha bi ta ción
de un al to ofi cial de Los Ca bi tos. (…) La ma dru- 
ga da del 3 de mar zo la de te ni da es ca pó.

RICAR DO UCE DA, Muer te en el Pen ta go ni to

 
—Sí —di je, y ca si sin dar me cuen ta aña dí—: A lo
me jor uno no es só lo res pon sa ble de lo que ha- 
ce, sino tam bién de lo que ve o lee o es cu cha.

JAVIER CER CAS, La ve lo ci dad de la luz
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I

Po co an tes de que em pe za ra es ta his to ria, la re vis ta Co sas

pu bli có una fo to mía en su sec ción «Mun do So cial».
Era una fo to rec tan gu lar que atra ve sa ba la pá gi na de un

la do a otro. Yo apa re cía con fron tan do a la cá ma ra con una
son ri sa. Te nía la ca be za al za da, el sa co bri llan te, al gu nos
de dos aso ma dos en el hom bro de mi gua pa es po sa Clau- 
dia. Me veía bien, con esa mez cla de es pon ta nei dad y de
ele gan cia que al gu nos sa be mos lu cir cuan do hay un fo tó- 
gra fo cer ca. Te nía la cor ba ta ce ñi da, el pe lo cau te lo sa men- 
te re vuel to, y el ani llo de un ma tri mo nio de quin ce tran qui- 
los años apre ta do a mi anu lar. Jun to a mí, Clau dia, y mi so- 
cio Eduar do y su es po sa, Mi la gros…, los cua tro jun tos mi- 
ran do al len te, con de co ra dos con va sos de whisky, en vuel- 
tos en la ca ri ño sa arro gan cia de nues tras son ri sas, co mo si
aca bá ra mos de re ci bir un pre mio por ser las pa re jas más fe- 
li ces de aque lla no che.

Un día, mien tras des ayu ná ba mos, Clau dia me pa só la
re vis ta con la fo to. Mi cu ña da lla mó po co des pués a la ofi ci- 
na. «Se les ve pre cio sos», me ex pli có. Me ha la ga ba pe ro no
me ex tra ña ba que la fo to fue ra más gran de que las otras en
esa pá gi na.

Por en ton ces me veía mu cho, y creo que siem pre bien.
Los da tos de una vi da es ta ban, por de cir lo así, a mi fa vor.
Te nía cua ren ta y dos años. Ga na ba nue ve mil dó la res men- 
sua les. Pe sa ba ochen ta ki los, un buen pe so pa ra mi me tro
ochen ta y dos. Iba una ho ra dia ria al gim na sio. Era ade más
uno de los so cios del es tu dio de abo ga dos, que man te nía
un gru po de cien bue nos clien tes. Te nía mu cho tra ba jo pe- 
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ro tam bién bas tan te ayu da en la ofi ci na. Por esa épo ca al- 
gún ami go me di jo, con tono acu sa to rio, que me veía ca da
vez más con ten to.

Ser abo ga do ha si do siem pre mi vo ca ción. En el co le- 
gio, una vez es cri bí un en sa yo lla ma do «El de re cho en la vi- 
da co ti dia na». La idea prin ci pal de ese tex to era que cual- 
quier re la ción so cial, in clu so las de amor y de amis tad, se
ba sa ba en un pac to tá ci to. Pa dres, hi jos, es po sos, ena mo- 
ra dos, ami gos, her ma nos lle gan, sin ex pli ci tar lo, a acuer dos
so bre su con duc ta. Los há bi tos es ta ble cen esos acuer dos.
Si al guien rom pe el con tra to es ta ble ci do, si al guien se com- 
por ta de un mo do dis tin to a co mo lo ha bía he cho has ta en- 
ton ces, trai cio na su pro me sa a la re la ción, es de cir rom pe
su con tra to. El De re cho es tá ba sa do en las re la cio nes hu- 
ma nas. O al me nos eso pen sa ba por en ton ces. De ni ño no
só lo me in te re sa ba el De re cho. Fan ta sea ba tam bién con la
idea de es cri bir. Es cri bí al gu na vez una no ve la de aven tu ras
y ro man ces.

Des de ha ce unas se ma nas he pen sa do en mi vo ca ción
frus tra da de es cri tor.

He pen sa do en eso por que aho ra he que ri do con tar es- 
ta his to ria. No sé por qué. Me pro te ge no ver le la ca ra a
quien lea es to (hay un au tor con tra ta do pa ra po ner su mal- 
di to es ti lo y su nom bre en es te li bro).

Voy a lla mar me Adrián Or ma che. Pe ro al gu nos van a
adi vi nar quién soy. Van a re co no cer nos a mí o a mi es po sa
Clau dia. Mi es po sa Clau dia. Es cu rio so lla mar la así. Co mo a
una ex tra ña. Su nom bre on du lan te me re cor da ba la for ma
de un ar co iris, o al me nos así se lo di je el día que la co no cí
en una fies ta ha ce vein te años, el pi ro po era una ton te ría
pe ro le hi zo gra cia.

En la épo ca en la que em pe zó es ta his to ria Clau dia era
una com pa ñe ra ejem plar. Se ves tía bien, me acom pa ña ba a
los cóc te les y se ha bía he cho ami ga de las es po sas de otros
abo ga dos.
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No pue des te ner a una es po sa me jor, me de cía mi sue- 
gra. Te nía ra zón. Con sus tra jes y sus mo da les, Clau dia da- 
ba siem pre una bue na im pre sión a ami gos y co no ci dos. Or- 
ga ni za ba lar gas y ex qui si tas ce nas en la ca sa, con me sas
po bla das de fuen tes de car nes, en sa la das y pos tres. Los
abo ga dos im por tan tes —los Mu ñiz, los del Pra do, los Ro- 
dri go— se que da ban has ta tar de en mi ca sa y siem pre se
des pe dían de no so tros con abra zos. Lo mis mo ocu rría con
al gu nos po lí ti cos: Fe rre ro, Lour des Flo res, el mis mo Be laún- 
de al gu na vez. To dos eran bue nos ami gos.

Me gus ta ba que mis hi jas los vie ran en la ca sa. Te ne mos
dos hi jas bas tan te ado ra bles (es la pa la bra que se me ocu- 
rre aho ra al men cio nar las).

Hoy, la ma yor, Ali cia, es tu dia De re cho en la Uni ver si dad
Ca tó li ca. Es tá fe liz men te se gu ra de su vo ca ción. Va a ser
abo ga do co mo yo. Es una mu cha cha in te li gen te y gua pa
(no lo di go por que sea su pa dre, ya me en tien den). To da vía
es tá en la edad en la que cree sa ber lo to do, pe ro siem pre
es ama ble y has ta ca ri ño sa con sus ma yo res. Es, no me pa- 
re ce exa ge ra do de cir lo, de una in te li gen cia su pe rior. La
me nor, Lu cía, es tan in te li gen te co mo su her ma na. Lu cía es
una ni ña sen si ble, de una na tu ra le za en so ña do ra, y con al- 
gu nos te mo res na tu ra les co mo el mie do a la os cu ri dad y a
las ara ñas. Tie ne una ima gi na ción abun dan te y una ne ce si- 
dad de ca ri ño que la ha ce con tar me cuen tos y chis tes, uno
tras otro. Con sus ojos ver des y su pe lo se do so y sus pier- 
nas es ti ra das, es una de las chi cas más lin das que he vis to.
Su lo cua ci dad es una mues tra de los es fuer zos que siem pre
ha he cho en su ca li dad de hi ja me nor por ha cer no tar su
pre sen cia en la mul ti tud de tres fi gu ras gran des de la ca sa.

Lu cía es una gran afi cio na da a la mú si ca de gui ta rra y se
en cie rra en su cuar to con sus ami gas a es cu char dis cos de
Kurt Co bain. Cuan do cum plió los tre ce años, le com pré un
ba jo. Fe liz men te el ins tru men to no era de ma sia do rui do so.
Ade más nues tra ca sa de qui nien tos me tros cua dra dos en
San Isi dro era su fi cien te pa ra que ca da uno de no so tros, in- 
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clui das las dos em plea das de lim pie za, la co ci ne ra y el cho- 
fer de Clau dia, pu die ra vi vir ale ja do del ma ra vi llo so so ni do
de sus cuer das.

Cuan do no es ta ba con su mú si ca, Lu cía era una gran
com pa ñe ra. Me con ta ba pe que ñas his to rias, me con fe sa ba
pro ble mas de ella y de sus ami gas, me pe día dar me un be- 
so y abra zar me. Esos abra zos es tán hoy en tre mis re cuer dos
más pre cio sos. Ex tra ño esos mo men tos pues pien so que, a
la luz de to do lo que ha ocu rri do, aho ra per te ne cen a un
tiem po re mo to. En esos días mi hi ja abra za ba a otro hom- 
bre que ha des apa re ci do pa ra siem pre.

Mi es po sa Clau dia ha bía he re da do la ma no ma es tra de
su ma dre pa ra cam biar los pa ña les, con tes tar a las pre gun- 
tas y do mes ti car las que jas de las chi cas. Leía li bros so bre
los ras gos tí pi cos de la con duc ta en las eta pas de los sie te
a los diez y de los on ce a los tre ce años. Mi sue gra ha bía
edu ca do a sus hi jas con equi li brio y amor, y las ha bía des- 
pa cha do al mun do con una mez cla de for ta le za, sen ti do
mo ral y ra zo na ble amor al pró ji mo. Clau dia es ta ba ha cien- 
do lo mis mo con Ali cia y Lu cía. Por otro la do, los ti nos de
su edu ca ción es ta ban sos te ni dos por nues tra se gu ri dad
eco nó mi ca. Mi tra ba jo iba bas tan te bien gra cias a mis bue- 
nas re la cio nes con mis clien tes (es un mo do de de cir lo).
Ade más, mis sue gros ha bían lo gra do reu nir una for tu na a lo
lar go de mu chos años de tra ba jo en su fá bri ca. Mi sue gro
era es tra fa la ria men te ge ne ro so a la ho ra de in vi tar nos a via- 
jar por vaca cio nes. Nos pa ga ba los ho te les más lu jo sos, me
abría una cuen ta en el bar y les com pra ba re ga los a las chi- 
cas. Las is las del Ca ri be es ta ban en tre sus des ti nos pre fe ri- 
dos y, co mo re sul ta do de ello, Clau dia y yo lu cía mos un
buen bron cea do al fi nal de al gu nos in vier nos.

Yo ra ra vez me he re sis ti do a las obli ga cio nes de la va ni- 
dad. Me gus ta ba te ner una ca sa bien pues ta, una mu jer
agra da ble y ca ri ño sa y bue na an fi trio na, unas hi jas ade cua- 
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das y apro ve cha das alum nas en el co le gio. Me gus ta ba, no
me da ver güen za de cir lo, ves tir me bien. Y, sin em bar go,
eso que me gus ta ba, tam bién a ve ces…, ya por en ton ces (y
esa épo ca aho ra me pa re ce tan re mo ta…), quie ro de cir que
una suer te de pe na me en vol vía, una ma no apre ta da en la
gar gan ta que me di fi cul ta ba mo ver me, in clu so pa ra las co- 
sas más ru ti na rias. Des de le van tar me en las ma ña nas, pei- 
nar me y ves tir me, has ta to do lo de más: en trar en el día, en- 
trar en el rui do del día, me ter me en el co rre dor de las obli- 
ga cio nes, un es fuer zo gra dual de po ner se ro pa y afei tar se y
di se ñar un cuer po, y dar el pri mer pa so en una sa la, con ver- 
ti do en un ca ba lle ro.

Qui zá esa pe s adez en la piel, esa pe na es par ci da, da ba
lu gar a mis sue ños. No eran sue ños tris tes sino más bien es- 
ce nas ilu mi na das en las que li be ra ba mis ga nas de ha cer al- 
go vio len to.

Un ejem plo co mún de un sue ño mío en esos días. Es toy
des nu do. Me doy cuen ta de que es toy en ca sa de mi sue- 
gro, en me dio de una ce na ele gan te, es un ban que te. Mi
sue gro me mi ra y son ríe. Hay mu cha gen te en cor ba ta sir- 
vién do se un bu ffet. De pron to ten go al go en la ma no.
¿Qué es? Es una bo te lla de ke tchup. Le sa co la ta pa y voy
ro cian do la me sa con el ke tchup. El man tel blan co se em- 
ba dur na de ro jo. A mi sue gro se le qui ta la son ri sa pe ro sus
in vi ta dos ce le bran lo que ha go. De pron to me doy cuen ta
de que no es una bo te lla de ke tchup. Es una pis to la. Una
pis to la. Así que lo más na tu ral me pa re ce usar la. Le voy dis- 
pa ran do a ca da uno de los pre sen tes, que mue ren en tre
car ca ja das. Por úl ti mo yo me dis pa ro un ti ro en la sien. Me
des pier to. Fin del sue ño.

Aun que al go gro tes ca, la co sa no de ja ba de ser di ver ti- 
da.

Otro sue ño re pe ti do. Le doy un gol pe en la qui ja da a mi
sue gro en su ca sa an te el aplau so de su fa mi lia. Se vuel ve a
pa rar y vuel vo a dar le un gol pe. Y así, va rias ve ces.
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Es tos im pul sos eran co mo fo go na zos. Me asom bra ba y
me reía de mí mis mo cuan do me ve nían. Pe ro me per día en
esas imá ge nes con al go de gus to.

Creo que es toy exa ge ran do. No es así. Yo me sen tía es- 
en cial men te có mo do con la fa mi lia, el tra ba jo, la gen te co- 
no ci da y ami ga. Me sen tía tam bién a gus to con mi sue gro,
que me in vi ta ba siem pre a sus via jes (yo me ne ga ba a mu- 
chos). Me gus ta ba sen tar me en la te rra za de mi ca sa, fren te
a la pis ci na. Me sen tía or gu llo so y con ten to de re ci bir a mis
ami gos. No te nía por qué ha cer na da contra las só li das mu- 
ra llas que me ro dea ban. Mi éxi to era un som ní fe ro. De bía
se guir sien do siem pre así. El bri llo de mis tra jes era un re- 
co no ci mien to que me ha cía a mí mis mo an te el mun do. Mi
voz tan pau sa da y pre ci sa le da ba un sua ve bar niz a las con- 
ver sacio nes (así me lo di jo Clau dia una vez, con tono de ad- 
mi ra ción).

Has ta que to do cam bió una ma ña na de ha ce va rios
años, el día en que mu rió mi ma dre. La muer te de mi ma- 
dre ha si do qui zá el gran acon te ci mien to de mi vi da.

Su en fer me dad ha bía si do lar ga y cuan do el mo men to
lle gó, ya lo es pe ra ba ha cía tiem po. Y sin em bar go la no ti cia
me hun dió en una tris te za de la que no voy a re cu pe rar me
(¿quién se re cu pe ra de na da fi nal men te?).

La ma ña na en que Nor ma, su en fer me ra, me lla mó a
dar me la no ti cia, sus pa la bras me fue ron ca yen do co mo
gol pes en to do el cuer po. La se ño ra se ha des ma ya do, se- 
ñor, yo es ta ba en la co ci na cuan do de re pen te sen tí un rui- 
do, co rrí al ba ño y la en contré en el pi so, la en contré allí,
no sé qué ha cer, jus to aca ba ba de la var se las ma nos, úl ti- 
ma men te siem pre se es ta ba la van do.

Me la he ima gi na do mu chas ve ces so la fren te al es pe jo,
mi rán do se —su ba ta azul, su si lue ta es ti ra da, sus hom bros
al tos— an tes de caer al sue lo. Me pa re cía oír el rui do de su
cuer po, un gol pe se co pri me ro y lue go la caí da de los bra- 
zos y la te la, y el si len cio has ta que la en con tra ron.
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Cuan do lle gué a su ca sa fue só lo pa ra ver la tal co mo se
ha bía ido: un cuer po va po ro so en vuel to en su ba ta, las
pier nas cru za das so bre las lo se tas, la bo ca des col ga da en
un ges to de asom bro.

La es co bi lla ha bía sal ta do de sus ma nos y es ta ba en una
es qui na. En lo que ha bía si do su úl ti mo ges to de co que te- 
ría con el mun do, mi ma dre aca ba ba de pei nar se. Era un
ca dá ver atrac ti vo, lis to pa ra aten der a las vi si tas del ve lo rio.
La car gué, tra té de ha blar le pe ro aun cuan do mi ex pe rien- 
cia con la muer te es es ca sa, me di cuen ta de que no te nía
con mi go un cuer po sino un tro zo de car ne. Su ros tro es ta ba
co mo he chi za do. Cuan do lla mé a una am bu lan cia fue só lo
por se guir un trá mi te, el ges to me cá ni co de una es pe ran za.
Me pa re ce que sien to la te la de su ba ta en las ma nos, los
re za gos de ti bie za de su piel, la pa li dez fu ne ra ria de sus
me ji llas. Aun que han pa sa do va rios años, el do lor que aún
no se me qui ta, y la ad mi ra ción que sen tía, que sien to por
ella…, la ad mi ra ción, el amor, la gra ti tud que sien to por
ella, qui zá la gra ti tud, es una ma ne ra de de cir lo…, to do eso
me acom pa ña.

Mi ma dre ha bía te ni do una pri sa es tra té gi ca pa ra mo rir- 
se, na da de ri tua les ni des pe di das, ni de cla ra cio nes, ni reu- 
nio nes fa mi lia res. Te nía el tes ta men to lis to des de mu cho
an tes. De vez en cuan do, sin dra ma tis mos, en voz ba ja, me
ha bía ido de jan do pe que ños en car gos.

«Te pue des que dar con lo que quie ras de mi ro pa y mis
za pa tos. Lo de más se lo da mos a la pa rro quia que los Car- 
me li tas tie nen en Si cua ni. Te de jo el re loj gran de de cao ba
en mi ca sa. Pue des lle vár te lo cuan do ya pa se to do».

Nun ca eran de cla ra cio nes dra má ti cas, siem pre ins truc- 
cio nes pun tua les mien tras ella en tra ba al ca rro o en una
con ver sación por te lé fono po co an tes de des pe dir se. No
ha bles así, le de cía yo, an tes de que ella cam bia ra de te ma.
Ya me lo ha bía di cho. Es ta ba muy tran qui la.

Clau dia es tu vo a mi la do en la clí ni ca y en la fu ne ra ria.
Con su ayu da avi sé a los pa rien tes. El más im por tan te y dis- 
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tan te de ellos por su pues to era mi her ma no Ru bén que vi- 
vía en New Jer sey.

Así, des pués de va rios años, vol ví a ver lo.

Mi her ma no Ru bén. Esa tar de, en el aero puer to, es pe- 
rán do lo, yo es ta ba co mo dis traí do por la pe na. La pis ta ro- 
ta, los ta xis tas an sio sos y los dos cui da do res in mun dos que
me ro ga ban los de ja ra la var el ca rro…

Cuan do Ru bén salió de la adua na, me acer qué a dar le
un abra zo.

La pre ma tu ra ba rri ga col gan te, y el es bo zo de pa pa da,
y los dien tes grue sos. Su vien tre se ha bía agra va do por los
pla ce res de su éxi to en New Jer sey. Du ran te el ca mino del
aero puer to a la igle sia, Ru bén re cor dó en voz al ta es ce nas
con mi ma má. Su voz atro pe lla da y al ta, que bra da de so llo- 
zos. No pue do ol vi dar a ma má, no la pue do ol vi dar, oye,
me pa re ce que me es tá ha blan do, me pa re ce que la veo.
To dos esos re cuer dos que se me vie nen a la ca be za, oye.
Cuan do me hi zo esa tor ta con fre sas di bu ja das que de cía
«Ru bén», cuan do me rom pí la pier na y ella es tu vo a mi la do
aga rrán do me de la ma no, cuan do me re co gía del co le gio y
nos íba mos a to mar lon che. ¿Qué ma dre ha ce eso?

Sen ta do en el ca rro jun to a mí, de vez en cuan do, Ru- 
bén al za ba las ma nos y es ta lla ba en ala ri dos.

Lle ga mos al ve lo rio en la igle sia de Fá ti ma. Al ver el
ataúd, se abra zó a la ma de ra, le to có la ca ra y llo ró. Pri me ro
en voz al ta, lue go a gri tos. Al gu nos pa rien tes se le acer ca- 
ron a dar le pal ma das y a abra zar lo.

A lo lar go de la no che, se sen tó y se pa ró jun to a mí va- 
rias ve ces a re ci bir las con do len cias. Al día si guien te, acom- 
pa ñó con mi go el cor te jo en pri me ra fi la. De cuan do en
cuan do en ju ga ba las lá gri mas. Ha bía si do el úl ti mo en ir se
del ve lo rio y el pri me ro en lle gar la ma ña na si guien te. Yo,
mien tras tan to, me pa sé la no che re pi tien do a los ami gos y
pa rien tes la mis ma le ta nía de fra ses: gra cias por ve nir, mu- 
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chas gra cias, fue re pen tino, bue no, ya es ta ba con el cán cer,
pe ro ha si do un pa ro car dia co.

Clau dia es tu vo to do el tiem po jun to a mí, sal vo cuan do
se lle vó a Lu cía que llo ra ba. Ali cia es tu vo más en te ra. Yo
veía a to dos a la dis tan cia: ami gos, co le gas, pa rien tes en
gru pos, con ver san do, son rien do, pre gun tan do. Los veía
des de mi do lor y mi cor tesía y mis abra zos, co mo a tra vés
de un vi drio grue so. Al fi nal, des pués de ha blar con tan ta
gen te, el cuer po me do lía.

To do fue muy rá pi do: el len to via je al ce men te rio, las úl- 
ti mas pa la bras del sacer do te, el des cen so del ataúd en tre
las flo res. Lue go el ca mino de re gre so, to dos en pro ce sión.
Ese día salu dé a tan ta gen te que no ha bía vis to en años…
To dos los tíos y pri mos, to dos los ami gos, to dos los que lle- 
gan a dar el pé sa me a un ve lo rio. Na die se lo pier de. Era
co mo una fies ta. La aga sa ja da era mi ma dre, pe ro mi her- 
ma no y yo re ci bía mos los abra zos.

Ru bén ha bía he re da do la voz tos ca, las ma nos ca na llas y
la na riz tu ber cu lar de nues tro pa dre. Era en cier to mo do su
reen car na ción. Se le pa re cía ca da vez más; un gno mo que
se va asi mi lan do al ogro que lo ha en gen dra do. El ros tro de
mi pa dre, re cons trui do siem pre se gún los frag men tos de
las po cas ve ces que lo ha bía vis to: un te rreno de pie dras
so bre el que cos ta ba ima gi nar se al gu na vez los de li ca dos
de dos de ma má. Era co mo si am bos lle ga ran a mí des de
ex tre mos opues tos. A un la do, los su su rros de las can cio nes
de mi ma dre pa ra que yo me dur mie ra, la fi na si lue ta es pe- 
rán do me jun to a la me sa de des ayuno. Al otro, las ri so ta das
de mi pa dre, su voz pe dre go sa, los nu di llos pe la dos de sus
ma nos.

Mi pa pá. Yo ha bía he cho to do lo po si ble por apar tar me
de esos po cos re cuer dos su yos.

Su muer te me ha bía de ja do ape nas un va go cos qui lleo
de lás ti ma, un do lor im pues to por la obli ga ción. El día an- 
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te rior, ha bía ido a ver lo en el Hos pi tal Mi li tar. Lo en contré
apo ya do en los ba rro tes de la ca ma. Te nía la bar ba cre ci da,
la pi ya ma man cha da, ha bla ba sin pa rar con un sacer do te.

Ese día, cuan do me vio en trar, se sen tó, abrió los bra- 
zos. Hi jo, has ve ni do, pu ta ma dre, no lo pue do creer, por
fin lle gas te. La voz ron ca de mi pa pá, la voz de gri tos cor- 
tos, las ra yas su cias de la pi ya ma, los ojos apre ta dos, las
ma nos en al to, yo no sa bía qué con tes tar le, me ha bla ba
con las ma nos en al to, yo tan tas co sas que he he cho mal,
có mo no nos he mos vis to más, y aho ra… ten go tan tas co- 
sas que con tar te, ¿có mo es tán las chi cas?, ¿bien?, sí, bien,
oye, pe ro hay al go que quie ro de cir te, hi jo, mi ra, si al gu na
vez, o sea, ¿has vis to a Ru bén?, no, no lo he vis to, ya, pe ro
oye, quie ro que se pas al go, hay una chi ca, una mu jer que
co no cí una vez, o sea, no sé si pue des en con trar la, allá,
bús ca la si pue des, cuan do es ta ba en la gue rra. En Huan ta.
Una chi ca de allí. Te lo es toy pi dien do por fa vor. An tes de
mo rir me.

Me es ta ba di cien do al go así cuan do en tró una en fer me- 
ra con una in yec ción, no, vá ya se, es toy ha blan do con mi hi- 
jo, una mu jer allá en Huan ta, ya, cál ma te y que te pon gan
la in yec ción, pa pá.

Me con ta ron que esa no che se pe leó con las en fer me- 
ras, con el mé di co de turno, que ven ga mi hi jo Adrián, les
de cía, ha bía que ri do sa car se la agu ja del sue ro, que ven ga
en es te mo men to, has ta que de pron to se tran qui li zó. A la
ma ña na si guien te se des per tó, pi dió el des ayuno, y de
pron to se acu rru có y se que dó así. Es ta ba muer to.

En el ve lo rio, mi ma dre y yo de po si ta mos un ra mo de
flo res, ha bla mos con al gu nos ami gos su yos y nos fui mos.
En to tal, aque lla vi si ta no du ró más de una ho ra. Los de más
fue di ri gir los trá mi tes de en tie rro y acep tar va gas cor tesías
de pé sa me.

Mi ma dre, de quien yo ha bía he re da do el idea lis mo, la
me lan co lía, el op ti mis mo mi li tan te, la pa sión por la mú si ca
y la lec tu ra, ha bía co me ti do el pe ca do de ri va do de to das


