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El doctor Adridn Ormache es un préspero abogado de Li-
ma. Tiene un buen sueldo, un trabajo estable y una familia
encantadora. Su infancia también ha transcurrido sin pro-
blemas. Adridn apenas ha visto a su padre, de cuyas haza-
fias como oficial de la marina ha oido hablar. Tras su falleci-
miento, descubre que su padre estuvo a cargo de un cuar-
tel durante la guerra de Sendero Luminoso. Gracias a exsu-
bordinados suyos, se entera de que ordenaba las sesiones
de tortura y mandaba violar y ejecutar a las prisioneras. Pe-
ro en una ocasién su padre le perdoné la vida a una de
ellas, que luego se escapd del cuartel. A pesar de las ad-
vertencias y amenazas, Adrian se propone conocerla.
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El dia 7 de noviembre de 2005, un jurado compuesto por
Salvador Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-
Matas y el editor Jorge Herralde, otorgd el XXIII Premio
Herralde de Novela, por unanimidad, a La hora azul, de
Alonso Cueto.

Resulté finalista Egipto, de Manuel Pérez Subirana.
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A Quinta Chipana y a sus amigos de Vilcashua-
man
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Una joven detenida, menor de edad, habia sido
convencida para pasar la noche en la habitacion
de un alto oficial de Los Cabitos. (...) La madru-
gada del 3 de marzo la detenida escapé.

RICARDO UCEDA, Muerte en el Pentagonito

—Si —dije, y casi sin darme cuenta anadi—: A lo
mejor uno no es sélo responsable de lo que ha-
ce, sino también de lo que ve o lee o escucha.

JAVIER CERCAS, La velocidad de la luz
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Poco antes de que empezara esta historia, la revista Cosas
publicé una foto mia en su seccién «Mundo Social».

Era una foto rectangular que atravesaba la pagina de un
lado a otro. Yo aparecia confrontando a la cdmara con una
sonrisa. Tenia la cabeza alzada, el saco brillante, algunos
dedos asomados en el hombro de mi guapa esposa Clau-
dia. Me vefa bien, con esa mezcla de espontaneidad y de
elegancia que algunos sabemos lucir cuando hay un foté-
grafo cerca. Tenia la corbata cefiida, el pelo cautelosamen-
te revuelto, y el anillo de un matrimonio de quince tranqui-
los aflos apretado a mi anular. Junto a mi, Claudia, y mi so-
cio Eduardo y su esposa, Milagros..., los cuatro juntos mi-
rando al lente, condecorados con vasos de whisky, envuel-
tos en la carifosa arrogancia de nuestras sonrisas, como si
acabaramos de recibir un premio por ser las parejas mas fe-
lices de aquella noche.

Un dia, mientras desayunabamos, Claudia me pasé la
revista con la foto. Mi cufiada llamé poco después a la ofici-
na. «Se les ve preciosos», me explicd. Me halagaba pero no
me extrafaba que la foto fuera mas grande que las otras en
esa pagina.

Por entonces me veia mucho, y creo que siempre bien.
Los datos de una vida estaban, por decirlo asi, a mi favor.
Tenia cuarenta y dos afios. Ganaba nueve mil délares men-
suales. Pesaba ochenta kilos, un buen peso para mi metro
ochenta y dos. Iba una hora diaria al gimnasio. Era ademas
uno de los socios del estudio de abogados, que mantenia
un grupo de cien buenos clientes. Tenia mucho trabajo pe-
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ro también bastante ayuda en la oficina. Por esa época al-
gun amigo me dijo, con tono acusatorio, que me vefa cada
vez mas contento.

Ser abogado ha sido siempre mi vocacién. En el cole-
gio, una vez escribi un ensayo llamado «El derecho en la vi-
da cotidiana». La idea principal de ese texto era que cual-
quier relacién social, incluso las de amor y de amistad, se
basaba en un pacto técito. Padres, hijos, esposos, enamo-
rados, amigos, hermanos llegan, sin explicitarlo, a acuerdos
sobre su conducta. Los habitos establecen esos acuerdos.
Si alguien rompe el contrato establecido, si alguien se com-
porta de un modo distinto a como lo habia hecho hasta en-
tonces, traiciona su promesa a la relacion, es decir rompe
su contrato. El Derecho estd basado en las relaciones hu-
manas. O al menos eso pensaba por entonces. De nifio no
s6lo me interesaba el Derecho. Fantaseaba también con la
idea de escribir. Escribi alguna vez una novela de aventuras
y romances.

Desde hace unas semanas he pensado en mi vocacién
frustrada de escritor.

He pensado en eso porque ahora he querido contar es-
ta historia. No sé por qué. Me protege no verle la cara a
quien lea esto (hay un autor contratado para poner su mal-
dito estilo y su nombre en este libro).

Voy a llamarme Adrian Ormache. Pero algunos van a
adivinar quién soy. Van a reconocernos a mi o a mi esposa
Claudia. Mi esposa Claudia. Es curioso llamarla asi. Como a
una extrafa. Su nombre ondulante me recordaba la forma
de un arco iris, o al menos asi se lo dije el dia que la conoci
en una fiesta hace veinte afos, el piropo era una tonteria
pero le hizo gracia.

En la época en la que empezd esta historia Claudia era
una compafiera ejemplar. Se vestia bien, me acompafiaba a
los cocteles y se habia hecho amiga de las esposas de otros
abogados.
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No puedes tener a una esposa mejor, me decia mi sue-
gra. Tenia razén. Con sus trajes y sus modales, Claudia da-
ba siempre una buena impresién a amigos y conocidos. Or-
ganizaba largas y exquisitas cenas en la casa, con mesas
pobladas de fuentes de carnes, ensaladas y postres. Los
abogados importantes —los Mufiz, los del Prado, los Ro-
drigo— se quedaban hasta tarde en mi casa y siempre se
despedian de nosotros con abrazos. Lo mismo ocurria con
algunos politicos: Ferrero, Lourdes Flores, el mismo Belaun-
de alguna vez. Todos eran buenos amigos.

Me gustaba que mis hijas los vieran en la casa. Tenemos
dos hijas bastante adorables (es la palabra que se me ocu-
rre ahora al mencionarlas).

Hoy, la mayor, Alicia, estudia Derecho en la Universidad
Catodlica. Estd felizmente segura de su vocacién. Va a ser
abogado como yo. Es una muchacha inteligente y guapa
(no lo digo porque sea su padre, ya me entienden). Todavia
estd en la edad en la que cree saberlo todo, pero siempre
es amable y hasta carifiosa con sus mayores. Es, no me pa-
rece exagerado decirlo, de una inteligencia superior. La
menor, Lucia, es tan inteligente como su hermana. Lucia es
una nifa sensible, de una naturaleza ensonadora, y con al-
gunos temores naturales como el miedo a la oscuridad y a
las arafnas. Tiene una imaginacion abundante y una necesi-
dad de carifio que la hace contarme cuentos y chistes, uno
tras otro. Con sus ojos verdes y su pelo sedoso y sus pier-
nas estiradas, es una de las chicas mas lindas que he visto.
Su locuacidad es una muestra de los esfuerzos que siempre
ha hecho en su calidad de hija menor por hacer notar su
presencia en la multitud de tres figuras grandes de la casa.

Lucia es una gran aficionada a la musica de guitarra y se
encierra en su cuarto con sus amigas a escuchar discos de
Kurt Cobain. Cuando cumplié los trece afios, le compré un
bajo. Felizmente el instrumento no era demasiado ruidoso.
Ademas nuestra casa de quinientos metros cuadrados en
San Isidro era suficiente para que cada uno de nosotros, in-
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cluidas las dos empleadas de limpieza, la cocinera y el cho-
fer de Claudia, pudiera vivir alejado del maravilloso sonido
de sus cuerdas.

Cuando no estaba con su musica, Lucia era una gran
compafiera. Me contaba pequefas historias, me confesaba
problemas de ella y de sus amigas, me pedia darme un be-
so y abrazarme. Esos abrazos estan hoy entre mis recuerdos
mas preciosos. Extrafio esos momentos pues pienso que, a
la luz de todo lo que ha ocurrido, ahora pertenecen a un
tiempo remoto. En esos dias mi hija abrazaba a otro hom-
bre que ha desaparecido para siempre.

Mi esposa Claudia habia heredado la mano maestra de
su madre para cambiar los pafiales, contestar a las pregun-
tas y domesticar las quejas de las chicas. Lefa libros sobre
los rasgos tipicos de la conducta en las etapas de los siete
a los diez y de los once a los trece anos. Mi suegra habia
educado a sus hijas con equilibrio y amor, y las habia des-
pachado al mundo con una mezcla de fortaleza, sentido
moral y razonable amor al préjimo. Claudia estaba hacien-
do lo mismo con Alicia y Lucia. Por otro lado, los tinos de
su educacién estaban sostenidos por nuestra seguridad
econémica. Mi trabajo iba bastante bien gracias a mis bue-
nas relaciones con mis clientes (es un modo de decirlo).
Ademas, mis suegros habian logrado reunir una fortuna a lo
largo de muchos afios de trabajo en su fabrica. Mi suegro
era estrafalariamente generoso a la hora de invitarnos a via-
jar por vacaciones. Nos pagaba los hoteles mas lujosos, me
abria una cuenta en el bar y les compraba regalos a las chi-
cas. Las islas del Caribe estaban entre sus destinos preferi-
dos y, como resultado de ello, Claudia y yo luciamos un
buen bronceado al final de algunos inviernos.

Yo rara vez me he resistido a las obligaciones de la vani-
dad. Me gustaba tener una casa bien puesta, una mujer
agradable y carifosa y buena anfitriona, unas hijas adecua-
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das y aprovechadas alumnas en el colegio. Me gustaba, no
me da verglienza decirlo, vestirme bien. Y, sin embargo,
eso que me gustaba, también a veces..., ya por entonces (y
esa época ahora me parece tan remota...), quiero decir que
una suerte de pena me envolvia, una mano apretada en la
garganta que me dificultaba moverme, incluso para las co-
sas mas rutinarias. Desde levantarme en las mafanas, pei-
narme y vestirme, hasta todo lo demas: entrar en el dia, en-
trar en el ruido del dia, meterme en el corredor de las obli-
gaciones, un esfuerzo gradual de ponerse ropa y afeitarse y
disefar un cuerpo, y dar el primer paso en una sala, conver-
tido en un caballero.

Quiza esa pesadez en la piel, esa pena esparcida, daba
lugar a mis suefios. No eran suefos tristes sino mas bien es-
cenas iluminadas en las que liberaba mis ganas de hacer al-
go violento.

Un ejemplo comin de un suefio mio en esos dias. Estoy
desnudo. Me doy cuenta de que estoy en casa de mi sue-
gro, en medio de una cena elegante, es un banquete. Mi
suegro me mira y sonrie. Hay mucha gente en corbata sir-
viéndose un buffet. De pronto tengo algo en la mano.
¢Qué es? Es una botella de ketchup. Le saco la tapa y voy
rociando la mesa con el ketchup. El mantel blanco se em-
badurna de rojo. A mi suegro se le quita la sonrisa pero sus
invitados celebran lo que hago. De pronto me doy cuenta
de que no es una botella de ketchup. Es una pistola. Una
pistola. Asi que lo méas natural me parece usarla. Le voy dis-
parando a cada uno de los presentes, que mueren entre
carcajadas. Por Ultimo yo me disparo un tiro en la sien. Me
despierto. Fin del suefio.

Aunque algo grotesca, la cosa no dejaba de ser diverti-
da.

Otro suefio repetido. Le doy un golpe en la quijada a mi
suegro en su casa ante el aplauso de su familia. Se vuelve a
parar y vuelvo a darle un golpe. Y asi, varias veces.
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Estos impulsos eran como fogonazos. Me asombraba y
me reia de mi mismo cuando me venian. Pero me perdia en
esas imagenes con algo de gusto.

Creo que estoy exagerando. No es asi. Yo me sentia es-
encialmente cémodo con la familia, el trabajo, la gente co-
nocida y amiga. Me sentia también a gusto con mi suegro,
que me invitaba siempre a sus viajes (yo me negaba a mu-
chos). Me gustaba sentarme en la terraza de mi casa, frente
a la piscina. Me sentia orgulloso y contento de recibir a mis
amigos. No tenia por qué hacer nada contra las sélidas mu-
rallas que me rodeaban. Mi éxito era un somnifero. Debia
seguir siendo siempre asi. El brillo de mis trajes era un re-
conocimiento que me hacia a mi mismo ante el mundo. Mi
voz tan pausada y precisa le daba un suave barniz a las con-
versaciones (asi me lo dijo Claudia una vez, con tono de ad-
miracion).

Hasta que todo cambié una mafiana de hace varios
afos, el dia en que murié mi madre. La muerte de mi ma-
dre ha sido quiza el gran acontecimiento de mi vida.

Su enfermedad habia sido larga y cuando el momento
llegd, ya lo esperaba hacia tiempo. Y sin embargo la noticia
me hundié en una tristeza de la que no voy a recuperarme
(;quién se recupera de nada finalmente?).

La mafana en que Norma, su enfermera, me llamé a
darme la noticia, sus palabras me fueron cayendo como
golpes en todo el cuerpo. La sefiora se ha desmayado, se-
fior, yo estaba en la cocina cuando de repente senti un rui-
do, corri al bafio y la encontré en el piso, la encontré alli,
no sé qué hacer, justo acababa de lavarse las manos, ulti-
mamente siempre se estaba lavando.

Me la he imaginado muchas veces sola frente al espejo,
mirdndose —su bata azul, su silueta estirada, sus hombros
altos— antes de caer al suelo. Me parecia oir el ruido de su
cuerpo, un golpe seco primero y luego la caida de los bra-
zos y la tela, y el silencio hasta que la encontraron.

10
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Cuando llegué a su casa fue sélo para verla tal como se
habia ido: un cuerpo vaporoso envuelto en su bata, las
piernas cruzadas sobre las losetas, la boca descolgada en
un gesto de asombro.

La escobilla habia saltado de sus manos y estaba en una
esquina. En lo que habia sido su Ultimo gesto de coquete-
ria con el mundo, mi madre acababa de peinarse. Era un
cadaver atractivo, listo para atender a las visitas del velorio.
La cargué, traté de hablarle pero aun cuando mi experien-
cia con la muerte es escasa, me di cuenta de que no tenia
conmigo un cuerpo sino un trozo de carne. Su rostro estaba
como hechizado. Cuando llamé a una ambulancia fue sélo
por seguir un trdmite, el gesto mecanico de una esperanza.
Me parece que siento la tela de su bata en las manos, los
rezagos de tibieza de su piel, la palidez funeraria de sus
mejillas. Aunque han pasado varios afios, el dolor que ain
no se me quita, y la admiracién que sentia, que siento por
ella..., la admiracién, el amor, la gratitud que siento por
ella, quizé la gratitud, es una manera de decirlo..., todo eso
me acompana.

Mi madre habia tenido una prisa estratégica para morir-
se, nada de rituales ni despedidas, ni declaraciones, ni reu-
niones familiares. Tenia el testamento listo desde mucho
antes. De vez en cuando, sin dramatismos, en voz baja, me
habia ido dejando pequefios encargos.

«Te puedes quedar con lo que quieras de mi ropa y mis
zapatos. Lo demas se lo damos a la parroquia que los Car-
melitas tienen en Sicuani. Te dejo el reloj grande de caoba
en mi casa. Puedes llevértelo cuando ya pase todo».

Nunca eran declaraciones dramaticas, siempre instruc-
ciones puntuales mientras ella entraba al carro o en una
conversacioén por teléfono poco antes de despedirse. No
hables asi, le decia yo, antes de que ella cambiara de tema.
Ya me lo habia dicho. Estaba muy tranquila.

Claudia estuvo a mi lado en la clinica y en la funeraria.
Con su ayuda avisé a los parientes. El mas importante y dis-

11



La hora azul Alonso Cueto

tante de ellos por supuesto era mi hermano Rubén que vi-
via en New Jersey.
Asi, después de varios afios, volvi a verlo.

Mi hermano Rubén. Esa tarde, en el aeropuerto, espe-
randolo, yo estaba como distraido por la pena. La pista ro-
ta, los taxistas ansiosos y los dos cuidadores inmundos que
me rogaban los dejara lavar el carro...

Cuando Rubén salié de la aduana, me acerqué a darle
un abrazo.

La prematura barriga colgante, y el esbozo de papada,
y los dientes gruesos. Su vientre se habia agravado por los
placeres de su éxito en New Jersey. Durante el camino del
aeropuerto a la iglesia, Rubén recordé en voz alta escenas
con mi mama. Su voz atropellada y alta, quebrada de sollo-
zos. No puedo olvidar a mama, no la puedo olvidar, oye,
me parece que me estd hablando, me parece que la veo.
Todos esos recuerdos que se me vienen a la cabeza, oye.
Cuando me hizo esa torta con fresas dibujadas que decia
«Rubén», cuando me rompi la pierna y ella estuvo a mi lado
agarrandome de la mano, cuando me recogia del colegio y
nos ibamos a tomar lonche. ; Qué madre hace eso?

Sentado en el carro junto a mi, de vez en cuando, Ru-
bén alzaba las manos y estallaba en alaridos.

Llegamos al velorio en la iglesia de Fatima. Al ver el
atald, se abrazé a la madera, le tocé la cara y lloré. Primero
en voz alta, luego a gritos. Algunos parientes se le acerca-
ron a darle palmadas y a abrazarlo.

A lo largo de la noche, se sentd y se paré junto a mi va-
rias veces a recibir las condolencias. Al dia siguiente, acom-
pafié conmigo el cortejo en primera fila. De cuando en
cuando enjugaba las lagrimas. Habia sido el dltimo en irse
del velorio y el primero en llegar la mafiana siguiente. Yo,
mientras tanto, me pasé la noche repitiendo a los amigos y
parientes la misma letania de frases: gracias por venir, mu-
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chas gracias, fue repentino, bueno, ya estaba con el céncer,
pero ha sido un paro cardiaco.

Claudia estuvo todo el tiempo junto a mi, salvo cuando
se llevé a Lucia que lloraba. Alicia estuvo més entera. Yo
veia a todos a la distancia: amigos, colegas, parientes en
grupos, conversando, sonriendo, preguntando. Los veia
desde mi dolor y mi cortesia y mis abrazos, como a través
de un vidrio grueso. Al final, después de hablar con tanta
gente, el cuerpo me dolia.

Todo fue muy rapido: el lento viaje al cementerio, las ul-
timas palabras del sacerdote, el descenso del atadd entre
las flores. Luego el camino de regreso, todos en procesion.
Ese dia saludé a tanta gente que no habia visto en afios...
Todos los tios y primos, todos los amigos, todos los que lle-
gan a dar el pésame a un velorio. Nadie se lo pierde. Era
como una fiesta. La agasajada era mi madre, pero mi her-
mano y yo recibiamos los abrazos.

Rubén habia heredado la voz tosca, las manos canallas y
la nariz tubercular de nuestro padre. Era en cierto modo su
reencarnaciéon. Se le parecia cada vez més; un gnomo que
se va asimilando al ogro que lo ha engendrado. El rostro de
mi padre, reconstruido siempre seguin los fragmentos de
las pocas veces que lo habia visto: un terreno de piedras
sobre el que costaba imaginarse alguna vez los delicados
dedos de mama. Era como si ambos llegaran a mi desde
extremos opuestos. A un lado, los susurros de las canciones
de mi madre para que yo me durmiera, la fina silueta espe-
randome junto a la mesa de desayuno. Al otro, las risotadas
de mi padre, su voz pedregosa, los nudillos pelados de sus
manos.

Mi papa. Yo habia hecho todo lo posible por apartarme
de esos pocos recuerdos suyos.

Su muerte me habia dejado apenas un vago cosquilleo
de lastima, un dolor impuesto por la obligacién. El dia an-
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terior, habia ido a verlo en el Hospital Militar. Lo encontré
apoyado en los barrotes de la cama. Tenfa la barba crecida,
la piyama manchada, hablaba sin parar con un sacerdote.

Ese dia, cuando me vio entrar, se sentd, abrid los bra-
zos. Hijo, has venido, puta madre, no lo puedo creer, por
fin llegaste. La voz ronca de mi papa, la voz de gritos cor-
tos, las rayas sucias de la piyama, los ojos apretados, las
manos en alto, yo no sabia qué contestarle, me hablaba
con las manos en alto, yo tantas cosas que he hecho mal,
cdmo no nos hemos visto mas, y ahora... tengo tantas co-
sas que contarte, ;como estan las chicas?, jbien?, si, bien,
oye, pero hay algo que quiero decirte, hijo, mira, si alguna
vez, o sea, jhas visto a Rubén?, no, no lo he visto, ya, pero
oye, quiero que sepas algo, hay una chica, una mujer que
conoci una vez, o sea, no sé si puedes encontrarla, allg,
buscala si puedes, cuando estaba en la guerra. En Huanta.
Una chica de alli. Te lo estoy pidiendo por favor. Antes de
morirme.

Me estaba diciendo algo asi cuando entré una enferme-
ra con una inyeccion, no, vayase, estoy hablando con mi hi-
jo, una mujer alld en Huanta, ya, cdlmate y que te pongan
la inyeccion, papa.

Me contaron que esa noche se peled con las enferme-
ras, con el médico de turno, que venga mi hijo Adrian, les
decia, habia querido sacarse la aguja del suero, que venga
en este momento, hasta que de pronto se tranquilizé. A la
mafana siguiente se despertd, pidid el desayuno, y de
pronto se acurrucd y se quedo asi. Estaba muerto.

En el velorio, mi madre y yo depositamos un ramo de
flores, hablamos con algunos amigos suyos y nos fuimos.
En total, aquella visita no duré mas de una hora. Los demas
fue dirigir los tramites de entierro y aceptar vagas cortesias
de pésame.

Mi madre, de quien yo habia heredado el idealismo, la
melancolia, el optimismo militante, la pasién por la musica
y la lectura, habia cometido el pecado derivado de todas
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