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Un mis te rio so li bro cen te na rio y un via je en el tiem po que
cam bia rá la his to ria pa ra siem pre. Una aven tu ra tre pi dan te
que no po drás pa rar de leer.

Los miem bros de la fa mi lia Se rrie tz tie ne en su po der des de
ha ce ca si qui nien tos años, un mis te rio so ma nus cri to y una
le yen da: en el mo men to en que sus se cre tos ocul tos sal gan
a la luz, el cur so del tiem po cam bia rá pa ra siem pre.

Cuan do el va lio so ob je to lle ga a sus ma nos, Ju lia de ci de
em bar car se en la bús que da de su ori gen. Pa ra ello con tra ta
a Mi guel, un jo ven res tau ra dor que po co a po co irá des en- 
tra ñan do los sím bo los y los men sa jes del ma nus cri to has ta
lle gar a una pre gun ta cla ve: ¿có mo es po si ble que un ma- 
nus cri to del si glo XVI con ten ga ex pli ca cio nes cien tí fi cas pa ra
des cu bri mien tos mo der nos co mo el ADN?

En es te th ri ller his tó ri co, Is abel Mar tín nos in tro du ce en un
fas ci nan te uni ver so don de los pro ta go nis tas via ja rán en el
tiem po has ta el si glo XVI, vi vien do una aven tu ra que nos re- 
cuer da que to do gran fi nal es siem pre el co mien zo de una
nue va his to ria.
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Son in nu me ra bles las co sas que es tán ocul- 
tas en la na tu ra le za, que aun que las ve mos
no pue den com pren der se fá cil men te la ra- 
zón y mo do de ellas.

ANTOI NE MIZAULD (1510-1578)



El bucle infinito Isabel Martín

3

Pró lo go

Los qui nien tos años de os cu ri dad se rom pen con la luz di fu- 
sa de la lin ter na, do ra da de pol vo y te la ra ñas. Los ojos se
achi can, la hu me dad se ha ce más den sa. La mu jer to se y el
hom bre se acer ca al hue co de ape nas vein te cen tí me tros
de diá me tro que se abre a un in te rior aún ocul to a las mi ra- 
das. El hom bre apo ya una ma no im pa cien te en los ado bes
car co mi dos, no ta el olor de los si glos y sien te un es ca lo frío
de an ti ci pa ción. Pi de la lin ter na y la mu jer se la en tre ga en
la ma no ex ten di da. El haz de luz se in tro du ce co mo una
lan za en el pa sa do.

Es un hue co pe que ño, de ape nas un me tro de an cho y
unos cen tí me tros de fon do. Un pe que ño cu bícu lo ro ba do a
la cue va. La luz se pa sea por las pa re des de ro ca os cu re ci- 
da, rea cia a en fo car la ver da de ra ra zón de que es tén allí.

—¿Qué ves? —pre gun ta im pa cien te la mu jer—. ¿Hay al- 
go?

—Sí.
En el sue lo, jun to a la pa red de ro ca, ya ce un ama si jo de

te las des co lo ri das co ro na do por una ca be za que aún man- 
tie ne unos po cos me cho nes de pe lo. Las ma nos, la úni ca
otra par te del cuer po que que da a la vis ta, pa re cen en- 
guan ta das en per ga mino. Una de ellas, la de re cha, ya ce
exá ni me so bre el mus lo; la otra su je ta en el re ga zo un pe- 
que ño co fre en ne gre ci do. El ros tro, de me ji llas hun di das y
re se cas, tie ne la bo ca abier ta en un gri to mu do y los dien- 
tes gran des y os cu ros so bre sa len de la piel mo mi fi ca da.

—¿Qué ves? —vuel ve a pre gun tar la voz con ex ci ta ción.
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Si len cio, el hom bre ja dea co mo si hu bie ra co rri do una
gran dis tan cia; la voz de la mu jer, an sio sa, em pu ja, in sis te.

—Di me al go.
—Jo der, es tá aquí —con tes ta el hom bre. Su voz tie ne

un tono de in cre du li dad y a la vez de eu fo ria—. Lo he mos
en contra do.
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Cuan do la puer ta se abrió con su tin ti neo ca rac te rís ti co, su- 
pe que era ella, a pe sar de la ca pu cha que ca si le ocul ta ba
la ca ra. Se que dó allí, de pie, sa cu dién do se el agua del
abri go, co mo un pe rri llo mo ja do, en co gi da por el frío y por
la mi ra da un tan to des de ño sa del ca ma re ro que es ta ba jun- 
to a la en tra da. O eso su pu se. Se la veía tan fue ra de lu gar,
tan in de fen sa, que me equi vo qué com ple ta men te al juz gar- 
la.

—El pa ra guas, en el pa ra güe ro.
Ima gi né por el ges to que el ca ma re ro le de cía al go pa- 

re ci do y que ella le con tes ta ba sin mi rar le que no te nía pa- 
ra guas mien tras me bus ca ba en tre las me sas.

La llu via y el vien to ha bían con ver ti do el pa seo de Re co- 
le tos en un pá ra mo inhós pi to y El Pa be llón del Es pe jo, una
bur bu ja de otro tiem po en me dio del trá fi co de Ma drid que
yo so lía uti li zar de es con dri jo, es ta ba más con cu rri do que
de cos tum bre, pues ser vía co mo re fu gio a los tran se ún tes
que ha bían de sa fia do al dios de la tor men ta.

Me gus ta ban esos días. El mal tiem po me ofre cía la
coar ta da per fec ta pa ra per ma ne cer más de lo pre vis to en el
tra ba jo. Mi ma dre no iba a lla mar me, ni mis ami gos, ni
aque lla no via ca si in vi si ble que apa re cía de vez en cuan do
en mi vi da y que ca da vez me fas ti dia ba más. Es ta ba llo- 
vien do y, cuan do llue ve en Ma drid, los pla nes se pos po nen
a la es pe ra de una me jo ría que nun ca es tá le jos.

La ha bía ci ta do allí por que que da ba al la do de mi lu gar
ha bi tual de tra ba jo, los só ta nos de la Bi blio te ca Na cio nal,
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que se des di bu ja ba tras el man to de agua al otro la do del
pa seo.

Era una ci ta de tra ba jo, pe ro con unas con di cio nes de
her me tis mo que no so lían exi gir mis clien tes.

Le van té la ma no y en se gui da vino ha cia mí sin ha cer
nin gún ade mán de re co no ci mien to, con la mis ma se rie dad
que si la es tu vie ran in vi tan do a sen tar se an te un tri bu nal de
opo si ción. Ca si po día es cu char el cha po teo de sus pa sos
en el pi so de már mol, aun que eso era tam bién par te de mi
co se cha, pues con el ba ru llo que ha bía en el ca fé era im po- 
si ble per ci bir un so ni do tan le ve.

Le eché un vis ta zo ge ne ral mien tras lle ga ba has ta mi
me sa y se qui ta ba el abri go, que no ha bía con se gui do pro- 
te ger el pan ta lón de las man chas de llu via. No ten dría más
de vein ti cin co años, aun que el pe lo es ti ra do y re co gi do en
una co le ta y la ro pa os cu ra y sin for ma le da ban un ai re en- 
ve je ci do. El ros tro an gu lo so, de fac cio nes afi la das, se sua vi- 
za ba con unos la bios gran des, pá li dos y car no sos que
contra de cían su as pec to ge ne ral de con ten ción. Las ma nos
lar gas, de uñas cor tas, ca si des apa re cían ba jo las man gas
de una cha que ta ne gra de pun to cu yos pu ños es ti ra ba de
vez en cuan do co mo en un tic.

Me mi ra ba muy fi ja men te, con el ce ño un po co frun ci- 
do, co mo si no se cre ye ra que yo era quien de cía ser.

—¿Mi guel Saguar? —Te nía una voz mu cho más enér gi- 
ca de lo que es pe ra ba y me es tre chó la ma no con un fuer te
apre tón que contra de cía su as pec to an ti cua do—. ¿Có mo
me has re co no ci do?

—In ter net.
La ha bía en contra do en la fo to de un con gre so de no sé

qué que se ha bía ce le bra do en Ma drid ha cía po co.
—El Con gre so de Bio fí si ca. —Ju lia Se rrie tz pa re cía dis- 

pues ta a ir al grano—. Me han di cho que eres uno de los
res tau ra do res con más pres ti gio de la pro fe sión y yo quie ro
al me jor. Pe ro ne ce si to sa ber si, ade más de res tau rar, se rías
ca paz de trans cri bir el tex to del li bro.
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Le di je que esa no era mi es pe cia li dad y que po día re- 
co men dar le a va rios pro fe sio na les com pe ten tes, pe ro ella
no que ría que in ter vi nie ra na die más en el asun to. Yo de bía
ser la úni ca per so na que vie ra el li bro.

Tan to mis te rio me pa re cía una cho rra da, pe ro el clien- 
te… ya se sa be. Me arre lla né en el res pal do de la si lla y le
pre gun té por el ti po de trans crip ción que se su po nía que
te nía que ha cer. ¿Era un li bro es cri to en cas te llano?

—Creo que sí. Es tá da ta do en tre los si glos XVI y XVII. Pe- 
ro es tá muy de te rio ra do, no se pue de leer bien el tex to.

Aque llo me tran qui li zó. Afor tu na da men te un li bro de
esa épo ca era bas tan te le gi ble si se es ta ba acos tum bra do a
ello, aun que se guía sin en ten der al go.

—¿Pue do pre gun tar por qué es ne ce sa rio que el tra ba jo
lo ha ga una so la per so na?

—No, no pue des.
No su pe qué con tes tar. Apro ve ché que el ca ma re ro es- 

ta ba cer ca pa ra de jar que ella pi die ra un ca fé mien tras yo
to ma ba un sor bo del mío es pe ran do que con ti nua ra. Se
sen tó er gui da, al bor de del asien to de ter cio pe lo ro jo que
tan po co le pe ga ba. Per ma ne ci mos en si len cio has ta que le
tra je ron el ca fé mien tras yo con tem pla ba sus ma nos, que
no pa ra ban de to que tear el azu ca re ro, lo que su pu se se de- 
bía a in se gu ri dad y a ner vios. Qué po co la co no cía.

En el ex te rior, las nu bes ne gras de tor men ta se arre mo li- 
na ban so bre la pla za de Co lón y los ár bo les del pa seo pa re- 
cían es cul tu ras cla man do al cie lo por su des nu dez. Siem pre
he si do un po co ex ce si vo con las imá ge nes.

—Es te li bro es muy im por tan te pa ra mí —si guió—. Es- 
toy dis pues ta a pa gar te una su ma con si de ra ble si acep tas
el tra ba jo.

In sis tí. Yo no te nía nin gu na ex pe rien cia en ese cam po.
To dos los res tau ra do res, si ade más han es tu dia do His to ria,
co mo yo, tie nen cier tos co no ci mien tos de cas te llano an ti- 
guo y otras len guas ro man ces, pe ro su po nía que ella ne ce- 
si ta ba un pro fe sio nal.
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—Me arries ga ré.
—Co mo quie ras. Pe ro te ad vier to que, si no que das sa- 

tis fe cha con el tra ba jo, no de vuel vo el di ne ro.
—Me pa re ce jus to —di jo tan se ria co mo siem pre, sin

res pon der a mi bro ma, ¡por Dios!—. En ton ces acep tas.
An tes, le di je, te nía que ver el ejem plar, eva luar los da- 

ños y com pro bar si era ca paz de trans cri bir el tex to. Pe ro
ella, sin ba jar ni por un se gun do la guar dia, vol vió a sor- 
pren der me.

—No quie ro que veas el li bro an tes de com pro me ter te
con el tra ba jo.

Aun que me mos tré irri ta do y du bi ta ti vo a la ho ra de
acep tar, no dio su bra zo a tor cer. Era más ter ca que una
mu la.

—Es tas son mis con di cio nes.
Su voz era fir me y se gu ra, co mo la de al guien acos tum- 

bra do a man dar, aun que no era ca paz de ima gi nar la en nin- 
gún pues to eje cu ti vo.

—El li bro es tá en la ca ja fuer te de un ban co y no voy a
sa car lo de allí has ta que acep tes el tra ba jo y me fir mes un
do cu men to de con fi den cia li dad —di jo—, pe ro te ase gu ro
que no te vas a arre pen tir. Es te va a ser el tra ba jo más im- 
por tan te de tu vi da.

Yo es ta ba tan asom bra do que no sa bía qué de cir. Per- 
ma ne cí en si len cio unos se gun dos ana li zan do los pros y los
contras de to do aque llo. En pri mer lu gar, no sa bía qué cre- 
di bi li dad con ce der a aque lla mu jer que pa re cía un po co
chi fla da. Y, sin em bar go, me pro du cía cu rio si dad su as pec to
an ti cua do y su brus que dad, ca si gra cio sa de tan ex tre ma.
Tam bién me ten ta ba, ten go que re co no cer lo, el mis te rio
que ro dea ba el asun to, el he cho de que pu die ra ser, de
ver dad, un tra ba jo tan es pe cial. Pe ro, por otra par te, es ta ba
la Bi blio te ca, el li bro de ho ras que aca ba ba de co men zar y
tam bién la no ve la eter na pa ra la que lle va ba to da la vi da
do cu men tán do me y que siem pre era la ex cu sa per fec ta pa- 
ra de jar de ha cer lo que no que ría ha cer.
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So lía tra ba jar en la Bi blio te ca, pe ro no era fun cio na rio.
Nun ca ha bía que ri do en trar en su en gra na je bu ro crá ti co.
Era per so nal con tra ta do por obra; tra ba ja ba en pro yec tos
con cre tos y cuan do es tos aca ba ban tam bién lo ha cía mi
con tra to. Aun que, en la prác ti ca, siem pre es ta ba más o me- 
nos re la cio na do con ellos, te nía la po tes tad de de di car me a
tra ba jos pri va dos cuan do las cir cuns tan cias así lo re que rían.

Ella con sul tó el re loj de su mu ñe ca sin di si mu lo y es ta
vez sí me mi ró a la ca ra fi ja men te, es pe ran do una res pues- 
ta. Te nía los ojos muy ne gros, con unas lar gas pes ta ñas que
pa re cían más os cu ras por la pa li dez de la piel que las ro- 
dea ba. Me re cor dó una ma do na re na cen tis ta, dig na, er gui- 
da, de pe lo ti ran te su je to en un mo ño in vi si ble y un óva lo
de ca ra ca si per fec to. In có mo do por su es cru ti nio, de ci dí
acep tar su pro pues ta y le pro me tí que in ten ta ría ha cer el
tra ba jo lo me jor po si ble.

—Pe ro si go sin en ten der to do es te mis te rio.
—No tie nes por qué en ten der lo —re pli có—. ¿Cuán do

pue des em pe zar?
—Cuan do quie ras.
—El li bro no po drá salir de mi ca sa. Irás allí a tra ba jar.

¿Hay al gún pro ble ma con eso?
Cla ro que ha bía un pro ble ma y muy gor do. No iba a

per mi tir le que me man go nea ra de aque lla ma ne ra. Te nía
que de jar las co sas cla ras des de el prin ci pio. Aga rré el ano- 
rak y la bu fan da, dis pues to a le van tar me en cual quier mo- 
men to. Has ta en ton ces ha bía acep ta do to das sus con di cio- 
nes, pe ro aque llo no era ne go cia ble. En mi ca sa te nía un la- 
bo ra to rio muy bien ins ta la do, in clui da una ca ja fuer te ig ní- 
fu ga de úl ti ma ge ne ra ción. Mu chos de los li bros que res- 
tau ra ba eran ejem pla res úni cos de gran va lor.

—Ten drás que fiar te de mí y pres tar me el li bro. No te
preo cu pes, no co rre rá nin gún pe li gro.

Pa re ció du dar por pri me ra vez des de que nos ha bía mos
en contra do.
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—Es tá bien. Pe ro quie ro es tar allí mien tras tra ba jas.
Abri rás y ce rra rás la ca ja fuer te en mi pre sen cia y me da rás
la lla ve.

Esa mu jer me iba a com pli car mu cho la vi da, lo sa bía.
Tu ve que ha cer un es fuer zo pa ra no lar gar me de una vez y
de jar la allí, con su fle qui llo mo ja do y su pin ta mon jil. Ob via- 
men te, no ha bía nin gu na lla ve. ¿Qué se creía, que te nía
una ca ja fuer te del si glo XIX?

—Mi ra —di je, in ten tan do con tem po ri zar—, es to no va a
fun cio nar si me tra tas co mo si fue ra un des truc tor en se rie
de li bros an ti guos. Pue des ve nir a mi ca sa cuan do quie ras,
pue des que dar te to do el tiem po mi ran do có mo tra ba jo,
aun que te vas a abu rrir co mo una os tra, pe ro no tie nes más
re me dio que con fiar en mí. A tu li bro no le va a pa sar na da,
te lo ga ran ti zo.

Se mor dió el la bio con fuer za y pa re ció re fle xio nar so bre
mi pro pues ta. La ob ser vé mien tras lo ha cía. A pe sar de te- 
ner unos ras gos agra da bles, su ri gi dez le ha cía per der to do
el atrac ti vo.

—Con fia ré en ti. —Se le van tó de la me sa sin to car su
ca fé—. ¿Pue des em pe zar ma ña na? Sa ca ré el li bro del ban- 
co y te lo lle va ré don de me di gas.

No po día em pe zar así co mo así. Te nía asun tos que arre- 
glar, de jar en cau za do el tra ba jo en la Bi blio te ca, ha blar con
mis je fes pa ra que bus ca ran un sus ti tu to y tam bién con mi
ca si ex no via pa ra de cir le que es ta ría ocu pa do, a lo que ella
res pon de ría con al gún re pro che des ga na do y una des pe di- 
da in di fe ren te. Des pués de con cre tar nues tra pri me ra ci ta,
me le van té. La reu nión ha bía ter mi na do.

—¿Y des pués te de di ca rás al li bro en ex clu si va? —pre- 
gun tó mien tras se po nía el im per mea ble.

—Te lo pro me to. Na da de al cohol ni de mu je res has ta
que ese di cho so li bro es té tan lim pio co mo mi con cien cia.

—Es pe ro que en tu tra ba jo seas más se rio.
—Más se rio que una ins pec ción de Ha cien da. No ten- 

drás que reír te ni una so la vez.
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Nos des pe di mos con un rá pi do apre tón de ma nos, tan
for mal que tu ve que ocul tar una son ri sa, y ella se ale jó ca- 
mi nan do pa seo de Re co le tos aba jo ha cia Ci be les. La llu via
ha bía pa ra do, aun que el vien to se guía so plan do con fuer za,
lo que no pa re cía mo les tar la. Ha cía mu cho frío, na da tí pi co
del mes de abril, pe ro me que dé un ra to mi ran do la fi gu ra
de aque lla mu jer que ha bía irrum pi do en mi vi da de una
for ma tan sor pren den te. Era del ga da, de ma sia do pa ra mi
gus to, y eso ha cía que pa re cie ra más al ta de lo que era en
rea li dad: ape nas me tro se s en ta y cin co, cal cu lé. Ca mi na ba
con de ci sión, con la ca be za un po co in cli na da pa ra pro te- 
ger se del vien to. To da ella gris, ni si quie ra el pe lo cas ta ño
apor ta ba co lor a aquel con jun to. Se me ocu rrió en ton ces
que no sa bía ab so lu ta men te na da de ella sal vo que tra ba ja- 
ba en el CSIC, que te nía un va lio so li bro del si glo XVI y que
era la mu jer más hu ra ña que ha bía co no ci do en mi vi da. O
no.

En ese mo men to re cor dé a mi abue la; ha cía mu cho que
no pen sa ba en ella. Ha bía muer to cuan do yo aún era un
ado les cen te. Por ex tra ño que pa re cie ra, Ju lia me re cor da ba
a esa abue la aris ca y an ti pá ti ca con la que, pa ra mi des gra- 
cia, pa sa ba los ve ra nos en el pue blo y que, más que abue- 
la, era una car ce le ra de di ca da a im pe dir me cual quier atis bo
de di ver sión. Mi abue la era muy ba ji ta, con una enor me de- 
lan te ra, un pe lo blan co y bri llan te que lle va ba siem pre re- 
co gi do en un mo ño y unas ga fas de cris ta les os cu ros que
nun ca se qui ta ba. Sus otros ras gos fun da men ta les eran que
nun ca se reía, nun ca be sa ba, sal vo los be sos se cos de re ci- 
bi mien to y des pe di da de las vaca cio nes y nun ca mos tra ba
el me nor ges to de ca ri ño o de inti mi dad. Por eso, cuan do
mu rió de pul mo nía, no sen tí ape nas su pér di da. Es ta ba a
pun to de em pe zar la uni ver si dad y te nía de ma sia do re cien- 
tes sus con ti nuas prohi bi cio nes y ma las ca ras. Pe ro, pa ra mi
sor pre sa, cuan do se le yó el tes ta men to, des cu brí que mi
abue la me ha bía de ja do su ca sa de Ma drid y una car ta en
la que me de cía lo mu cho que me que ría y lo fe liz que ha- 
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bía si do te nién do me con ella to dos los ve ra nos. La car ta
ter mi na ba así:

Per do na si he si do de ma sia do du ra con ti go, nun ca he sa bi do
mos trar mis sen ti mien tos, ni si quie ra a tu ma dre o a tu abue- 
lo, que en paz des can se. No re pi tas mis erro res, Mi guel,
cuan do quie ras a al guien dí se lo, ha z lo fe liz y sé fe liz tú tam- 
bién.

Cuan do le di a leer la car ta a mi ma dre, se echó a llo rar. No
ha bía vis to llo rar a la vie ja, ni si quie ra en el en tie rro, y aque- 
llo se me que dó gra ba do pa ra siem pre.

Qui zá Ju lia era co mo mi abue la, pen sé mien tras la veía
ale jar se, una mu jer ator men ta da que era in ca paz de re la jar- 
se y mos trar al gún sen ti mien to. Sa cu dí la ca be za rién do me
un po co de mí mis mo mien tras me abro cha ba el ano rak y
me en vol vía el cue llo con la bu fan da. Se ría me jor que me
pu sie ra en mar cha y so lu cio na ra to dos mis asun tos an tes de
se guir con el psi coa ná li sis. Ya ten dría tiem po de pen sar en
ello en al gún lu gar me nos des apa ci ble.

El lu nes si guien te, a las nue ve en pun to de la ma ña na, so nó
el tim bre. Iba ves ti da con la mis ma ro pa que en el pri mer
en cuen tro, o pa re ci da, pe ro es ta vez lle va ba el pe lo re co gi- 
do en un mo ño más ti ran te aún que la co le ta que rea fir ma- 
ba su as pec to de ma do na. La úni ca di fe ren cia era que,
contra la ga bar di na gris, co mo si fue ra la car pe ta de una
ado les cen te, su je ta ba un pa que te en vuel to en un in con- 
gruen te pa pel de re ga lo con glo bos de co lo res.

—Aquí trai go el li bro —di jo ca si su su rran do, co mo si
fue ra un ca me llo al mos trar su mer can cía.

—Me lo ima gi na ba —res pon dí tam bién en voz ba ja. Ca- 
da vez me di ver tía más—. Pa sa.

Mi pi so, la he ren cia de mi abue la, te nía la tí pi ca dis tri bu- 
ción de las vi vien das del cen tro de Ma drid. A la de re cha de
la en tra da se abría a un salón bas tan te gran de con dos bal- 
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co nes a la ca lle y a la iz quier da un pa si llo con du cía ha cia el
in te rior de la ca sa. Si guien do mis in di ca cio nes, Ju lia se sen- 
tó en uno de los so fás que mi ra ban a los bal co nes. Es ta ba
muy or gu llo so de mi salón pin ta do de blan co y con muy
po cos mue bles, to dos de co lo res neu tros. Me gus ta ba que
ca si no hu bie ra nin gún co lor sal vo el que da ban al gu nas
pie zas es pe cia les que eran mis te so ros. Una vir gen ro má ni- 
ca so bre un pe des tal de me ta cri la to, el fa csí mil de un bea to
abier to en un atril jun to a una chi me nea que no fun cio na ba
y unos ori gi na les de di ver sos do cu men tos an ti guos en mar- 
ca dos en la zo na del co me dor.

—Me gus ta tu ca sa —di jo pa ra mi sor pre sa—. No se pa- 
re ce a ti en ab so lu to.

—Va ya, gra cias.
Ju lia se ru bo ri zó en una ex plo sión de co lor que le ilu mi- 

nó la ca ra.
—No era una crí ti ca.
—No te preo cu pes —le di je—. Siem pre me pa sa. No

ten go un as pec to muy so fis ti ca do que di ga mos, pe ro te
ase gu ro que la ca sa la he de co ra do yo de arri ba aba jo.

—No, no es eso…
Me reí pa ra sa car la del apu ro.
—De je mos mis pro ble mas de ima gen. ¿Pue do ver el li- 

bro?
Has ta ese mo men to ha bía man te ni do el pa que te contra

el pe cho. Ni si quie ra se ha bía qui ta do la ga bar di na. Aho ra
lo hi zo y pa ra ello de jó el en vol to rio so bre la me si ta fren te
al so fá.

—No, es pe ra —sal tó cuan do me in cli né pa ra co ger lo—.
An tes ten go que con tar te los an te ce den tes.

—Te es cu cho.
Sus pi ré y me vol ví a re cos tar en el asien to. Ha bía de ci di- 

do se guir el jue go a aque lla mu jer tan ex tra ña que ca da vez
me sor pren día más.

Su pa dre era abo ga do, me con tó; su abue lo, pro fe sor, y
sus ante pa sa dos se ha bían de di ca do al co mer cio des de ha- 
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cía si glos. En su fa mi lia tam bién ha bía ha bi do al gún que
otro fun cio na rio. A na die, sin em bar go, le ha bía da do por
la cien cia. Ella era la pri me ra, y tam bién la pri me ra mu jer de
su fa mi lia que te nía una pro fe sión.

—O, al me nos, eso creía has ta ha ce po co.
—¿A qué te de di cas exac ta men te?
—Fí si ca teó ri ca. No se me da muy bien la gen te.
Abrí la bo ca y la vol ví a ce rrar. Me jor se ría guar dar me

los sar cas mos. No te nía ni idea de lo que po día sig ni fi car
ser fí si ca teó ri ca, pe ro me abs tu ve de pre gun tar. No iba a
en ten der na da.

—Co mo te de cía, siem pre creí que yo era la pri me ra
mu jer cien tí fi ca de la fa mi lia. Has ta ha ce po cos me ses, an- 
tes de la muer te de mi pa dre.

Cuan do su pa dre se ju bi ló le dio por la ge nea lo gía e in- 
ten tó des cu brir sus orí genes. Se ha bía pa sa do sus úl ti mos
años en tre le ga jos y, por lo vis to, se ha bía con ver ti do en un
ex per to en bru ju lear por las bi blio te cas y los ar chi vos de to- 
da Es pa ña. Fi nal men te, con si guió com ple tar el ár bol ge- 
nea ló gi co has ta fi na les del si glo XVI, pe ro, al ha cer lo, des cu- 
brió que el ape lli do Se rrie tz ha bía apa re ci do en 1562 de la
na da. No ha bía re fe ren cias pre vias a na die con ese nom bre.
Li te ral men te, sus ante pa sa dos de 1562 ha bían bro ta do co- 
mo una se ta.

—En la par ti da de na ci mien to del pri mer Se rrie tz re gis- 
tra do so lo fi gu ra ba el nom bre de la ma dre: Ju lia Se rrie tz,
co mo yo.

—O sea que lle vas un nom bre con so le ra fa mi liar.
—En ca si to das las ge ne ra cio nes de mi fa mi lia ha ha bi- 

do una Ju lia.
—El ape lli do es ex tra ño, la ver dad —di je—. Pe ro no el

he cho de que no apa re cie ra el pa dre en la par ti da. En
aque lla épo ca era bas tan te co rrien te.

Mien tras yo ha bla ba, ella iba des en vol vien do el pa que- 
te. Pri me ro el pa pel de re ga lo, que a la vis ta de su con te ni- 
do de bía de ser una es pe cie de ca mu fla je. Es te en vol vía


