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El bucle infinito Isabel Martin

Un misterioso libro centenario y un viaje en el tiempo que
cambiard la historia para siempre. Una aventura trepidante
gue no podras parar de leer.

Los miembros de la familia Serrietz tiene en su poder desde
hace casi quinientos afos, un misterioso manuscrito y una
leyenda: en el momento en que sus secretos ocultos salgan
a la luz, el curso del tiempo cambiara para siempre.

Cuando el valioso objeto llega a sus manos, Julia decide
embarcarse en la bisqueda de su origen. Para ello contrata
a Miguel, un joven restaurador que poco a poco ird desen-
trafando los simbolos y los mensajes del manuscrito hasta
llegar a una pregunta clave: ;cémo es posible que un ma-
nuscrito del siglo Xvi contenga explicaciones cientificas para
descubrimientos modernos como el ADN?

En este thriller histérico, Isabel Martin nos introduce en un
fascinante universo donde los protagonistas viajaran en el
tiempo hasta el siglo xvi, viviendo una aventura que nos re-
cuerda que todo gran final es siempre el comienzo de una
nueva historia.
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Son innumerables las cosas que estan ocul-
tas en la naturaleza, que aunque las vemos
no pueden comprenderse facilmente la ra-
zén y modo de ellas.

ANTOINE MizAULD (1510-1578)
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Prélogo

Los quinientos afios de oscuridad se rompen con la luz difu-
sa de la linterna, dorada de polvo y telarafias. Los ojos se
achican, la humedad se hace mas densa. La mujer tose y el
hombre se acerca al hueco de apenas veinte centimetros
de didmetro que se abre a un interior aun oculto a las mira-
das. El hombre apoya una mano impaciente en los adobes
carcomidos, nota el olor de los siglos y siente un escalofrio
de anticipacién. Pide la linterna y la mujer se la entrega en
la mano extendida. El haz de luz se introduce como una
lanza en el pasado.

Es un hueco pequefio, de apenas un metro de ancho y
unos centimetros de fondo. Un pequefio cubiculo robado a
la cueva. La luz se pasea por las paredes de roca oscureci-
da, reacia a enfocar la verdadera razén de que estén alli.

—;Qué ves? —pregunta impaciente la mujer—. ;Hay al-
go?

—Si.

En el suelo, junto a la pared de roca, yace un amasijo de
telas descoloridas coronado por una cabeza que ain man-
tiene unos pocos mechones de pelo. Las manos, la Unica
otra parte del cuerpo que queda a la vista, parecen en-
guantadas en pergamino. Una de ellas, la derecha, yace
exanime sobre el muslo; la otra sujeta en el regazo un pe-
quefio cofre ennegrecido. El rostro, de mejillas hundidas y
resecas, tiene la boca abierta en un grito mudo y los dien-
tes grandes y oscuros sobresalen de la piel momificada.

—;Qué ves? —vuelve a preguntar la voz con excitacion.
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Silencio, el hombre jadea como si hubiera corrido una
gran distancia; la voz de la mujer, ansiosa, empuja, insiste.

—Dime algo.

—Joder, estd aqui —contesta el hombre. Su voz tiene
un tono de incredulidad y a la vez de euforia—. Lo hemos
encontrado.
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Cuando la puerta se abrié con su tintineo caracteristico, su-
pe que era ella, a pesar de la capucha que casi le ocultaba
la cara. Se quedd alli, de pie, sacudiéndose el agua del
abrigo, como un perrillo mojado, encogida por el frio y por
la mirada un tanto desdefiosa del camarero que estaba jun-
to a la entrada. O eso supuse. Se la veia tan fuera de lugar,
tan indefensa, que me equivoqué completamente al juzgar-
la.

—El paraguas, en el paragtiero.

Imaginé por el gesto que el camarero le decia algo pa-
recido y que ella le contestaba sin mirarle que no tenia pa-
raguas mientras me buscaba entre las mesas.

La lluvia y el viento habian convertido el paseo de Reco-
letos en un paramo inhoéspito y El Pabellén del Espejo, una
burbuja de otro tiempo en medio del tréfico de Madrid que
yo solia utilizar de escondrijo, estaba mas concurrido que
de costumbre, pues servia como refugio a los transelntes
que habifan desafiado al dios de la tormenta.

Me gustaban esos dias. El mal tiempo me ofrecia la
coartada perfecta para permanecer mas de lo previsto en el
trabajo. Mi madre no iba a llamarme, ni mis amigos, ni
aquella novia casi invisible que aparecia de vez en cuando
en mi vida y que cada vez me fastidiaba mas. Estaba llo-
viendo y, cuando llueve en Madrid, los planes se posponen
a la espera de una mejoria que nunca esta lejos.

La habia citado alli porque quedaba al lado de mi lugar
habitual de trabajo, los sétanos de la Biblioteca Nacional,
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que se desdibujaba tras el manto de agua al otro lado del
paseo.

Era una cita de trabajo, pero con unas condiciones de
hermetismo que no solian exigir mis clientes.

Levanté la mano y enseguida vino hacia mi sin hacer
ningln ademan de reconocimiento, con la misma seriedad
que si la estuvieran invitando a sentarse ante un tribunal de
oposicion. Casi podia escuchar el chapoteo de sus pasos
en el piso de marmol, aunque eso era también parte de mi
cosecha, pues con el barullo que habia en el café era impo-
sible percibir un sonido tan leve.

Le eché un vistazo general mientras llegaba hasta mi
mesa y se quitaba el abrigo, que no habia conseguido pro-
teger el pantalén de las manchas de lluvia. No tendria mas
de veinticinco afios, aunque el pelo estirado y recogido en
una coleta y la ropa oscura y sin forma le daban un aire en-
vejecido. El rostro anguloso, de facciones afiladas, se suavi-
zaba con unos labios grandes, palidos y carnosos que
contradecian su aspecto general de contencién. Las manos
largas, de ufas cortas, casi desaparecian bajo las mangas
de una chaqueta negra de punto cuyos pufios estiraba de
vez en cuando como en un tic.

Me miraba muy fijamente, con el cefio un poco frunci-
do, como si no se creyera que yo era quien decia ser.

—;Miguel Saguar? —Tenia una voz mucho mas enérgi-
ca de lo que esperaba y me estreché la mano con un fuerte
apretdn que contradecia su aspecto anticuado—. ;Cémo
me has reconocido?

—Internet.

La habia encontrado en la foto de un congreso de no sé
qué que se habia celebrado en Madrid hacia poco.

—El Congreso de Biofisica. —Julia Serrietz parecia dis-
puesta a ir al grano—. Me han dicho que eres uno de los
restauradores con mas prestigio de la profesién y yo quiero
al mejor. Pero necesito saber si, ademas de restaurar, serias
capaz de transcribir el texto del libro.
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Le dije que esa no era mi especialidad y que podia re-
comendarle a varios profesionales competentes, pero ella
no queria que interviniera nadie mas en el asunto. Yo debia
ser la Unica persona que viera el libro.

Tanto misterio me parecia una chorrada, pero el clien-
te... ya se sabe. Me arrellané en el respaldo de la silla 'y le
pregunté por el tipo de transcripcién que se suponia que
tenia que hacer. ;jEra un libro escrito en castellano?

—Creo que si. Esta datado entre los siglos xvi y xvil. Pe-
ro estd muy deteriorado, no se puede leer bien el texto.

Aquello me tranquilizé. Afortunadamente un libro de
esa época era bastante legible si se estaba acostumbrado a
ello, aunque seguia sin entender algo.

—;Puedo preguntar por qué es necesario que el trabajo
lo haga una sola persona?

—No, no puedes.

No supe qué contestar. Aproveché que el camarero es-
taba cerca para dejar que ella pidiera un café mientras yo
tomaba un sorbo del mio esperando que continuara. Se
sentd erguida, al borde del asiento de terciopelo rojo que
tan poco le pegaba. Permanecimos en silencio hasta que le
trajeron el café mientras yo contemplaba sus manos, que
no paraban de toquetear el azucarero, lo que supuse se de-
bia a inseguridad y a nervios. Qué poco la conocia.

En el exterior, las nubes negras de tormenta se arremoli-
naban sobre la plaza de Colén y los arboles del paseo pare-
cian esculturas clamando al cielo por su desnudez. Siempre
he sido un poco excesivo con las imégenes.

—Este libro es muy importante para mi —siguié—. Es-
toy dispuesta a pagarte una suma considerable si aceptas
el trabajo.

Insisti. Yo no tenia ninguna experiencia en ese campo.
Todos los restauradores, si ademas han estudiado Historia,
como yo, tienen ciertos conocimientos de castellano anti-
guo y otras lenguas romances, pero suponia que ella nece-
sitaba un profesional.
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—Me arriesgare.

—Como quieras. Pero te advierto que, si no quedas sa-
tisfecha con el trabajo, no devuelvo el dinero.

—Me parece justo —dijo tan seria como siempre, sin
responder a mi broma, jpor Dios!—. Entonces aceptas.

Antes, le dije, tenia que ver el ejemplar, evaluar los da-
fios y comprobar si era capaz de transcribir el texto. Pero
ella, sin bajar ni por un segundo la guardia, volvié a sor-
prenderme.

—No quiero que veas el libro antes de comprometerte
con el trabajo.

Aungque me mostré irritado y dubitativo a la hora de
aceptar, no dio su brazo a torcer. Era mas terca que una
mula.

—Estas son mis condiciones.

Su voz era firme y segura, como la de alguien acostum-
brado a mandar, aunque no era capaz de imaginarla en nin-
gun puesto ejecutivo.

—El libro esté en la caja fuerte de un banco y no voy a
sacarlo de alli hasta que aceptes el trabajo y me firmes un
documento de confidencialidad —dijo—, pero te aseguro
que no te vas a arrepentir. Este va a ser el trabajo mas im-
portante de tu vida.

Yo estaba tan asombrado que no sabia qué decir. Per-
maneci en silencio unos segundos analizando los pros y los
contras de todo aquello. En primer lugar, no sabia qué cre-
dibilidad conceder a aquella mujer que parecia un poco
chiflada. Y, sin embargo, me producia curiosidad su aspecto
anticuado y su brusquedad, casi graciosa de tan extrema.
También me tentaba, tengo que reconocerlo, el misterio
que rodeaba el asunto, el hecho de que pudiera ser, de
verdad, un trabajo tan especial. Pero, por otra parte, estaba
la Biblioteca, el libro de horas que acababa de comenzary
también la novela eterna para la que llevaba toda la vida
documentdndome y que siempre era la excusa perfecta pa-
ra dejar de hacer lo que no queria hacer.
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Solia trabajar en la Biblioteca, pero no era funcionario.
Nunca habia querido entrar en su engranaje burocratico.
Era personal contratado por obra; trabajaba en proyectos
concretos y cuando estos acababan también lo hacia mi
contrato. Aunque, en la practica, siempre estaba mas o me-
nos relacionado con ellos, tenia la potestad de dedicarme a
trabajos privados cuando las circunstancias asi lo requerian.

Ella consultd el reloj de su muieca sin disimulo y esta
vez si me mir6 a la cara fijamente, esperando una respues-
ta. Tenia los ojos muy negros, con unas largas pestafas que
parecian mas oscuras por la palidez de la piel que las ro-
deaba. Me recordé una madona renacentista, digna, ergui-
da, de pelo tirante sujeto en un mofio invisible y un 6évalo
de cara casi perfecto. Incémodo por su escrutinio, decidi
aceptar su propuesta y le prometi que intentaria hacer el
trabajo lo mejor posible.

—Pero sigo sin entender todo este misterio.

—No tienes por qué entenderlo —replico—. ;Cuando
puedes empezar?

—Cuando quieras.

—El libro no podra salir de mi casa. Iras alli a trabajar.
¢Hay algin problema con eso?

Claro que habia un problema y muy gordo. No iba a
permitirfle que me mangoneara de aquella manera. Tenia
que dejar las cosas claras desde el principio. Agarré el ano-
rak y la bufanda, dispuesto a levantarme en cualquier mo-
mento. Hasta entonces habia aceptado todas sus condicio-
nes, pero aquello no era negociable. En mi casa tenfa un la-
boratorio muy bien instalado, incluida una caja fuerte igni-
fuga de Ultima generacién. Muchos de los libros que res-
tauraba eran ejemplares Unicos de gran valor.

—Tendras que fiarte de mi y prestarme el libro. No te
preocupes, no correrd ningun peligro.

Parecié dudar por primera vez desde que nos habiamos
encontrado.
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—Estd bien. Pero quiero estar alli mientras trabajas.
Abrirds y cerrards la caja fuerte en mi presencia y me daras
la llave.

Esa mujer me iba a complicar mucho la vida, lo sabia.
Tuve que hacer un esfuerzo para no largarme de una vez y
dejarla alli, con su flequillo mojado y su pinta monjil. Obvia-
mente, no habia ninguna llave. ;Qué se crefa, que tenia
una caja fuerte del siglo xix?

—Mira —dije, intentando contemporizar—, esto no va a
funcionar si me tratas como si fuera un destructor en serie
de libros antiguos. Puedes venir a mi casa cuando quieras,
puedes quedarte todo el tiempo mirando cémo trabajo,
aungue te vas a aburrir como una ostra, pero no tienes mas
remedio que confiar en mi. A tu libro no le va a pasar nada,
te lo garantizo.

Se mordié el labio con fuerza y parecié reflexionar sobre
mi propuesta. La observé mientras lo hacia. A pesar de te-
ner unos rasgos agradables, su rigidez le hacia perder todo
el atractivo.

—Confiaré en ti. —Se levanté de la mesa sin tocar su
café—. ;Puedes empezar mafana? Sacaré el libro del ban-
co y te lo llevaré donde me digas.

No podia empezar asi como asi. Tenia asuntos que arre-
glar, dejar encauzado el trabajo en la Biblioteca, hablar con
mis jefes para que buscaran un sustituto y también con mi
casi exnovia para decirle que estaria ocupado, a lo que ella
responderia con algun reproche desganado y una despedi-
da indiferente. Después de concretar nuestra primera cita,
me levanté. La reunién habia terminado.

—Y después te dedicaras al libro en exclusiva? —pre-
gunté mientras se ponia el impermeable.

—Te lo prometo. Nada de alcohol ni de mujeres hasta
que ese dichoso libro esté tan limpio como mi conciencia.

—Espero que en tu trabajo seas mas serio.

—Mas serio que una inspeccién de Hacienda. No ten-
dras que reirte ni una sola vez.

10
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Nos despedimos con un rapido apretén de manos, tan
formal que tuve que ocultar una sonrisa, y ella se alejé ca-
minando paseo de Recoletos abajo hacia Cibeles. La lluvia
habia parado, aunque el viento seguia soplando con fuerza,
lo que no parecia molestarla. Hacia mucho frio, nada tipico
del mes de abril, pero me quedé un rato mirando la figura
de aquella mujer que habia irrumpido en mi vida de una
forma tan sorprendente. Era delgada, demasiado para mi
gusto, y eso hacia que pareciera mas alta de lo que era en
realidad: apenas metro sesenta y cinco, calculé. Caminaba
con decisién, con la cabeza un poco inclinada para prote-
gerse del viento. Toda ella gris, ni siquiera el pelo castafo
aportaba color a aquel conjunto. Se me ocurrié entonces
que no sabia absolutamente nada de ella salvo que trabaja-
ba en el CSIC, que tenia un valioso libro del siglo Xxviy que
era la mujer més hurafia que habia conocido en mi vida. O
no.

En ese momento recordé a mi abuela; hacia mucho que
no pensaba en ella. Habia muerto cuando yo ain era un
adolescente. Por extrafio que pareciera, Julia me recordaba
a esa abuela arisca y antipatica con la que, para mi desgra-
cia, pasaba los veranos en el pueblo y que, méas que abue-
la, era una carcelera dedicada a impedirme cualquier atisbo
de diversion. Mi abuela era muy bajita, con una enorme de-
lantera, un pelo blanco y brillante que llevaba siempre re-
cogido en un mofio y unas gafas de cristales oscuros que
nunca se quitaba. Sus otros rasgos fundamentales eran que
nunca se reia, nunca besaba, salvo los besos secos de reci-
bimiento y despedida de las vacaciones y nunca mostraba
el menor gesto de carifio o de intimidad. Por eso, cuando
murié de pulmonia, no senti apenas su pérdida. Estaba a
punto de empezar la universidad y tenia demasiado recien-
tes sus continuas prohibiciones y malas caras. Pero, para mi
sorpresa, cuando se leyd el testamento, descubri que mi
abuela me habia dejado su casa de Madrid y una carta en
la que me decia lo mucho que me queria y lo feliz que ha-

11
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bia sido teniéndome con ella todos los veranos. La carta
terminaba asi:

Perdona si he sido demasiado dura contigo, nunca he sabido
mostrar mis sentimientos, ni siquiera a tu madre o a tu abue-
lo, que en paz descanse. No repitas mis errores, Miguel,
cuando quieras a alguien diselo, hazlo feliz y sé feliz tu tam-
bién.
Cuando le di a leer la carta a mi madre, se echd a llorar. No
habia visto llorar a la vieja, ni siquiera en el entierro, y aque-
llo se me quedd grabado para siempre.

Quiza Julia era como mi abuela, pensé mientras la veia
alejarse, una mujer atormentada que era incapaz de relajar-
se y mostrar algin sentimiento. Sacudi la cabeza riéndome
un poco de mi mismo mientras me abrochaba el anorak y
me envolvia el cuello con la bufanda. Seria mejor que me
pusiera en marcha y solucionara todos mis asuntos antes de
seguir con el psicoanélisis. Ya tendria tiempo de pensar en
ello en algin lugar menos desapacible.

El lunes siguiente, a las nueve en punto de la mafana, soné
el timbre. lba vestida con la misma ropa que en el primer
encuentro, o parecida, pero esta vez llevaba el pelo recogi-
do en un mofo mas tirante aln que la coleta que reafirma-
ba su aspecto de madona. La Unica diferencia era que,
contra la gabardina gris, como si fuera la carpeta de una
adolescente, sujetaba un paquete envuelto en un incon-
gruente papel de regalo con globos de colores.

—Aqui traigo el libro —dijo casi susurrando, como si
fuera un camello al mostrar su mercancia.

—Me lo imaginaba —respondi también en voz baja. Ca-
da vez me divertia mas—. Pasa.

Mi piso, la herencia de mi abuela, tenia la tipica distribu-
cion de las viviendas del centro de Madrid. A la derecha de
la entrada se abria a un salén bastante grande con dos bal-

12



El bucle infinito Isabel Martin

cones a la calle y a la izquierda un pasillo conducia hacia el
interior de la casa. Siguiendo mis indicaciones, Julia se sen-
té en uno de los sofds que miraban a los balcones. Estaba
muy orgulloso de mi salén pintado de blanco y con muy
pocos muebles, todos de colores neutros. Me gustaba que
casi no hubiera ningun color salvo el que daban algunas
piezas especiales que eran mis tesoros. Una virgen romani-
ca sobre un pedestal de metacrilato, el facsimil de un beato
abierto en un atril junto a una chimenea que no funcionaba
y unos originales de diversos documentos antiguos enmar-
cados en la zona del comedor.

—Me gusta tu casa —dijo para mi sorpresa—. No se pa-
rece a ti en absoluto.

—Vaya, gracias.

Julia se ruborizé en una explosién de color que le ilumi-
no la cara.

—No era una critica.

—No te preocupes —le dije—. Siempre me pasa. No
tengo un aspecto muy sofisticado que digamos, pero te
aseguro que la casa la he decorado yo de arriba abajo.

—No, no es eso...

Me ref para sacarla del apuro.

—Dejemos mis problemas de imagen. ;Puedo ver el li-
bro?

Hasta ese momento habia mantenido el paquete contra
el pecho. Ni siquiera se habia quitado la gabardina. Ahora
lo hizo y para ello dej6 el envoltorio sobre la mesita frente
al sofa.

—No, espera —salté cuando me incliné para cogerlo—.
Antes tengo que contarte los antecedentes.

—Te escucho.

Suspiré y me volvi a recostar en el asiento. Habia decidi-
do seguir el juego a aquella mujer tan extrafia que cada vez
me sorprendia mas.

Su padre era abogado, me contd; su abuelo, profesor, y
sus antepasados se habian dedicado al comercio desde ha-
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cia siglos. En su familia también habia habido algin que
otro funcionario. A nadie, sin embargo, le habia dado por
la ciencia. Ella era la primera, y también la primera mujer de
su familia que tenia una profesién.

—O, al menos, eso crefa hasta hace poco.

— A qué te dedicas exactamente?

—Fisica tedrica. No se me da muy bien la gente.

Abri la boca y la volvi a cerrar. Mejor seria guardarme
los sarcasmos. No tenia ni idea de lo que podia significar
ser fisica tedrica, pero me abstuve de preguntar. No iba a
entender nada.

—Como te decia, siempre crei que yo era la primera
mujer cientifica de la familia. Hasta hace pocos meses, an-
tes de la muerte de mi padre.

Cuando su padre se jubilé le dio por la genealogia e in-
tentd descubrir sus origenes. Se habia pasado sus ultimos
afios entre legajos y, por lo visto, se habia convertido en un
experto en brujulear por las bibliotecas y los archivos de to-
da Espafia. Finalmente, consiguié completar el arbol ge-
nealdgico hasta finales del siglo xvi, pero, al hacerlo, descu-
brié que el apellido Serrietz habia aparecido en 1562 de la
nada. No habia referencias previas a nadie con ese nombre.
Literalmente, sus antepasados de 1562 habian brotado co-
Mo una seta.

—En la partida de nacimiento del primer Serrietz regis-
trado solo figuraba el nombre de la madre: Julia Serrietz,
como yo.

—O sea que llevas un nombre con solera familiar.

—En casi todas las generaciones de mi familia ha habi-
do una Julia.

—El apellido es extrafio, la verdad —dije—. Pero no el
hecho de que no apareciera el padre en la partida. En
aquella época era bastante corriente.

Mientras yo hablaba, ella iba desenvolviendo el paque-
te. Primero el papel de regalo, que a la vista de su conteni-
do debia de ser una especie de camuflaje. Este envolvia
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