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Leviatan o la ballena Philip Hoare

Premio, Samuel Johnson al mejor libro de No Ficcion.

La obsesién de Philip Hoare por las ballenas empezé con
una magueta gigante de una ballena azul que vio de nifo
en el Museo de Historia Natural de Londres. Como adulto,
ha ido al encuentro de las ballenas en libertad en las aguas
del Atlantico. Leviatan o la ballena es el resultado de una
vida dedicada a estudiar a esos titanes de las profundida-
des y a intentar comprender el secreto de la fascinacion
que ejercen sobre nosotros.

Adentrandose en los dominios de estas misteriosas criatu-
ras, Hoare las muestra como nunca antes las hemos visto. El
autor explora la tormentosa relacién del hombre con las ba-
llenas, visita legendarias zonas balleneras como New Be-
dford, Nantucket y las Azores, y traza una historia cultural
de la ballena que va desde Jonas hasta Liberad a Willy y
pasa por la obra de escritores como Hawthorne, Thoreau o,
sobre todo, Herman Melville y su Moby Dick.

Este ensayo es una auténtica joya que combina historia,
biologia y literatura con un estilo tan cautivador que su em-
brujo perduraré en el lector mucho después de haberlo ter-
minado.
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Alli Leviatan,

la mayor de las criaturas, en las profundidades
como un extenso promontorio duerme o nada,
y parece una isla en movimiento; y por sus aga-
llas recoge, y al respirar expulsa, todo un
océano.

JOHN MILTON, El paraiso perdido, citado en la

portadilla de la primera edicién inglesa de
Moby Dick
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Prélogo

Me habias arrojado en lo méas hondo,

en el corazdn del mar,

una corriente me cercaba:

todas tus olas y tus crestas pasaban sobre mi.
JONAS, 2:4

Quizé es porque casi naci bajo el agua.

Un dia antes de que mi madre saliera de cuentas, ella 'y
mi padre visitaron el muelle de la Armada en Portsmouth,
donde les permitieron entrar en un submarino. Al bajar, mi
madre empezd a sentir los dolores de parto. Por unos mo-
mentos dio la sensacion de que yo iba a aparecer bajo la li-
nea de flotacién, pero acabé naciendo en nuestra casa vic-
toriana semipareada de Southampton, que conservaba los
cordones para hacer sonar las campanillas que llamaban al
servicio y una oscura escalera de teca que se enroscaba so-
bre si misma.

Siempre he temido las profundidades. Hasta la bafiera
me aterrorizaba (aunque no era en absoluto un nifio timido)
cuando pensaba en las historias que me contaba mi madre
de su infancia y de cémo el abuelo habia pintado una balle-
na en el exterior de su banera esmaltada. Era una imagen
que se cobijaba entre otros miedos y fascinaciones infanti-
les, lista para emerger de las profundidades como el pulpo
gigante de la pelicula Veinte mil leguas de viaje submarino;
con su Nautilus de ojos saltones, los atusados mechones
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rubios y la camiseta desgarrada de Kirk Douglas y sus bu-
zos futuristas que caminaban por el fondo del océano co-
mo quien pasea por la playa.

Pensaba, también, en mi juguete de playa favorito —un
buzo gris de plastico que se hundia en el agua unido a un
fino tubo rojo por el que habia que soplar para hacerlo su-
bir a la superficie con un hilo de pequefias burbujas platea-
das— que también me recordaba a aquellos exploradores
desconocidos del siglo Xix que se enfundaban cascos sin
rostro, monos recauchutados y calzaban botas de plomo. Y
en mi enciclopedia infantil lei sobre el batiscafo presuriza-
do, una celda como un pulmén de acero dentro de la cual
unos hombres habian descendido a la fosa de las Marianas,
donde los translicidos peces abisales seducen a sus presas
con unos apéndices luminosos que cuelgan frente a sus
diabdlicas fauces abiertas. Me daban tanto miedo estos
monstruos, que no me atrevia ni a tocar las paginas en las
que estaban impresas sus imagenes y tenia que pasarlas ti-
rando cuidadosamente de las esquinas del papel.

Los bafios municipales de Southampton, con su techo
verdin y sus ventanales, eran un lugar de exposicién publica
y tortura semanal durante nuestras visitas con la escuela.
Después de que nos ordenaran desnudarnos, lo que deja-
ba al descubierto nuestra piel de gallina y, en los chicos
mayores, un incipiente vello oscuro, aguarddbamos de pie
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sobre unas baldosas que, segin me habian dicho, podian
contener todo tipo de enfermedades, temblando en nues-
tros bafiadores mal ajustados. Sin prisas, entrdbamos en la
sala de la piscina, donde el tenue sol invernal lanzaba débi-
les rayos sobre el techo, y formadbamos una fila para zambu-
lliros en la parte profunda, acatando las 6rdenes de nues-
tro profesor de educacién fisica, un hombre de cabello hir-
suto y silbato imperioso colgado al cuello.

Una vez en el agua, nos mandaban agarrarnos al pasa-
manos y patalear. Con las yemas de los dedos amoratadas
a causa del frio y de mi tenaz forma de aferrar la barra, ge-
neraba, al parecer, suficiente espuma como para justificar
mi esfuerzo, pero me costaba mucho ocultar mi ineptitud.
Luego nos daban un flotador de poliestireno, deshecho en
los bordes como pan rancio, y nos mandaban nadar hasta
el otro extremo. Para mi la otra punta de la piscina era tan
inalcanzable como Australia y yo tenia tantas probabilida-
des de conseguir la recompensa por tal hazafia —un galdn
para coser al bafador— como de ganar una medalla en los
juegos olimpicos.

Nunca aprendi a nadar. Las érdenes que ladraba el pro-
fesor se combinaban con el miedo que me daba irme al
fondo embaldosado a reunirme con las tiritas usadas y las
bolas de pelo y me creaban una ansiedad insuperable. De
alguna forma, llegué a asociar las piscinas no con experien-
cias placenteras, sino con instituciones, hospitales, recluta-
mientos militares y guerras, en definitiva, con que me orde-
naran hacer cosas que no queria hacer. En la playa, cuando
mis amigos se lanzaban corriendo al mar, me inventaba ex-
cusas y fingia estar resfriado. Durante toda mi infancia y ju-
ventud convivi con esta discapacidad e incluso llegué a es-
tar orgulloso de ella, como si fuera una virtud.

No fue hasta mucho después, cuando ya vivia solo en
Londres e iba por la mitad de la veintena, que me propuse
aprender a nadar. En una fria piscina del East End construi-
da en el periodo de entreguerras descubri que el agua po-
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dia sostener mi cuerpo. Comprendi lo que me habia estado
perdiendo: la sensacién de ingravidez. No era cuestion de
hacer deporte, era la idea de ir a donde cubria y permitir
que algo externo sustentase mi presencia fisica en el mun-
do; de formar parte de ello y permanecer, al mismo tiempo
al margen. En cierta forma, fue una reinvencién consciente,
una forma de enfrentarme a mis miedos.

Para el poeta Algernon Swinburne, el mar era un vicio
sensual que reveld en su Unica novela, Lesbia Brandon, am-
bientada en la casa en la que habia pasado su infancia en la
costa sur de la isla de Wight, con sus espectaculares acanti-
lados que dominan las aguas del canal de la Mancha. En el
libro, que no se publicé hasta 1950, cuarenta afios después
de la muerte de Swinburne, el joven héroe, Herbert, apren-
de a amar el agua: «todos los sonidos del mar resonaban
en él, y todos sus aires y luces respiraban sobre él y le ilu-
minaban: se mareaba cuando estaba en tierra firme, lejos
del mar, y cerca de él se sentia el doble de vivo». Incluso
desafia a las olas «como una joven bestia marina... apretan-
dose contra sus senos suaves y salvajes y luchando contra
sus demoledores abrazos; forcejeando con ellas como un
amante con otro».

Swinburne, hijo de un almirante, tenia una pintoresca
playa en la que nadar; yo creci en un barrio al otro lado del
estrecho de Solent, un lugar de muelles de carga, grias y
astilleros, cerca de los cuales mi padre trabajaba en una fa-
brica comprobando el funcionamiento de los enormes ca-
bles de telecomunicaciones que recorrian el lecho del
Atlantico, amarrando Inglaterra a América. Desde mi pe-
quefio dormitorio ciego al fondo de la casa, se ofan las sire-
nas de los barcos las mafnanas de niebla; por la noche, las
dragadoras martilleaban excavando una ruta para los gran-
des transatlanticos y cargueros que navegan por la bahia
de Southampton. Aqui el mar significa comercio, no recreo.
El puerto, mas que un lugar en si, es ajetreo, zona de paso.
Aqui todo se orienta hacia el agua —incluso el nombre de
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la zona en que yo vivia, Sholing, era una deformacién de la
expresion «shore land» [orilla]l— pero, al mismo tiempo, la
ciudad parecia ignorarla, como si ella y el elemento que era
la razén de su existencia fueran dos entidades totalmente
separadas.

Ahora pienso en el agua de forma distinta. Nado en el
mar siempre que puedo. Siento claustrofobia si me alejo
demasiado del agua; en verano y en invierno planifico el
dia segun las mareas. Sentado en la playa, me gusta ver co-
mo los transbordadores se adelantan unos a otros, uniendo
por un instante sus superestructuras antes de separarse de
nuevo, atrapados entre alguna y ninguna parte. Braceando
en las mismas aguas que tanto excitaron al poeta pelirrojo y
que sustentaron su cuerpo pecoso y palido, floto boca arri-
ba, al mismo nivel que la tierra, y dejo que las olas pasen
sobre mi como un edredén. Libre de preocupaciones, sin
nadie que me observe, entre las célidas aguas de finales de
agosto o en los mares gélidos y agitados de diciembre, flo-
to, suspendido en el agua, y miro alejarse el mundo junto
con mi ropa en la playa.

A veces, algo gelatinoso me roza la pierna: una de las
sepias que suelen ser arrastradas a la playa, donde su piel
moteada, su pico duro como el de un loro y sus gelatinosos
tentaculos se pudren y disuelven para revelar el hueso blan-
co como la tiza que hay debajo. En ocasiones, siento una
fuerte picadura tras encontrarme con una medusa. Sin em-
bargo, sigo yendo a donde cubre, donde nadie puede en-
contrarme, donde se sumergen los charranes y los cormora-
nes se balancean sobre el agua y donde ignoro lo que hay
debajo de mi. Suefio con cuerpos bajo el agua, velados pe-
ro animados, como la mujer ahogada en el lago en La no-
che del cazador o el tiburén que vi una vez en una cala de
Cornualles desde la cima de un acantilado. La forma en que
el agua revela y oculta a la vez sigue perturbandome. Es
una amante engafiosa y despiadada.

10
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Piensen ustedes en la astucia del mar: sus criaturas mas te-
mibles se deslizan bajo el agua, sin mostrarse casi nunca,
pérfidamente ocultas bajo los matices del azul mas seduc-
tor.

Brit, Moby Dick

Las ciudades y las civilizaciones vienen y van, pero el
mar siempre es el mar. «<No asociamos la idea de la anti-
gliedad con el mar, ni nos preguntamos qué aspecto tenia
hace mil afos, como si hacemos con la tierra, porque siem-
pre ha sido igual de inescrutable», escribié el filésofo Henry
David Thoreau. «El océano es una éarea salvaje que envuel-
ve el globo, mayor que la jungla de Bengala y més llena de
monstruos, y que bafa los muelles de nuestras ciudades y
alcanza hasta los jardines de nuestras casas en la costa.»

El mar es el gran desconocido, el ultimo territorio por
descubrir, a pesar de abarcar tres cuartas partes de la su-
perficie de la Tierra. Sus organismos mas pequefios nos
sustentan porque nos aportan la mitad del oxigeno que
respiramos. Sus mareas y sus costas determinan nuestros
movimientos y el trazado de nuestras fronteras con mucha
mas fuerza que cualquier tratado o gobierno. Sin embargo,
cuando volamos sobre sus llanuras, pensamos en él —si es
que le dedicamos alglin pensamiento— meramente como
en una distancia que hay que salvar. En nuestra arrogancia,
consideramos que hemos domesticado al océano igual que
hemos conquistado la tierra.

. el hombre ha perdido la sensaciéon de tremenda feroci-
dad que pertenece al mar desde sus origenes [...] Si, oh ne-
cios mortales, el diluvio de Noé alin no ha remitido: sus
aguas todavia cubren dos tercios de este mundo.

Brit, Moby Dick

Una vez visto, es imposible olvidarlo, y si no lo has visto,
es imposible describirlo. Siempre tengo el mar en la cabe-
za, es el medio por el cual me oriento en la tierra, incluso

11
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en Red Cloud, Nebraska, donde en una ocasién hice cola
una calurosa tarde para nadar en una piscina publica, un
gran agujero azul excavado en medio de las Grandes Llanu-
ras. Era el lugar mas distinto del mar en el que habia esta-
do nunca, pero al mismo tiempo lo recordaba. La absoluta
y completa ausencia del mar hacia ain mas potente su exis-
tencia.

A los despistados, el agua les puede parecer la misma
todos los dias pero, si se observa con atencién, se convier-
te en un drama interminable, hecho de un millén de deta-
lles o grandes gestos, que se despliega desde la orilla has-
ta alta mar. Es un espectéaculo natural capaz de elevarse de-
cenas de metros en el aire o de permanecer liso como un
cristalino estanque, reflejando tan perfectamente cuanto
hay sobre él que pareceria que no esta ahiy que el cielo se
une sin costuras a la tierra. Con sus crecidas y sus crestas,
es capaz de renovarse a si mismo y perpetuarse sin fin,
puede arrebatar con la misma facilidad con la que da. Es
tan castigador como generoso. En ocasiones, parece un ser
vivo, un organismo inmenso que todo lo abarca y a través
del cual existe el mundo y, sin embargo, vemos muy poco
de él durante nuestra vida cotidiana: un escorzo desde el
coche o un avidn, una fraccién minudscula, incluso siendo
nosotros también infinitesimales, meros granos de arena.
Cuando me detengo con mi bicicleta sobre el rompeolas y
miro hacia el agua, tranquila y gris, cualquier tarde de oto-
fio, es incluso mas descabellado imaginar que su silenciosa
superficie fue en tiempos quebrada por criaturas gigantes.

En la bahia de Southampton se han capturado ballenas y or-
cas en muy raras ocasiones pero, cuando se ha hecho, se ha
dispuesto lo necesario para que fueran contempladas por
los turistas. Pequefios grupos de marsopas aparecen regu-
larmente en el estuario y el visitante de los condados de tie-
rra adentro, mientras pasea por los muelles y la plataforma,
puede llevarse la agradable sorpresa de ver, a muy poca dis-
tancia de la costa, a muchos de esos singulares peces dan-
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do saltos y giros sobre la superficie del agua para luego
desaparecer y alzarse de nuevo en otro punto y reempren-
der sus extrafos juegos.

PHILIP BRANNON, The Picture of Southampton, 1850

A principios de la década de 1970 fuimos toda la familia
al Windsor Safari Park, donde la atraccidn estrella era una
ballena asesina. Mi hermana pequefia, a la que las ballenas
le gustaban todavia mas que a mi, tenia un folleto a color
que, casi pidiendo disculpas, se titulaba:

Los delfines pueden ser fascinantes
en Windsor Safari Park.

En la cubierta aparecia un sonriente Flipper, en la contra
un anuncio de cigarrillos Embassy Regal que, segin se nos
informaba, tenian un «valor extraordinario».

«Le divertirdn y maravillaran —seguia diciendo el folleto
—, algunos hechos y datos que tal vez contribuyan a au-
mentar sus conocimientos y que haran que disfrute mas de
la actuacién. Puede que también desee hacer algunas fo-
tos: jtome cuantas quieral»

Tras unas cuantas fotografias de animales repantigados
en la piscina como participantes en un certamen de belleza
o dando piruetas en el aire como acrébatas, un nuevo actor
aparece en el programa:

«Crece a un ritmo de treinta centimetros al afio —lei-
mos, un hecho que acarreaba obligadas consecuencias, in-
cluso teniendo en cuenta la enorme piscina que teniamos
ante nosotros— y con solo cuatro anos y medio ya mide
cuatro metros y ochenta centimetros, pesa una tonelada, y
come entre 35 y 45 kilos de arenque al dia.»

Fue capturada especialmente para el Windsor Safari Park
frente a la costa de América del Norte en 1970 y trasladada
a Londres en un Boeing 707 dentro de un contenedor espe-
cial que permitia rociarla constantemente con agua, para

13
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mantenerla asi fresca y mojada. Al final, con la ayuda de un
camion y varias grdas, llegd a la piscina de adiestramiento
de delfines y poco después estuvo lista para empezar su
adiestramiento.
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No sabia entonces, como sé ahora, que las ballenas que
son capturadas se niegan a comer y hay que alimentarlas a
la fuerza hasta que cambian de actitud. Lo que me interesa-
ba entonces era el espectdculo que estaba a punto de de-
sarrollarse ante mis ojos.

No recuerdo como fue la entrada de Ramu (aunque mis
hermanas si), pero cuando aparecié, aquella elegante y po-
derosa criatura con sus lustrosas manchas negras y blancas,
parecié que su brillante piel hubiera sido blanqueada por el
cloro que mantenia el agua de la piscina de color azul tur-
quesa, una pélida y burlona imitacién del océano que exis-
tia lejos de aquella prisién zooldgica.

La ballena ejecutd su rutina, y respondié a las érdenes
del adiestrador como si fuera un perrito faldero. Cada vez
que saltaba en el aire y volvia al agua con una enorme sal-
picadura —empapando al apasionado publico de las gra-
das que rodeaban aquel circo de orcas— era como si su
cautividad la venciera, incluso cuando su aleta dorsal se
desplomaba impotente sobre su espalda.

«Aqui, en su piscina en Windsor», nos garantizaba el fo-
lleto, los artistas «vivirdn muchos mas afos que en el mar,
para deleite y diversiéon de sus visitantes.» En menos de

14



