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Pre mio, Sa muel John son al me jor li bro de No Fic ción.

La ob se sión de Phi lip Hoa re por las ba lle nas em pe zó con
una ma que ta gi gan te de una ba lle na azul que vio de ni ño
en el Mu seo de His to ria Na tu ral de Lon dres. Co mo adul to,
ha ido al en cuen tro de las ba lle nas en li ber tad en las aguas
del Atlánti co. Le via tán o la ba lle na es el re sul ta do de una
vi da de di ca da a es tu diar a esos ti ta nes de las pro fun di da- 
des y a in ten tar com pren der el se cre to de la fas ci na ción
que ejer cen so bre no so tros.

Aden trán do se en los do mi nios de es tas mis te rio sas cria tu- 
ras, Hoa re las mues tra co mo nun ca an tes las he mos vis to. El
au tor ex plo ra la tor men to sa re la ción del hom bre con las ba- 
lle nas, vi si ta le gen da rias zo nas ba lle ne ras co mo New Be- 
dford, Nan tu cket y las Azo res, y tra za una his to ria cul tu ral
de la ba lle na que va des de Jo nás has ta Li be rad a Wi lly y
pa sa por la obra de es cri to res co mo Haw thor ne, Tho reau o,
so bre to do, Her man Mel vi lle y su Moby Dick.

Es te en sa yo es una au tén ti ca jo ya que com bi na his to ria,
bio lo gía y li te ra tu ra con un es ti lo tan cau ti va dor que su em- 
bru jo per du ra rá en el lec tor mu cho des pués de ha ber lo ter- 
mi na do.
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A The re sa
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Allí Le via tán,
la ma yor de las cria tu ras, en las pro fun di da des
co mo un ex ten so pro mon to rio duer me o na da,
y pa re ce una is la en mo vi mien to; y por sus aga- 
llas re co ge, y al res pi rar ex pul sa, to do un
océano.

JOHN MIL TON, El pa raí so per di do, ci ta do en la

por ta di lla de la pri me ra edi ción in gle sa de
Moby Di ck
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Pró lo go

Me ha bías arro ja do en lo más hon do,
en el co ra zón del mar,
una co rrien te me cer ca ba:
to das tus olas y tus cres tas pa sa ban so bre mí.

JONÁS, 2:4

Qui zá es por que ca si na cí ba jo el agua.
Un día an tes de que mi ma dre salie ra de cuen tas, ella y

mi pa dre vi si ta ron el mue lle de la Ar ma da en Por ts mou th,
don de les per mi tie ron en trar en un su bma rino. Al ba jar, mi
ma dre em pe zó a sen tir los do lo res de par to. Por unos mo- 
men tos dio la sen sación de que yo iba a apa re cer ba jo la lí- 
nea de flo ta ción, pe ro aca bé na cien do en nues tra ca sa vic- 
to ria na se mi pa rea da de Sou thamp ton, que con ser va ba los
cor do nes pa ra ha cer so nar las cam pa ni llas que lla ma ban al
ser vi cio y una os cu ra es ca le ra de te ca que se en ros ca ba so- 
bre sí mis ma.

Siem pre he te mi do las pro fun di da des. Has ta la ba ñe ra
me ate rro ri za ba (aun que no era en ab so lu to un ni ño tí mi do)
cuan do pen sa ba en las his to rias que me con ta ba mi ma dre
de su in fan cia y de có mo el abue lo ha bía pin ta do una ba lle- 
na en el ex te rior de su ba ñe ra es mal ta da. Era una ima gen
que se co bi ja ba en tre otros mie dos y fas ci na cio nes in fan ti- 
les, lis ta pa ra emer ger de las pro fun di da des co mo el pul po
gi gan te de la pe lícu la Vein te mil le guas de via je su bma rino;
con su Nau ti lus de ojos sal to nes, los atu sa dos me cho nes
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ru bios y la ca mi se ta des ga rra da de Ki rk Dou glas y sus bu- 
zos fu tu ris tas que ca mi na ban por el fon do del océano co- 
mo quien pa sea por la pla ya.

Pen sa ba, tam bién, en mi ju gue te de pla ya fa vo ri to —un
bu zo gris de plás ti co que se hun día en el agua uni do a un
fi no tu bo ro jo por el que ha bía que so plar pa ra ha cer lo su- 
bir a la su per fi cie con un hi lo de pe que ñas bur bu jas pla tea- 
das— que tam bién me re cor da ba a aque llos ex plo ra do res
des co no ci dos del si glo XIX que se en fun da ban cas cos sin
ros tro, mo nos re cau chu ta dos y cal za ban bo tas de plo mo. Y
en mi en ci clo pe dia in fan til leí so bre el ba tis ca fo pre su ri za- 
do, una cel da co mo un pul món de ace ro den tro de la cual
unos hom bres ha bían des cen di do a la fo sa de las Ma ria nas,
don de los trans lú ci dos pe ces abi sa les se du cen a sus pre sas
con unos apén di ces lu mi no sos que cuel gan fren te a sus
dia bó li cas fau ces abier tas. Me da ban tan to mie do es tos
mons truos, que no me atre vía ni a to car las pá gi nas en las
que es ta ban im pre sas sus imá ge nes y te nía que pa sar las ti- 
ran do cui da do sa men te de las es qui nas del pa pel.

Los ba ños mu ni ci pa les de Sou thamp ton, con su te cho
ver dín y sus ven ta na les, eran un lu gar de ex po si ción pú bli ca
y tor tu ra se ma nal du ran te nues tras vi si tas con la es cue la.
Des pués de que nos or de na ran des nu dar nos, lo que de ja- 
ba al des cu bier to nues tra piel de ga lli na y, en los chi cos
ma yo res, un in ci pien te ve llo os cu ro, aguar dá ba mos de pie



Leviatán o la ballena Philip Hoare

8

so bre unas bal do sas que, se gún me ha bían di cho, po dían
con te ner to do ti po de en fer me da des, tem blan do en nues- 
tros ba ña do res mal ajus ta dos. Sin pri sas, en trá ba mos en la
sa la de la pis ci na, don de el te nue sol in ver nal lan za ba dé bi- 
les ra yos so bre el te cho, y for má ba mos una fi la pa ra zam bu- 
llir nos en la par te pro fun da, aca tan do las ór de nes de nues- 
tro pro fe sor de edu ca ción fí si ca, un hom bre de ca be llo hir- 
su to y sil ba to im pe rio so col ga do al cue llo.

Una vez en el agua, nos man da ban aga rrar nos al pa sa- 
ma nos y pa ta lear. Con las ye mas de los de dos amo ra ta das
a cau sa del frío y de mi te naz for ma de afe rrar la ba rra, ge- 
ne ra ba, al pa re cer, su fi cien te es pu ma co mo pa ra jus ti fi car
mi es fuer zo, pe ro me cos ta ba mu cho ocul tar mi inep ti tud.
Lue go nos da ban un flo ta dor de po lies ti reno, des he cho en
los bor des co mo pan ran cio, y nos man da ban na dar has ta
el otro ex tre mo. Pa ra mí la otra pun ta de la pis ci na era tan
inal can za ble co mo Aus tra lia y yo te nía tan tas pro ba bi li da- 
des de con se guir la re com pen sa por tal ha za ña —un ga lón
pa ra co ser al ba ña dor— co mo de ga nar una me da lla en los
jue gos olím pi cos.

Nun ca apren dí a na dar. Las ór de nes que la dra ba el pro- 
fe sor se com bi na ban con el mie do que me da ba ir me al
fon do em bal do sa do a reu nir me con las ti ri tas usa das y las
bo las de pe lo y me crea ban una an sie dad in su pe ra ble. De
al gu na for ma, lle gué a aso ciar las pis ci nas no con ex pe rien- 
cias pla cen te ras, sino con ins ti tu cio nes, hos pi ta les, re clu ta- 
mien tos mi li ta res y gue rras, en de fi ni ti va, con que me or de- 
na ran ha cer co sas que no que ría ha cer. En la pla ya, cuan do
mis ami gos se lan za ban co rrien do al mar, me in ven ta ba ex- 
cu sas y fin gía es tar res fria do. Du ran te to da mi in fan cia y ju- 
ven tud con vi ví con es ta dis ca pa ci dad e in clu so lle gué a es- 
tar or gu llo so de ella, co mo si fue ra una vir tud.

No fue has ta mu cho des pués, cuan do ya vi vía so lo en
Lon dres e iba por la mi tad de la vein te na, que me pro pu se
apren der a na dar. En una fría pis ci na del East End cons trui- 
da en el pe rio do de en tre gue rras des cu brí que el agua po- 
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día sos te ner mi cuer po. Com pren dí lo que me ha bía es ta do
per dien do: la sen sación de in gra vi dez. No era cues tión de
ha cer de por te, era la idea de ir a don de cu bría y per mi tir
que al go ex terno sus ten ta se mi pre sen cia fí si ca en el mun- 
do; de for mar par te de ello y per ma ne cer, al mis mo tiem po
al mar gen. En cier ta for ma, fue una rein ven ción cons cien te,
una for ma de en fren tar me a mis mie dos.

Pa ra el poe ta Al ger non Swi n bur ne, el mar era un vi cio
sen sual que re ve ló en su úni ca no ve la, Les bia Bran don, am- 
bien ta da en la ca sa en la que ha bía pa sa do su in fan cia en la
cos ta sur de la is la de Wi ght, con sus es pec ta cu la res acan ti- 
la dos que do mi nan las aguas del ca nal de la Man cha. En el
li bro, que no se pu bli có has ta 1950, cua ren ta años des pués
de la muer te de Swi n bur ne, el jo ven hé roe, Her bert, apren- 
de a amar el agua: «to dos los so ni dos del mar re so na ban
en él, y to dos sus ai res y lu ces res pi ra ban so bre él y le ilu- 
mi na ban: se ma rea ba cuan do es ta ba en tie rra fir me, le jos
del mar, y cer ca de él se sen tía el do ble de vi vo». In clu so
de sa fía a las olas «co mo una jo ven bes tia ma ri na… apre tán- 
do se contra sus senos sua ves y sal va jes y lu chan do contra
sus de mo le do res abra zos; for ce jean do con ellas co mo un
aman te con otro».

Swi n bur ne, hi jo de un al mi ran te, te nía una pin to res ca
pla ya en la que na dar; yo cre cí en un ba rrio al otro la do del
es tre cho de So lent, un lu gar de mue lles de car ga, grúas y
as ti lle ros, cer ca de los cua les mi pa dre tra ba ja ba en una fá- 
bri ca com pro ban do el fun cio na mien to de los enor mes ca- 
bles de te le co mu ni ca cio nes que re co rrían el le cho del
Atlánti co, ama rran do In gla te rra a Amé ri ca. Des de mi pe- 
que ño dor mi to rio cie go al fon do de la ca sa, se oían las si re- 
nas de los bar cos las ma ña nas de nie bla; por la no che, las
dra ga do ras mar ti llea ban ex ca van do una ru ta pa ra los gran- 
des tran satlánti cos y car gue ros que na ve gan por la bahía
de Sou thamp ton. Aquí el mar sig ni fi ca co mer cio, no re creo.
El puer to, más que un lu gar en sí, es aje treo, zo na de pa so.
Aquí to do se orien ta ha cia el agua —in clu so el nom bre de
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la zo na en que yo vi vía, Sho ling, era una de for ma ción de la
ex pre sión «shore land» [ori lla]— pe ro, al mis mo tiem po, la
ciu dad pa re cía ig no rar la, co mo si ella y el ele men to que era
la ra zón de su exis ten cia fue ran dos en ti da des to tal men te
se pa ra das.

Aho ra pien so en el agua de for ma dis tin ta. Na do en el
mar siem pre que pue do. Sien to claus tro fo bia si me ale jo
de ma sia do del agua; en ve rano y en in vierno pla ni fi co el
día se gún las ma reas. Sen ta do en la pla ya, me gus ta ver co- 
mo los trans bor da do res se ade lan tan unos a otros, unien do
por un ins tan te sus su pe res truc tu ras an tes de se pa rar se de
nue vo, atra pa dos en tre al gu na y nin gu na par te. Bra cean do
en las mis mas aguas que tan to ex ci ta ron al poe ta pe li rro jo y
que sus ten ta ron su cuer po pe co so y pá li do, flo to bo ca arri- 
ba, al mis mo ni vel que la tie rra, y de jo que las olas pa sen
so bre mí co mo un edre dón. Li bre de preo cu pa cio nes, sin
na die que me ob ser ve, en tre las cá li das aguas de fi na les de
agos to o en los ma res gé li dos y agi ta dos de di ciem bre, flo- 
to, sus pen di do en el agua, y mi ro ale jar se el mun do jun to
con mi ro pa en la pla ya.

A ve ces, al go ge la ti no so me ro za la pier na: una de las
se pias que sue len ser arras tra das a la pla ya, don de su piel
mo tea da, su pi co du ro co mo el de un lo ro y sus ge la ti no sos
ten tá cu los se pu dren y di suel ven pa ra re ve lar el hue so blan- 
co co mo la ti za que hay de ba jo. En oca sio nes, sien to una
fuer te pi ca du ra tras en con trar me con una me du sa. Sin em- 
bar go, si go yen do a don de cu bre, don de na die pue de en- 
con trar me, don de se su mer gen los cha rra nes y los cor mo ra- 
nes se ba lan cean so bre el agua y don de ig no ro lo que hay
de ba jo de mí. Sue ño con cuer pos ba jo el agua, ve la dos pe- 
ro ani ma dos, co mo la mu jer aho ga da en el la go en La no- 
che del ca za dor o el ti bu rón que vi una vez en una ca la de
Cor nua lles des de la ci ma de un acan ti la do. La for ma en que
el agua re ve la y ocul ta a la vez si gue per tur bán do me. Es
una aman te en ga ño sa y des pia da da.



Leviatán o la ballena Philip Hoare

11

Pien sen us te des en la as tu cia del mar: sus cria tu ras más te- 
mi bles se des li zan ba jo el agua, sin mos trar se ca si nun ca,
pér fi da men te ocul tas ba jo los ma ti ces del azul más se duc- 
tor.

Brit, Moby Di ck

Las ciu da des y las ci vi li za cio nes vie nen y van, pe ro el
mar siem pre es el mar. «No aso cia mos la idea de la an ti- 
güe dad con el mar, ni nos pre gun ta mos qué as pec to te nía
ha ce mil años, co mo sí ha ce mos con la tie rra, por que siem- 
pre ha si do igual de ines cru ta ble», es cri bió el fi ló so fo Hen ry
Da vid Tho reau. «El océano es una área sal va je que en vuel- 
ve el glo bo, ma yor que la jun gla de Ben ga la y más lle na de
mons truos, y que ba ña los mue lles de nues tras ciu da des y
al can za has ta los jar di nes de nues tras ca sas en la cos ta.»

El mar es el gran des co no ci do, el úl ti mo te rri to rio por
des cu brir, a pe sar de abar car tres cuar tas par tes de la su- 
per fi cie de la Tie rra. Sus or ga nis mos más pe que ños nos
sus ten tan por que nos apor tan la mi tad del oxí geno que
res pi ra mos. Sus ma reas y sus cos tas de ter mi nan nues tros
mo vi mien tos y el tra za do de nues tras fron te ras con mu cha
más fuer za que cual quier tra ta do o go bierno. Sin em bar go,
cuan do vo la mos so bre sus lla nu ras, pen sa mos en él —si es
que le de di ca mos al gún pen sa mien to— me ra men te co mo
en una dis tan cia que hay que sal var. En nues tra arro gan cia,
con si de ra mos que he mos do mes ti ca do al océano igual que
he mos con quis ta do la tie rra.

… el hom bre ha per di do la sen sación de tre men da fe ro ci- 
dad que per te ne ce al mar des de sus orí genes […] Sí, oh ne- 
cios mor ta les, el di lu vio de Noé aún no ha re mi ti do: sus
aguas to da vía cu bren dos ter cios de es te mun do.

Brit, Moby Di ck

Una vez vis to, es im po si ble ol vi dar lo, y si no lo has vis to,
es im po si ble des cri bir lo. Siem pre ten go el mar en la ca be- 
za, es el me dio por el cual me orien to en la tie rra, in clu so
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en Red Cloud, Ne bra ska, don de en una oca sión hi ce co la
una ca lu ro sa tar de pa ra na dar en una pis ci na pú bli ca, un
gran agu je ro azul ex ca va do en me dio de las Gran des Lla nu- 
ras. Era el lu gar más dis tin to del mar en el que ha bía es ta- 
do nun ca, pe ro al mis mo tiem po lo re cor da ba. La ab so lu ta
y com ple ta au sen cia del mar ha cia aún más po ten te su exis- 
ten cia.

A los des pis ta dos, el agua les pue de pa re cer la mis ma
to dos los días pe ro, si se ob ser va con aten ción, se con vier- 
te en un dra ma in ter mi na ble, he cho de un mi llón de de ta- 
lles o gran des ges tos, que se des plie ga des de la ori lla has- 
ta al ta mar. Es un es pec tá cu lo na tu ral ca paz de ele var se de- 
ce nas de me tros en el ai re o de per ma ne cer li so co mo un
cris ta lino es tan que, re fle jan do tan per fec ta men te cuan to
hay so bre él que pa re ce ría que no es tá ahí y que el cie lo se
une sin cos tu ras a la tie rra. Con sus cre ci das y sus cres tas,
es ca paz de re no var se a sí mis mo y per pe tuar se sin fin,
pue de arre ba tar con la mis ma fa ci li dad con la que da. Es
tan cas ti ga dor co mo ge ne ro so. En oca sio nes, pa re ce un ser
vi vo, un or ga nis mo in men so que to do lo abar ca y a tra vés
del cual exis te el mun do y, sin em bar go, ve mos muy po co
de él du ran te nues tra vi da co ti dia na: un es cor zo des de el
co che o un avión, una frac ción mi nús cu la, in clu so sien do
no so tros tam bién in fi ni te si ma les, me ros gra nos de are na.
Cuan do me de ten go con mi bi ci cle ta so bre el rom peo las y
mi ro ha cia el agua, tran qui la y gris, cual quier tar de de oto- 
ño, es in clu so más des ca be lla do ima gi nar que su si len cio sa
su per fi cie fue en tiem pos que bra da por cria tu ras gi gan tes.

En la bahía de Sou thamp ton se han cap tu ra do ba lle nas y or- 
cas en muy ra ras oca sio nes pe ro, cuan do se ha he cho, se ha
dis pues to lo ne ce sa rio pa ra que fue ran con tem pla das por
los tu ris tas. Pe que ños gru pos de mar so pas apa re cen re gu- 
lar men te en el es tua rio y el vi si tan te de los con da dos de tie- 
rra aden tro, mien tras pa sea por los mue lles y la pla ta for ma,
pue de lle var se la agra da ble sor pre sa de ver, a muy po ca dis- 
tan cia de la cos ta, a mu chos de esos sin gu la res pe ces dan- 
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do sal tos y gi ros so bre la su per fi cie del agua pa ra lue go
des apa re cer y al zar se de nue vo en otro pun to y reem pren- 
der sus ex tra ños jue gos.

PHI LIP BRAN NON, The Pic ture of Southamp ton, 1850

A prin ci pios de la dé ca da de 1970 fui mos to da la fa mi lia
al Win d sor Safa ri Pa rk, don de la atrac ción es tre lla era una
ba lle na ase si na. Mi her ma na pe que ña, a la que las ba lle nas
le gus ta ban to da vía más que a mí, te nía un fo lle to a co lor
que, ca si pi dien do dis cul pas, se ti tu la ba:

Los del fi nes pue den ser fas ci nan tes
en Win d sor Safa ri Pa rk.

En la cu bier ta apa re cía un son rien te Fli pper, en la contra
un anun cio de ci ga rri llos Em ba ssy Re gal que, se gún se nos
in for ma ba, te nían un «va lor ex tra or di na rio».

«Le di ver ti rán y ma ra vi lla rán —se guía di cien do el fo lle to
—, al gu nos he chos y da tos que tal vez con tri bu yan a au- 
men tar sus co no ci mien tos y que ha rán que dis fru te más de
la ac tua ción. Pue de que tam bién de see ha cer al gu nas fo- 
tos: ¡to me cuan tas quie ra!»

Tras unas cuan tas fo to gra fías de ani ma les re pan ti ga dos
en la pis ci na co mo par ti ci pan tes en un cer ta men de be lle za
o dan do pi rue tas en el ai re co mo acró ba tas, un nue vo ac tor
apa re ce en el pro gra ma:

«Cre ce a un rit mo de trein ta cen tí me tros al año —leí- 
mos, un he cho que aca rrea ba obli ga das con se cuen cias, in- 
clu so te nien do en cuen ta la enor me pis ci na que te nía mos
an te no so tros— y con so lo cua tro años y me dio ya mi de
cua tro me tros y ochen ta cen tí me tros, pe sa una to ne la da, y
co me en tre 35 y 45 ki los de aren que al día.»

Fue cap tu ra da es pe cial men te pa ra el Win d sor Safa ri Pa rk
fren te a la cos ta de Amé ri ca del Nor te en 1970 y tras la da da
a Lon dres en un Boeing 707 den tro de un con te ne dor es pe- 
cial que per mi tía ro ciar la cons tante men te con agua, pa ra
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man te ner la así fres ca y mo ja da. Al fi nal, con la ayu da de un
ca mión y va rias grúas, lle gó a la pis ci na de adies tra mien to
de del fi nes y po co des pués es tu vo lis ta pa ra em pe zar su
adies tra mien to.

No sa bía en ton ces, co mo sé aho ra, que las ba lle nas que
son cap tu ra das se nie gan a co mer y hay que ali men tar las a
la fuer za has ta que cam bian de ac ti tud. Lo que me in te re sa- 
ba en ton ces era el es pec tá cu lo que es ta ba a pun to de de- 
sa rro llar se an te mis ojos.

No re cuer do có mo fue la en tra da de Ra mu (aun que mis
her ma nas sí), pe ro cuan do apa re ció, aque lla ele gan te y po- 
de ro sa cria tu ra con sus lus tro sas man chas ne gras y blan cas,
pa re ció que su bri llan te piel hu bie ra si do blan quea da por el
clo ro que man te nía el agua de la pis ci na de co lor azul tur- 
que sa, una pá li da y bur lo na imi ta ción del océano que exis- 
tía le jos de aque lla pri sión zooló gi ca.

La ba lle na eje cu tó su ru ti na, y res pon dió a las ór de nes
del adies tra dor co mo si fue ra un pe rri to fal de ro. Ca da vez
que sal ta ba en el ai re y vol vía al agua con una enor me sal- 
pi ca du ra —em pa pan do al apa sio na do pú bli co de las gra- 
das que ro dea ban aquel cir co de or cas— era co mo si su
cau ti vi dad la ven cie ra, in clu so cuan do su ale ta dor sal se
des plo ma ba im po ten te so bre su es pal da.

«Aquí, en su pis ci na en Win d sor», nos ga ran ti za ba el fo- 
lle to, los ar tis tas «vi vi rán mu chos más años que en el mar,
pa ra de lei te y di ver sión de sus vi si tan tes.» En me nos de


